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চিত্রসমালোচন। ৪০ 


সম্পাদকের কথা 


“চিত্রস্মালোচন1। ৪৯? : এই সঙ্কলন গ্রন্থে আছে ১৯৪৭ €ধকে ১৯৬৭ সন পর্যন্ত চল্িশ 
বছর সময়ের মধ্য থেকে বিশেষ ভাবে বাছাই করা ৪*টি গুরুত্বপূর্ণ ছবির উল্লেখযোগ্য 
আলোচনা | আলোচনাগুলির মধ্যে ২*টি দেশি ছবি নিয়ে ও ২*টি বিদেশি ছবি নিয়ে। 
দেশি ও বিদেশি উভয় ক্ষেত্রে একটি ছবি নিয়ে ছুটি করে আলোচনা আছে- সত্যজিৎ 
রায়ের 'পথের পাঁচালী” ও খ্রিগরি কোজিনৃৎসেভের “হ্যামলেট? । 

আলোচিত ছবিগুপির নাম, নির্যাণকাল ও পরিচালকের নাম নিচে দেওয়া হল : 


মুক্তি প্রমথেশ বড়ুয়া 
রজত জয়ন্তী প্রমথেশ বড়ুয়া 
ছিন্নমূল নিমাই ঘোষ 
পথের পাচালী সত্যজিৎ রার 
মেঘে ঢাকা তার] খত্বিক ঘটক 
আকাশ কুস্থম মুণাল সেন 
স্থবর্ণরেখ। খত্বিক ঘটক 
উসকি রোটি মশি কাউল 
কলকাতা৷ ৭১ মূণাল সেন 
অশনি সঙ্কেত সত্যজিত রায় 
যুক্তি তকে ও গপ্পো ধত্বিক ঘটক 
কাঞ্চন সীতা জি. অরবিন্দন 
শতরঞ্ কে খিলাঁড়ি সত্যজিৎ রায় 
ওকা উরি কথা ম্বণাল সেন 

নিম অন্নপূর্ণা বুদ্ধদেব দাশ 
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তদবির আপনি আপনি মুণাল সেন 
জেনে সিস সুণাল সেন 


দি বার্থ অব এ নেশন 
ব্যাটলশিপ পোটেমকিন 
মপিয় ভেদ 

বাইসাইকেল থীভ.স্ 

ইকির 

উগেস্থ মোনোগাতারি 
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নাজারিন 

দি ট্রায়াল অফ. যোয়ান অফ আক 
হ্যামলেট 

ইডিপাস রেকৃস 

ডেথ, বাই হ্যাংগিং 

দি স্ট্রাকচার অফ ক্রিস্টাল 
ইলেক্‌টা 

দি প্যাসেঞ্রার 

দি এনিমি 

বুডিডষ্ট ফ্রম চায়না 

মেফিসটে। 

আযাঁলসিনে। আযাণ্ড দ) কন্ডোর 


দেশি ছবির ক্ষেত্রে সত্যজিৎ ও মৃণালের ছবির ৫টি কে আলোচনা, খত্বিকের 


ডেভিড ডবলিউ গ্রিফিথ 
সের্গেই আইজেনস্টাইন 
চার্লস চ্যাপলিন 
ভিট্োরিয়ে! ডে সিক' 
আকিরা কুরোসোয়া 
কেনজি মিজোগুচি 
ইজ্জমার বা্গম্যান 

লুই বুনুয়েল 

রোবের ব্রেসে। 
গ্রিগরি কোজিন্ৎসেভ 
পাওলো পাসোলিনী 
নাগিস! ওশিমা 
ক্রিস্তফ জানুসি 
দিকলোশ ইয়ানচে! 


মিকেলেঞ্রেলো আণন্তনিওনি 


ইলম "পে 
কে. কুমাই 
ইস্ততান শ্টাবো 
মিগুয়েল লিটিন 


৩টি ও প্রমথেশ বড়ুয়ার ২টি ছবির আলোচনা এবং অন্যদের ১টি করে ছবির আলোচনা 


রয়েছে । আলো5ন1 আছে মণি কাউল ও অরবিন্দনের ছবিব কিন্তু বেনেগল এ আছুরের 


ছবির নয়, বা, বুদ্ধদেব ও উৎপলেন্দুর ছবি কিন্তু গৌতম খা অপর্ণা ছবির নয়-_এব 
অর্থ পরিচালকবিশেষকে ছোট বা বড় করা নয়, কেননা এবইতে বিবেচা শুধুহ ছবি বা 
পরিচালক নয়, বরং বিশেষ করে ছবি সংক্রান্ত আলোচন]1গুলিই | 


সেই কারণেই বিদেশি পণ্িচালকদের ক্ষেত্রে ও হয়তো! কেউ কেউ অনুপস্থিত | যেমন, 
রেনোয়া ও হিচকক, বা, গদার ও ফেলিনি ! বইটি ৪০টা সমালোচনার ধদলে হয়তো 
৫০টা সমালোচনার সঙ্কলন হলে আরে ১* জন পরিচালককে অন্তরভক্ত করা যেত । কিন্তু 
বাঙালি পাঠকের ক্রঘ্নক্ষমতাঁর কথা মনে রেখে বইটিকে একটি নির্দিই আকারের মধোই 


সীমাবদ্ধ রাখতে হয়েছে । 


বইটির প্রধান বিবেচা আলোচনাগুলি। আগেই বলেছি, এবই ৪০টি গুরুত্বপূর্ণ 
ছবির উল্লেখযোগ্য আলোচনার পঙ্কলন | একদিকে আলোচনাগুলিকে কোন না কোন 
ভাবে, কোন না কোন দিক থেকে উল্লেখযোগ্য হতে হয়েছে, অন্তদিকে আলোচনাগুলির 
মধ্য দিয়ে বোঝাতে হয়েছে বাংলা চলচিত্র সমালোচনার ধার! কীভাবে বিবতিত 
হয়েছে, কীভাবে আমাদের চলচ্চিত্র সমালোচনার মান ধীরে ধীরে আন্তর্জাতিক স্তরে 
পৌছেছে । আলোচকদের মধ্য আছেন পশ্চিমবঙ্গের চল্লিশ জন বিখ্যাত চিরপরিচালক, 
কবি-লেখক ও বিশেষত চিত্রসমালোচক (/ বাংলার প্রায় সমস্ত বিখ্যাত চিত্রসমালোচক, 
প্রবীণ ও নবীন, জীবিত বা মৃত )। সচিপত্রের ওপর দিয়ে চোখ বোলালে বোঝা যাবে, 
এ-ক্ষেত্রেও কয়েকজন উল্লেখষোগা চিত্রপমীলোচক অন্পস্থিত যেমন, মন্ুজেন্দ ভঞ্জ বা 
কল্পতরু সেনগুপ্ত । অঙ্জরয় বহু ব। প্রবোধকুমার মৈত্র । গৌতম ভদ্র বা মিহির ভট্টাচার্য । 
সেই একই কারণ : স্থানাভাব | যেমন মনোমতো! লেখা! ন1 পাওয়ায় জ্যোতির্ময় বছ রায় 
ও মূলত ইংরেক্তিতে লিখেছেন বলে অমলেন্দু দাঁশগুপ্ব বাদ রইলেন । দ্বিতীয়োক্ত কারশে 
বাদ রইলেন কবিতা সরকার, স্বপন মল্লিক বা মিহির সেনগধও । আমর? শুধু গাস্ত 
রোবের্জের ক্ষেত্রে ইংরেজি লেখা থেকে অন্তবাদ করেছি। তার কারণ, তার রচনা 
নিয়মিত বঙ্গানুবাদ হায়ে গ্রস্থাকণরে প্রকাশিত হয়ে থাকে ও এখন তিনি বাংলা চলচ্চিত্র 
সমালোচনার এক অপরিহার্য অংশ হয়ে পড়েছেন । এছাড়া, সত্যজিতের লেখাটিও 
ঘটনাচক্রে ইংবেজিতে লেখ! বলে অনুবাদ করে নিতে হয়েছে। 

লেখকদেব সম্পর্কে, চলচ্চিত্র সমালোচনার ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক-_-এমন কিছু তথ্য নিচে 
দেওয়া হল । 

সত্যজিৎ রায় : তার চলচ্চিত্র বিষয়ক বইয়ের মধ্যে আছে “বিষয় চলচ্চিত্র, 
“আওয়ার ফিল্সস, দেয়ার ফিল্সস', “একেই কি বলে ত্যটিং, “নায়ক? ( চিত্রনাট্য ), 
'কাঞ্চনজজ্ঘা* ( চিত্রনাট্য )। তার সম্পর্কে বাংলায় রচিত বইয়ের মধ্যে আছে দিলীপ- 
কুমার ভন্রীচার্ষের 'জীবনশিল্পী সত্যজিৎ রায়”, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের “সমাজ, 
চলচিচত্র ও সতাজ্ভিৎ রাঁয়', দিলীপ মুখোঁপাব্যায়ের 'সভাজিৎ | 

খর্তিক ঘটক : হার চলচিচএ-বিষয়ণ বইয়ের মধোে আছে চলচ্চিত্র, মান্তষ এবং 
আগে কিছু" ও “সিনেমা আও মাই” । তার সম্পর্কে বাংলায় রচিত বইয়ের মধ্যে আছে 
রজত রায় সম্পাদিত “খত্বিক ও তার ছবি", স্ুত্রত কদ্র সম্পাপ্িত “সেই খত্বিক' ও অতনু 
পাল সম্পাদিত খত্বিক । যন্ত্রন্থ )। 

মুণাঁল সেন : তার চলচ্চিত্র বিষয়ক বইয়ের মধ্যে আছে “চালি চাপলিন". 'আঙ্ি, 
এবং চল চিচত্র', "চলচ্চিত্র ভূত ধর্তমান ভবিষ্যৎ” ও 'ভিউজ অন পিনেমা' | সার সম্পকে 
বাংলায় রচিত বই : প্রলয় শুর সম্পাদিত মৃণাল সেন । 
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বিষুঃ দে: খত্বিক ঘটক ছাড়া সত্যজিৎ রায়ের ছবি সম্পর্কেও তার উল্লেখযোগ্য 
মতামত আছে। 

বুদ্ধদেব বস্থ : চিত্রসমালোচকের দায়িত্ব ও ভূষিক সম্পর্কেও তার ষতামত বিশেষ 
প্রশিধানযোগ্য । 


গুরুদাপ ভট্টাচার্য : বাস্তব, অধ্যাস ও চলচ্চিত্র__এই বিষয়ে তার মননশীল রচনা 
বাংল গছ্সাহিত্যে একটি নতুন পথের প্রদর্শক । 

পঙ্কজ দত : “দেশ' পত্রিকায় দীর্ঘকাল স্বনামে ও ছদ্মনামে চিত্রসমালোচনা 
করেছেন । 

চিদানন্দ দাশগুধ : রচিত গ্রন্থ--'টকিং আযবাউট ফিল্মস ও “দি সিনেমা অব 
সত্যজিত রে" । তিনি একাধিক তথ্যচিত্র ও একটি কাহিনীচিত্র (“বিলেত ফেরত" ) 
পরিচাপনাও করেছেন । 

উৎপল দত্ত : আইজেনস্টাইন ও কুরোশাওয়। বা রাজনৈতিক সিনেমা ও ওয়্যর ফিল্ম 
ইত্যাদি বিষয়ে তার মতামত সম্পূর্ণ মৌলিক | নাটকের তুলনায় তার চলচিচত্র বিষয়ক 
রচনাদি সংখ্যায় অল্প হলেও, সেগুলি অবিলথে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত । 
পরিচালিত চিত্র “ঘুম ভাঙার গান”, “ঢেউয়ের পর ঢেউ", “ঝড়”, "বৈশাখী মেঘ”, “মা? | 

কিরণময় রাহা : বাংলা নাটক নিয়ে তার বই আছে, তিনি বাংল চলাঁচচত্র নিয়ে 
বই লিখলেও আমর! উপকৃত হব। তার প্রমাণ “একই অঙ্গে এত রূপ'-এর মতে। ছবি 
সম্পর্কে তার সমালোচনা । 

দেবীপদ ভট্টাচার্য : চলচ্চিত্রের তাত্বিক দিক নিয়ে এক সময় নিয়মিত বিদগ্ধ লেখা 
লিখেছেন । তার কর] চিত্রপমালোচন। শিক্ষিত, পরিশীলিত সুরের জন্য স্মরণীয় । 

পশুপতি চট্টোপাধ্যায় : বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস ও বাঙালি চল চিচন্ত্ 
কর্মীদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা তার নখদর্পণে | 

সেবাব্রত গণ্ত : “আনন্গলোক” পত্রিকার সম্পাদক | দীর্ঘকাল "আনন্দবাজার 
পত্রিকা'য় চিত্রসমালোচন। করেছেন । রচিত গ্রস্থ_-“সিনেমার নিজের ভাষায়” । 

ধীরেশ ঘোষ : পুণা ফিল্ম ইন্সটিট উট. ফিল্ম সেন্সার বোর্ড, এন. এফ. ডি. সি. 
প্রভৃতি বিভিন্তর সংস্থায় গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করেছেন । রচিত গ্রন্থ---চলচিচত্র নির্মাণ ও 
পরিচালণণ' | একাধিক স্বল্পদৈর্যের চিত্রেরও পরিচালক । 

গাস্ত' রোবের্জ : রচিত গ্রন্থ--“চিজবানী' ও 'সিনেমার কথা”, “আযানাদার সিনেম। 
ফর আযানাদার সোসাইটি” ও “নতুন সিনেমার সন্ধানে”, “মিডিয়েশন”, “আইজেনস্টাইন'ন 
ইভান দি টেরিবপ-_আযান আযানালিপসিস', “ফিল্সস ফর আযান ইকোলজি অব মাইগু', 
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“ফিল খিয়োরি টুডে (ঘন্তস্থ) প্রভৃতি । কলকাতায় অবস্থিত চিন্তরবাণী নামক প্রতিষ্ঠানের 
অধিকর্তা | 

দিলীপ মুখোপাধ্যায় : প্রকাশিত গ্রন্থ-_“সত্যজিৎ' ও 'আইজেনস্টাইন' (সম্পাদিত ), 
“গদার' নাষক গ্রন্থেরও অন্ততম রচয়িতা । বাংলায় চলচ্চিত্র বিষয়ক আলোচনার ক্ষেত্রে 
বছ বিষয়ে প্রধান পথিকৃৎ । 

মগাহশেখর রায় : “অন্ততবাজার পত্রিকা'-র চিত্রসমীলোচক | “চলচিত্র কথা", 
“বিশ্বকোষ”, চলচ্চিত্রের অভিধান", "চলচ্চিত্র সমীক্ষা” প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে তার রচনা 
অন্তভূক্ত হয়েছে | কাহিনীচিত্রের চিত্রনাট্য লেখা ও তথ্যচিত্র পরিচালনার কাজও 
তিনি করেছেন । 

পূর্ণেন্দু পত্রী : বহুমুখী হুঙ্টিক্ষমতার অধিকারী : কবি ও লেখক, চিত্রকর ও চলচিচত্র- 
কার, প্রাবন্ধিক ও চিত্রসমালোচক । চলচ্চিত্র বিষয়ক গ্রন্থ---'সিনেমা সিনেমা” | 

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় : চলচ্চিত্রের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত | চলচ্চিত্র বিষয়ক বনু 
সঙ্কলন গ্রন্থে তার রচন] অন্তভুক্জ হয়েছে, চলচিচত্র বিষয়ক বহু বইয়ের তিনি ভূমিকাও 
লিখেছেন | তাঁর চলচ্চিত্র সংক্রান্ত রচনার একটি প্রতিনিধি স্থানীয় সঙ্কলন অবিলম্বে 
প্রকাশিত হওয়া উচিত । 

প্রদীপ্তশক্কর পেন : নানান ব্যস্ততার দরুন চলচ্চিত্র নিয়ে বেশি লিখতে পারেন নি, 
যা লিখেছেন তার মধ্যে রেনোয়া, সত্যজিৎ, মৃণাল ও বাংল ছবি নিয়ে একাধিক 
আলোচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

স্থনীত সেনগুঞ্ু : বাংল চলচ্চিত্র সমালোচনায় সাধারণত চলচ্চিত্রের টেকনিক্যাল 
দিকটি উপেক্ষিত থাকে । সুনীত সেনগুপ্তের লেখা তার বিরল ব্যতিক্রম | তার রচনা 
অন্তভু"ক্ত হয়েছে “চলচ্চিত্র সমীক্ষা” ও “চলচ্চিত্র কথায় | 

প্রলয় শুর : তার চলচ্চিত্র বিষয়ক গ্রন্থের মধ্যে আছে “বার্গম্যান” ও “ম্বপাল সেন" 
€ সম্পাদিত ), “গদার' নামক গ্রস্থেরও তিনি অন্যতম রচিত] | চলচিচত্র বিষয়ে বর্তষানে 
পশ্চিমবঙ্গের সর্বোত্তম পত্রিক1 “মুভি মনতাজ', তিনি দীর্ঘকাল ধরে তার সম্পাদক । 

সৈকত ভট্টাচার্য : বলিভিয়ার পরিচালক সেনজিনেসের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার ব। 
নিজের ছবি “অবতার' নিয়ে তার সরস আলোচন1 বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একসময় 
ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র নিয়ে তিনি জার্যান ভাষাতেও পিখেছেন । 

ধীমান দাশগুপ্ত : তার চলচ্চিত্র বিষয়ক গ্রন্থের মধ্যে আছে 'কম্পোজিশন* ( যন্ত্স্থ ), 
ছুলিয়া : গল্প ও চিত্রনাট্য, “চিত্রন1ট্য রচন। ও চিত্রনাট্য বিশ্লেষণ”, “নতুন বাংলা 
সিনেমা” ও “চলচ্চিত্রের অভিধান” (সম্পাদিত )। তার লেখ গল্প চিত্রায়িত হয়েছে এবং 
কয়েকটি তথ্যচিত্র ও কাহিনী চিত্রের চিত্রনাট্যও লিখেছেন তিনি । 
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ইরশবান বস্ছরণয় : শ্বনামে (সব্যসাচী দেব ) কবিতা ও ছদ্মনামে প্রবন্ধ লিখে 
থাকেন । তাঁর চলচিচত্র বিষয়ক রচন] অন্তভূর্্ত হয়েছে চলচ্চিত্র সমীক্ষা,” সমাজ ও 
চলচ্চিত্র" প্রভৃতি সঙ্কলন গ্রন্থে । 

সোমেন ঘোষ £ রচিত গ্রস্-_“সিনেমার ঘর ও বাহির" | এছাড়া ভার রচনা বিভিন্র 
সঙ্কলন গ্রস্থেও অস্তভুক্ত হয়েছে, যেমন__“চলচ্চিত্রের অভিধান”, নতুন বাংলা সিনেমা, 
প্রভৃতি । 

রজত রায় : প্রকাশিত গ্রস্থ--“চলচ্চিত্রের সন্ধানে”, “চলচ্চিত্রের অষ্টারা”, “ফিফটি 
ইয়ান ডিরেকটরস, "তিক ৪ তার ছবি” (সম্পাদিত ', “সমাজ ও চলচিচত্র' 
(সম্পাদিত) প্রভৃতি । চলচ্চিত্র বিষপ্নুক গ্রস্থপঞ্রী রচনার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে তিনি 
প্রধান পথিকৃৎ | 

প্রদীপ বিশ্বাস : মূলত ইংরেজিতে ( স্রীন, দি টেলিগ্রাফ. অম্বৃতবাজার পত্রিক। ) 
লিখে থাকেন । তাঁর বাংলা রচনা প্রকাশিত হয়েছে “চলচ্চিত্রের অভিধান”, “নতুন 
বাংল! সিনেমা প্রভৃতি গ্রন্থে । 

অমিয় বসু : চলচ্চিত্রের কলাকৌশলের আলোচনার সঙ্গে রসানুভৃতির বিশ্লেষণের 
মিলন ঘটছে যে-সমন্ত বাঁডীপি চিত্রপমালোচকের লেখায় তাদের অন্তম | তার বেশ 
কয়েকটি লেখা আছে “চলচ্চিত্রের অভিধান" গ্রন্থে । 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় : রচিত ্স্থ১সমাজ, চলচ্চিত্র ও সত্যজিৎ বলায় এবং 
' চলচ্চিত্র ভাবনা” প্রথম গ্রন্থটি রচনার জন্য তিনি রাষই্পতির রক্ত কমল পুরস্কার পান । 
চলচ্চিত্র শিক্ষা প্রসারের কাঞ্জে তাঁর বিশেষ অবদান রয়েছে । 

নিত্যপ্রিয় ঘোষ : তাঁর খাতি মূলত গবেষণাধমী গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনার জন্য । তবু 
চলচ্চিত্রের সমাজতত্ব ও রাজনৈতিক দিক বা সত্যজিৎ রায়ের ছবি সম্পর্কে তার 
আলোচনার কথ? সুবিদিত। 

পার্খপ্রাতম বন্দোপাধ্যায় শুধু চলচ্চিত্র নয়, সাহিত্য নিয়েও লিখে থাকেন । তার 
চপচ্চিত্র বিষয়ক রচনা অপ্তভুক্তি হয়েছে “মৃণাল সেন", খত্বিক ও তার ছবি”, "সত্যজিৎ 
পাতিক মৃণখল" প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে । 

প্রন বন্দোপাধায় : 'সান্শ্দ।' পত্রকা সহ-সম্পাদক | সতাজিৎ ও মবণালকে নিজে 
ধাবাবাঙক লেখা লিখেছেন । একসময়ে ছিলেন 'দেশ' ও “আজকাপ' পত্রিকীর নিয়মিত 
৮খ্রসমালোচক । 

দীপেন্দু চক্রবর্তী : যূলত অধ্যাপক ও প্রাবন্ধিক হিসেবে পরিচিত হলেও. তাঁর 
চলচ্চিত বিষয়ক রচন] পাঠকসাধারণর পক্ষে সহজবোধা ও সেই কারণে সহায়ক । 
তার রচন। অন্তভুক্ত হয়েছে 'ম্বণাল সেন', ত্বক ও তার ছবি”, “সমাজ ও চলচ্চিত্র” 
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প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে । 

কব গপ্ু : খত্বিক ও তার ছবি+, 'আইজেনস্টাইন' প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে তার রচনা 
অন্তভুক্ত হয়েছে । তৃতীয় বিশ্বের চলচিচত্র সম্পর্কে তার মতামত বিশেষ প্রণিধানযোগা । 

নবারুণ ভট্রীচার্য : মূলত কবি ও নাট্যকর্মী হিসেবে পরিচিত : চলচ্চিত্র নিয়ে খুব 
কমই লিখেছেন কিন্ত বাংল] চলচ্চিত্র সমালোচনা আজ তীর চর্চা চায়। তার রচন। 
অন্ভূক্ত হয়েছে চলচ্চিত্রের অভিধান" গ্রন্থে । 

বীতশোক ভট্টাচার্য : তীর খ্যাতি যূলত কবি ও প্রাবন্ধিক রূপে । কিন্তু বুদ্ধদেব 
বস্থর মতো তার চলচ্চিত্র সংক্রান্ত রচনীও গভীর মননশীলতায় চিহ্নিত । রচন। অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে চলচ্চিত্রের অভিধান” 'সতাজিৎ ঝত্িক মুণাল' প্রভৃতি গ্রন্থে । 

ঈশ্বর চক্রবর্তী : বেশ কয়েকটি তথ্যচিত্র ও “গিলিগিলিগে কাহিনীচিত্রের পরি- 
চালক । তাঁর সমালোচনাযূলক রচনা অন্তভূক্ত হয়েছে 'চলচ্চত্রেপ্ অভিধান, 'সতাজিৎ 
ধত্তবিক মৃণাল”,”১৬টি সাক্ষাৎকার" প্রভৃতি গ্রন্থে । 

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়. প্রকাশিত গ্রস্থ--'স্বানাঙ্ক নিণয়, 'ম্যাপকুল ফেখিন'।" 
( অনুদিত চিত্রনাট্য )। তার চিত্রসমীলোচনা, ভাষারাঁতি ও দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে, 
বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে । | 

সোমেশ্বর ভৌমিক : প্রকাশিত গ্রন্থ_-'সিনেমার ভালোমন্দ* 'সমাজ ও চলচ্চিত্র 
(সম্পাদিত )। চলচ্চিত্র শিল্পের অর্থনৈতিক কাঠামোর বিশ্লেষণে তাঁর রচনা বাংল। 
চিত্রসমালোচনার জন্য একট নতুন ভাগ এনে দিয়েছে । 


পূর্বোক্ত স্ুচিপত্র ও আলোচকদের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্যের এই সাধারণ পটভৃমির 
পরিপ্রেক্ষিতে এখন আমর বইয়ের আলোচনাগুলি শিয়ে সাধারণভাবে কিছু আলোচন। 
করবে৷ ৷ খুব সাদামাটা ভাবে স্থচিপত্রের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেলেও পাঠকের 
নজরে পড়বে যে, নিয়মিত চিত্রসমালোচিক ছাড়াও আরো কত কেউ বাংলায় চলচিচন্র 
সমালোচন] করেছেন এবং খুব সাধারণ ভাবে পড়ে গেলেও বোঝা যাবে যে, কত 
বিভিম্্র ও বিচিত্র ধরনের বচনাই ন1 এ-বইয়ের অস্ততুর্জি হয়েছে: সাধারণ ও 
বিশেষিকৃত, বর্ণনাত্বক ও খিঙ্লেষণাত্মক, সাহিত্যগুণসম্পান্্র ও সমাজশ বমূলক, টেকপিক্যাল 
ও ইস্থেটিক | চলচ্চিত্র সমলোচনার ধার] ও ধরন সম্পর্কে গান্ত রোবের্জ তার 
ণসনেমার কথা” বইয়ে বলেছেন, “ছবিবিশেষের রিভিউ, ছবি উপতোগ ও চলচ্চিত্র 
সমালোচনা--এই তিনের পারস্পরিক সম্পর্ক চলচ্চিত্র সমালোচনা বিষয়ক যে-কোনে] 
আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ । ফিল্ম্‌ বিণেষের রিভিউ আদলে ছবির প্রচারের একটি বাহন, 
ছবিটি সম্পর্কে তথ্য পরিবেশন | ছবির রিভিউ-তে পাওয়া যায় ছবিটির বিষয়, এবং 
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ছবিটি ভালে! না খারাপ। ছবি উপভোগ কোনে ব্যক্তিবিশেষের ছবি দেখার 
প্রতিক্রিয়া । চলচ্চিত্র সমালোচনা চলচ্চিত্র দেখে ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার বিশ্রেষণ। 
ছবির রিভিউ আয়তনে যেমন ছোট হয়, তেমনি লেখাও হয় তাড়াহুড়োর মধ্যে । 
এগুলি প্রায়ই বড় অগভীর | কোনো কোনে! অভিজ্ঞ, পেশাদার সমালোচক রিভিউ 
লিখতে বসে কোনো ছবির বিষয়ে যুক্তিসমূদ্ধ ও জ্ভানদীপ্ত মতামত ব্যক্ত করলেও 
স্বানীভাবে তিনি বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ পান না। অন্যদিকে চলচ্চিত্র 
সমালোচন। একটি পেশাদার কর্ম, সমালোচকের দায়িত্ব, ছবি বিচার কর: সেই বিচারে 
তিনি ওঁদ্ধত্যের বশবর্তী হবেন না, বরং একজন রসাভিজ্ঞের স্বাভাবিক দক্ষতা নিয়েই 
তার দারিত্ব সম্পন্ন করবেন । বিশ্লেষণীত্বক সমালোচনার জন্য চাই প্রশিক্ষণ ও সংস্কৃতি । 
কোনো ছবি সম্বন্ধে নিক্ষের মনেশভাব বিহ্যনস্ত করার সময় কয়েকটি প্রশ্ন মাথায় রাখ 
যেতে পারে £ ক) ছবিটি কী নিয়ে অর্থাৎ ছবিটির তাৎপর্য বিষয়ে । খ) ফিল্ম্‌-এর বিভিন্ন 
অংশের মধ্যে সঙ্গতি-_ছবির বিভিন্ন অংশগুলি কিভাবে সমগ্র ছবিটির সঙ্গে সমন্থি5? 
গ) অগ্ঘান্য সমধর্মী --একই বক্তব্যবাহী বা একই রীতিতে তৈরি__-ছবির সঙ্গে তুলনায় 
এই ছবিটির স্থান কোথায়? সমালোচনার দৃষ্টিকোণ ও সমালোৌচকের দায়িত্ববোধের 
কথাও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করার মতো ৷ দৃষ্টিকোণগত নানা পদ্ধতি চলচ্চিত্র সমালোচনার 
ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে : নৈতিক, মনস্তাবিক, সমাজতাত্বিক, রূপরীতিগত এবং পুরাঁণ- 
নির্ভর | চলচ্চিত্র সমালোচনায় নাঁনা পদ্ধতির প্রয়োগ ঘটায় অনেকের ধারণা হয়েছে 
যে এই সমালোচনা এতই বিষয়ীগত ব1 সাবজেকটিভ ষে একে বিশেষ মধাদ1 দেবার 
কোনে কারণ নেই । কিন্তু বাস্তবে অবস্থা তেমন শোচনীয় নয়।" 

অনেকট। একই ধরনের কথা আছে ধীমান দাশগুপ্ডের 'চলচ্চিত্রের অভিধান”য়েও : 
প্রথম শ্রেণীর একজন ক্রিটিক আগে রসিক, পরে বিচারক 1 যখন তিনি বিচারক তথন 
তার ক্রিটিসিজমে নিিষ্ট প্রতিগ্থাস ও নিজশ্ব রীতি থাকবে । তিনি যেমন সমগ্র ছবিকে 
বিভিন্ন উপাদানে বিশ্লেষণ করে দেখবেন, তেমনি বিশ্লি্ উপাদানগুলিকে সংশ্লেষণ করে 
ছবিটিকে ব্লিডিফাইন-৩ করবেন | রিডিফাইন কর এক ধরনের রিক্রিয়েট করাই। 
চলচ্চিত্র সমালোচনার ইতিহাসে, চলচ্চিত্রকে একটি নান্দনিক ভিত্তিস্ৃমি দিতে সচেষ্ট 
হয়েছিলেন বালাজ। চলচ্চিত্রের আলোচনায় দাশনিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সমাজতাত্বিক 
প্রপঙ্গকে মেলাতে চেয়েছিলেন বাজ 1 । আবেগ নয়, মনন ; নাটকীয়তা নয়, সচেতনতা ; 
বলেছিলেন ত্রেখট. | বাজার ভাবধারণকে প্রসারিত করে কাইয়ে ঘ্য সিনেমা! পত্রিকার 
চিত্রসমীলোচক গোঠী নিজেদের অট্যর থিয়োরিকে রূপ দিয়েছিলেন, য1 ছবির বিবিধ 
উপাদানের ও মাধ্যমটির উপর সম্পূর্ণ দখল থাক চিত্রনির্মাতাদের জাত অঙ্ট! আখ্যা 
দিয়েছিল | চলচ্চিত্রের ইতিহাস্রে সঙ্গে আসছিল তার শিল্পরূপের কথা, শিল্পর্ূপের 
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সঙ্গে বিভিন্ন তাত্বিক প্রস্তাবের উপস্থাপন | সিনেম। নিয়ে সাধারণ ও সরল রচনার 
পরিবর্তে আলো চন! ক্রমেই হয়ে উঠলো ব্যক্তিগত, জটিল ও পরীক্ষামূলক । আলোচনায় 
মার্কপীয় দৃষ্টিভঙ্গির প্রাধান্থ বাড়লো, কাইয়ে গোষ্ঠী ভাববাদী ননান থেকে মার্কসবাদী 
বিচার পদ্ধতিতে চলে আসার মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্যে এই প্রবণতার ব্যাপক সুচনা । এখন 
সিনেমার স্ট্রাকৃচারালিজম নিয়ে লেখ! হচ্ছে, চলচিত্রের বিভিন্ন প্রতীতির বিঙ্গেষশে 
ভাষাতাত্বিক মডেলকে কাজে লাগানে? হচ্ছে, তাকে ব্যাখ্য। করার চে&া চলছে গণিত 
ও জ্যামিতি দিয়ে । এসব কিছুর প্রভাব পড়েছে চলচ্চিত্র সমালোচনার ওপর ।' 


আমরা পাঠকের বিচার বুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই আমাদের বইয়ের আলো চনা- 
গুলির মধ্যে এটি রিভিউ ওটি ক্রিটিসিজম, এটি সাধারণ নিবন্ধ ওটি বিশেধষিকত প্রবন্ধ, 
এট মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে রচিত ওটি নান্দণিক মনোভাব প্রস্থত : এরকম আলাদা- 
ভাবে বলে দিচ্ছি না। একটি সঘত্বু অনুসন্ধান পাঠকের কাছে প্রত্যাশিত । আমর। 
এখানে শুধু আলোচনাগুলির মধ্য থেকে চিত্রপমালোচন] বিষয়ে যে-সমস্ত বিশেষ 
লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় সেগুলির উল্লেখ করছি। 

সত্যজিৎ খত্বিক ও মৃণাল, বুদ্ধদেখ ও বিধু। দে-র লেখ! সম্পর্কে কিছু বলা খাহুল্য। 
প্রতিটি লেখাই নিজ নিজ গুণে ও রুচিতে উজ্জ্বল । যেমন উৎপল দতের লেখাটি-_-গভীর 
পঠনপাঠনের সঙ্গে নিজস্ব মৌলিকশা মিললে এমন লেখ! সম্ভব ৷ গুরুদাস ভট্টাচার্যের 
লেখাটিতে আবার গভীর পঠনপাঠনের পঙ্গে বিদগ্ধ চিন্তা মিলেছে । একই ছবি নিয়ে 
পঙ্কজ দত্ত ও চিদানন্দ দাশগুপ্তের লেখ! এবং আর একটি ছবি নিয়ে নবারুণ ও বতশোক 
ভদ্টীচার্যের লেখা পাশাপাশি রেখে পড়লে দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য ধরা পড়বে, বোঝা! যাকে 
উঠুদরের শিল্পকৃষ্টিকে কী করে বিভিন্ন ভাবে আস্বাদন করেও প্ররুত উপভোগ করা যায়। 
রোবের্জের রচনাঁটিকে প্রকৃত অনুধাবন করতে গেলে তেমনি দরকার তিনি যে নতুন 
সমাজ ও নতুন সিনেমার কথ] বলছেন তার তারিক কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে আলোচিত 
ছবিটিকে ও ছবির আলোচনাটিকে বিচার কণা । সমাজ, ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, কবিতা, 
জ্যামিতি £ বিভিন্ত্র অন্ঙ্গে সমালোচকের1 তাদের আলোচনাগুলিকে ব্যাপ্ত করেছেন | 

বৈচিত্র্যই এ-বইয়েয় মূল কথা । অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের স্থদীর্ঘ রচনায় ছবির 
পুঙ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ বিধৃত, বীতশোক ভট্রীচার্ধের ছোট্ট লেখায় ছবিব্ন প্রাণবস্তটি 
উদৃঘাটিত। পশুপতি চট্োপাধ্যায়ের তথ্যযুলকঙা আর ধীমান দাশগুপ্ঠের তব্যূলকত]। 
সোষেশ্বর ভৌমিকের কেতাবী আলোচনণ, প্রলয় শূরের পাঠককে সঙ্গী করে ভাসতে, 
ভাসতে এগিয়ে চলা | কারে লেখায় পরিচালকের অবিমিশ্র প্রশংসা। কারে লেখায় 
পরিচালকের প্রতি সুতীব্র অভিযোগ । আবার সমালোচক নিজে পরিচালক হলে কত 


খত 


ভেতর থেকে ছবিকে ধরতে পারেন সৈকত তট্রীচার্য ও ঈশ্বর চক্রবর্তীর লেখা তার 
প্রমাণ | ইত্যাদি । এই প্রসঙ্গে বলা দরকার, সমালোচকদের যধ্যে ঞ্কব গুপ্চ ভার যে 
রচনাটি অন্তর্ভূক্ত হয়েছে সেটির নিবাচনে আপত্তি জানিয়েছিলেন, তার মতে ৬টি তার 
উল্লেখযেণগা রচনণর মধো পড়ে না| কিন্ত আমাদের বিশেষ অনুরোধে তিনি ব্যক্তিগত 
আপত্তি সবেও রচনণটির অন্তভূক্তিতে মত দেন । 

কোন্‌ ছবি, কে পরিচালক, সমালোচক কে এবং কেমন আলোচনা £ এশুগুলি বিষয়ের 
মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা! করে চুড়ান্ত সুচিপত্র তৈরি করতে হয়েছে। স্থৃতবাং কৌঁন-না-কোন 
বিষয়ের ক্ষেত্রে কোথা ৪-না-কোথাও কিছু-না-কিছু ছাড় দিতেই হয়েছে। স্কুলের রুটিন 
তৈরির মতো ক্ষুরধার কাজ এটি । “ভূগোল অমনিবাস+ বা “১৬টি সাক্ষাৎকা৭'-এর 
তুলনায় এই বইয়ের সম্পাদনাকর্ধ অনেক বেশি জটিল ও দায়িত্বশীল কাজ এবং এখানে 
বিওর্ক স্ঙির সম্ভাবনা" অশেক বোশ। 

এই স্ৃমিক1 রচনায়, বস্তুত এ-বইয়েব সম্পাদনা ও প্রকাশনার প্রতিটি পর্বেই, শ্রদ্ধেয় 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও ধীমান দাশগুপ্চের কাছ থেকে ষে সাহায্য ও পরামর্শ পেয়েছি 
তা লৌকিক কৃতজ্ঞতা ব্বীকারের অনেক উর্ধ্বে । দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের কাছে চিদানন্দ 
দশগুপু, দেবীপদ ভট্টীচণর্য ও মৃগাঙ্কশেখর রায়ের লেখার জন্যও কৃতজ্ঞ | প্রদীপ বিশ্বাসের 
কাছে গুরুদাঁস ভট্রাচার্ষের ও রবি দত্তের কাছে ধীরেশ ঘোষের লেখার ব্যাপারে কৃতভ্ 
রইলাম | যেমন মৃণাল সেনের লেখার জন্য তাঁর স্ত্রীকে ও খত্বক ঘটকের লেখার জন্য 
তার ছেলেকে কৃতজ্ঞতা জানাই । আর যখনই দরকার হয়েছে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে বন্ধুবর অতনু পাল। 

সমালোচকদের নিয়ে হাঁসিঠাট্টা ব্যঙ্বিদ্বপ হয়েছে কম নয়। কেউ এদের তুলন! 
করেছেন থেল্গর গাছের সঙ্গে । মেসোপটোময়ার খেজুর গা নয়, 'আমাঁদের খীটি 
দেশী আটিসার খেজুর গাঁছ। তলায় বসে ছায়া কেউ কখনও পায় না, ফল-_তাও 
আটিসার, আর আলিজন করলে তে] কথাই নেই, একেবারে শরশয্যা। কেউ এদের 
উল্লেখ কপেছেন মিচকে পাগল বলে, যে কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়, ফলের বাগানে এসে গাছে 
চমতকার ফল ধরেছে দেখে যার বর্তব্য-ভঁ, ভালোই ফল ধরেছে দেখছি, বেশ বড় বড় 
আর ভেতরে রসও 'আে খুব, তবে সংখ্যায় বড্ড বেশি হয়েছে যেন, এত ফল ধরা বাপু 
ভালো না। /রাবের্জের মতে এ হল খাটে মাপের সমালোৌচকের লক্ষণ । আমাদের 
বইয়ের সমালোচকেরা এর চেয়ে স্থস্থ ও সবেস। 

ফলে কোন উন্লাসিক পাঠক আমাদের এই বইকে আপিবাবা ও চল্লিশ চোরের 
অন্ককরণে বডজোর চলচ্চিত্র ও চলিশ সমালোচক" এই বলে ঠাট্টা করতে পারেন-__ এর 
বেশি কিছু নয়। 


৮ 


উত্তম চৌধুরী 


১৪ 


বাইসাইকেল থীভ.স্‌ 


সত্যজিৎ রায় 


ঘটনাবশত প্রথম যে ইটালিয়ান ছবিটি আমি দেখি তা ছিল ভিট্রোরিও ডে সিকার 
বাইসাইকেল থীভ্‌স্‌। রেখে ক্রেয়রের মতে ছবিটি হল “বিগত তিরিশ বছরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ছবি' ৷ এই ছবি এমন একট! আদর্শ মান স্থাপন করেছিল খুব কম ছবিই যা করার কথ! 
ভাবতে পারে, অর্জন করার কথ! দূরে থাক। 

ডে সিকার অভিনেতাদের চমৎকার ভাবে কাজে লাগানো, ভাবব্যঞ্জক ডিটেলের 
প্রতি অন্রান্ত দৃষ্টি, পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা প্রভৃতির প্রমাণ আগেও পাওয়া গেছিল, কিন্তু 
বাইসাইকেল ধীভ্‌স্‌ ছবিতে এই গুণগুলো চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে । 

ডে সিক1 বাইসাইকেল থীভ্‌স্‌ বানান ১৯৪৮ সনে সিজারে জাভাত্বিনির চিত্রনাট্য 
থেকে | জাভাত্তিনির গল্প বা চিত্রনটা থেকে আরে! যে সমস্ত ছবি হয়েছে তার ভিত্তিতে 
বল। যায় যে তিনি হলেন আধুনিক সিনেমার একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার | তাঁর সবচেয়ে 
বড় গুণ হল মানুষের চরিত্র সম্পর্কে তার গভীর উপলব্ধি রয়েছে ও সিনেমাহলে চালাবার 
জন্য নব্বই মিনিটের মতো] দৈর্ঘ্যের ছবির পক্ষে আদর্শ যে “০1291” টাইপের গল্প তার 
উত্তাবনে তিনি খুবই সুদক্ষ | তার প্রটের সারল্য প্রয়োগে প্রথরতা এনে দিতে পারে 


১৫ 


এবং চিত্তাকর্ষক ও বিশ্বাসযোগ্য ঘটনামাল। ও চরিত্ররাজি দর্শকের আগ্রহ আগাগোড়া 
বজায় রাখে । এই ধরনের একটি গল্প, সকলের পক্ষে বোধগম্য ভাবে, পর্দায় কীভাবে 
সার্থক উপস্থাপন! পেতে পারে, বাইসাইকেল ধীভ্স্‌ আজ পর্যন্ত তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 
এর আবেদন এতই আন্তর্জাতিক যে একদিকে লাইফ পত্রিকা ও অন্যদিকে সোভিয়েত 
লিটারেচর পত্রিকায় গ্রিগরি আলেকজান্দ্রভ একই সঙ্গে এই ছবিকে মাঁস্টারপীস বলে 
উল্লেখ করেছেন । আর ইংলও ও আমেরিকায় এর ব্যবসায়িক সাফল্য একে সাম্প্রতিক 
কালের সবচেয়ে জনপ্রিয় হবিগুলির অন্যতম করেও তুলেছে । 

মূলত, অনুসরণের, পশ্চাদ্ধাবনের অতি প্রাচীন ব1 ফুপদী ঘীম হল এই ছবির ঘীম। 
এই ক্ষেত্রে এই অনুসন্ধান একট! ঢুরি-যাওয়া সাইকেলের জন্য, যেটা খুঁজে না পাওয়া 
গেলে তার মালিককে অনাহারে দিন কাটাতে হবে | পরিচালকের মনোবুত্তি অনুসারে 
ফিল্মের যে-কোন মৌল ঘীমের মতো এই ধীমেরও অসংখ্য প্রকার চিত্ররূপ হওয়া সম্ভব । 
জাতাত্তিনি যে-পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন তার ফলে ছবিতে হাসি-কা'ন্না-উত্তেজনা সমস্তই 
আছে, আর আছে পুলিশি ব্যবস্থা, গির্জা, বেশ্যাবৃত্তি এবং ভাগ্যগণনার জালিয়াতি নিয়ে 
ব্যঙ্গবিদ্প । শ্রমজীবী পরিবারের যে-ছবি এখানে তুলে ধরা হয়েছে তা তীব্র ও তীক্ষ, 
কটু ও নিফরুণ। পিতাপুত্রের যে-সম্পর্ক এ-ছবিতে পাই তা সস্তা ও গভীরতায় সিনেমা 
জগতে প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী । এমনকি সাইকেল-চোরের প্রতি কিছুট। সহানুভূতি জাগ্রত 
করতেও এই ছবি সক্ষম হয়। এবং ছবির চুড়ান্ত পর্যায়ে, ট্র্যাজিক বিষাদের অন্তিম বরে, 
এই ছবি যেন ভেদূর্র মতো, ব্যর্থতা ও নিরাশার এক সমগ্র যুগকে তুলে ধরে । 

বাইসাইকেল থীভ্‌স্‌ ছবিতে চলচ্চিত্রের মৌল উপাদান ও উপকরণগুলোৌর অতি 
সফল পুনরাবিফার ঘটেছে, আর এ-ব্যাপারে ডে সিক1 চ্যাপলিনের প্রতি তার খণ উন্মুক্ত 
কণ্ঠে স্বীকার করেছেন । থীমের সহজ সাব্জনীনত।, প্রয়োগের কুশল কার্যকারিতা, এবং 
নির্মাণে স্বল্প ব্যয়ের দরুন ভারতীয় চিত্রনির্মাতাদ্র পক্ষে এই ছবি, অনুশীলনের জঙ্ক, 
আদর্শ ছবি হওয়৷ উচিত কলাকৌশলের প্রতি যে অন্ধ বিশ্বাস সম্প্রতি দেখ গিয়েছে পরি- 
চালকদের মধ্ো বিশুদ্ধ অনুপ্রেরণার অভাবই তার কারণ। সিনেমার মতো৷ একটা জনপ্রিয় 
মাধ্যমের ক্ষেত্রে, প্রত অন্ুপ্রেরণ। জীবন থেকে খুঁজে নিতে হবে, জীবনের মধ্যেই তার 
শিকড় থাকে হবে | যতই কলাকৌশলগত চাকচিক্য থাকুক না কেন, থীমের 
অশ্বীভাবিকত। ও প্রয়োগের কাপট্য তাতে দূর হওয়ার নম্ব | ভারতীয় পরিচালকদের 
জীবনের দিকে ফিরতে হবে, বাস্তবের দকে ফিরতে হবে ।(তাদের আদর্শ হওয়। উচিত 
ডে সিকা, ডে মিলে নয় । 


মূল ইংরেজি থেকে অনুদিত অনুবাদ : হুশ্মিত। তট্টাচার্ 
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নাজারিন ও লুই বুনুয়েল 
ঝত্িক ঘটক 


বৃনুয়েশের সম্বন্ধে অনেক কিছুই পড়! ছিলো, কিন্তু এক 1.095 01193095 ছাড়া আর- 
কোন ছবি দেখার সৌভাগ্য এদেশে আমাদের হয় নি । সেও দেখানো হয়েছিল বহুকাল 
পূর্বে, এবং অত্যন্ত কাটাছেঁড়া একটা সংস্করণে ৷ 

অবিশ্যি, তার জীবন সম্বন্ধে যা খোঁজখবর আমরা পেয়েছি তাতে অপরিসীম শ্রদ্ধা 
এবং কৌতৃহল মনের মধ্যে তৈরি হয়েছিল । বুনুয়েল হচ্ছেন ছবির জগতে এক 50010) 
ঢ9061, ১৯২৮ সালে সালভাদোর দালির সংগে মিলে সররিয়েলিজম সবোচ্চস্থানে 
অধিষ্ঠিত করার অভিধানে তার ছবির জগতে প্রবেশ | ককৃতো! এবং তিনি-_সালভাদোর 
দাঁলির সংগে মিলে- হ্জ্বনে তুটি ছবি একই ব্যবসাদারের পয়সাণে একই সংগে করেন । 

হ্ররিয়েলিজমকে আমরা যতোই উড়িয়ে দিই না কেন এখন, এ সময়টিতে তার 
একটা এঁতিহাসিক ভূমিকা ছিলো। এবং ছবিটি আমরা দেখতে না পেলেও সেহ বিখ্যাত 
ইমেজটি আমাকে অত্যন্ত 19016 করেছে--সেই বিগ. ক্লোজ-আপে ক্ষুর দিয়ে চোখের 
মণি কেটে-দেওয়া-শটাট, বারেবারে আসে একটা 151£ [70616-এর মতো । 

তারপর বছ-বছর বুন্ুয়েলের যে আশ্চর্য সংগ্রাম, কারে। কাছে মাথা না নুইয়ে 
স্বেচ্ছাকৃত যে নিবাসন, চিরকাল ত1 একটি শিল্পীর নৈতিকবলের উদাহরণস্বরূপ হয়ে 
থাকবে! বহু বছর তিনি মাদ্রিদে বসে বস্তাপ51 কমাশিয়াল ছবিগুলিকে কেটেছেটে 
একটা ভদ্র চেহার। দিয়ে বাজারে ছাড়ার জন্ত এডিট করে পেট চাঁপিয়েছেন । তবু, নিজে 
কোন ছবি পরের হুকুমে করেন নি। 

'নাজারিন” সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বুহুয়েলের অতীত সম্বন্ধে দুটে! কথা বললাম এই 
জন্ত্রে যে, তাতে-করে মানুষটিকে কতোখানি সিরিয়াসনিন বিবেচনা! করবে তার একটা 
হদিশ পাওয়া যাবে 

'নাজারিন”* দেখে দুটোকথ? আমার মনে হয়েছে, সেইটাকে গোড়াতেই সেরে রাখি | 
ছটোই 'নাজারিনেন্র বাইরের কথা। 

প্রথমে মনে হলো. ইংবেঞ্জিভাষায় যে নাকউচু কতকগুলো! কাগজ বেরোয় তাতে 
যেসব সমালোচকর1 লিখে থাকেন, তার? কতবড় গণ্ুমূর্থ । কথাটা আগেও মনে হয়েছিল 
“দেলচে ভিতা” দেখার পত্র । এই সমালোচকরা এতোই অশিক্ষিত এবং ছবির স্ঞ্ধে 
এ'দের ধাবণা এতোই ওপর-ওপর যে, এর] সম্পূর্ণ দিগতত্রান্ত করে দেন। তার একটা 
কারণ বোধহয় যে, গুর]1 অন্যান্য শিল্প, গুদের নিজেদের দেশের এবং সভ্যতার ইতিহাস 
এবং বিভিন্ন সমাজবিজ্ঞীন সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ । এরা বোধহয় ছবি ছাড়া অন্ত 
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কিছুতে কোন উৎসাহ খুঁজে পান না। ফলে, ছবি-করিয়েদের মহা! ফ্যাসাদে পড়তে হয়, 
কারণ তাঁরা ঠিক ওই বিষয়গুলোর থেকেই তাদের শিল্পকর্ষের জীবনীরস আহরণ করে 
থাকেন । 'নাজারিনে'র সম্বন্ধে আলোচনায় বসলে এবং তারপরে তাদের লেখাগুলে! 
পড়লে কথাটা! পর্রিফষার হয়ে যাবে । 

আর, দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে যে, এ দেশে দেখলাম ছবিটিকে দেখাবার আগে একটা 
ইনট্রোডভাকশন 1870-04 ধরিয়ে দেওয়া হলো । সেটা নাকি কোন বিখ্যাত মেক্সিকান 
কবি, বুনুয়েলের বন্ধু, এবং এদেশে মেক্সিকোর রাষউ্দূতের লেখা । তাতে সালভাদের 
দাপিকে জড়িয়ে ফেল! হয়েছে এবং সার্ভেত্তেসের ডন কুইকজোট পর্যন্ত এসে পড়েছে । 
জানি ন1 হয়তো স্থানাভাবের জন্যেই এরকম একপেশে লেখা হয়েছে | কিন্তু লেখাটি 
অত্যন্ত 77151680118, বিশেষ করে, দালির নাম এঁভাবে জড়ানোতে বুহ্য়েলের সমস্ত 
ডেভেলপষেণ্টটা এবং তীপ্ন বর্তমান অবস্থিতিটা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সম্পূর্ণভাবে 
গুলিয়ে যাবার আশংকা প্রচুর । 

এর থেকে বরং ভালো ছিলো সোজাসুজি ছবিট! দেখিয়ে দেওয়া । 

'নাজারিন” নামটা আমাদের সামনে সংগে সংগে ছ্যোতনা এনে দেয়, অথচ বিন্সিতি 
কাগজে পড়লাম 'নাঁজরিন' ছবিটা] ভালে! কিন্ত তার নামটা পর্যত্ত কতো সংকেতময় 
একথ] কারোরই লেখায় পড়েছি বলে মনে পড়ে না । প্র নামকরণের সংগে একটানে 
বুহ্থয়েল সাহেব সম্পূর্ণ পরিপ্রেক্ষিতটা এনে ফেলেছেন-_-কারণ আমাদের সংগে সংগে 
মনে পড়ে যায় 19503 091 2.581501, এর কথা, সংগে সংগে ছবিটার থিম আমাদের 
কাছে পরিক্ষার হয়ে যায় । 

19915900010) ০? 016 0০০1-_-এই থিমট1 একটা স্থপ্রাচীন এবং আর্কেটাইপাল 
থিম | সমস্ত দেশের সমস্ত সভ্যতার বিভিন্ন গাথার মধ্যে আমর] এই থিমটিকে বারে 
বারে খুঁজে পাই। সেদিক থেকে যীশু এবং ডন কুইকজোট আত্বীয় বৈকি । দুজনেই 
৪:01750579৩9 0 0০০1 আমাদের যাঁজকটিও তাই । এই দেখার ভংগির মধ্যে যে-প্রচণ্ড 
ঘ্বণা এবং বিদ্রুপ লুকিয়ে রয়েছে তাকে এমন সহজ গল্লের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করা, 
একমাত্র বুহ্ুয়েলের পক্ষেই সম্ভবপর | তাপ সংগে হবিময় একটা 190510 লক্ষ্য করা 
যায়, যেটা প্রিলিজ হয় একেবারে শেষে [09111)81।র অনুভূতিতে | সেটাও কিন্তু 
বিদ্রপ। 

এই ছবি দেখতে-দেখতে আমার খালি মনে হচ্ছিলে! যে, বুনুয়েল সাহেব অত্যন্ত 
ভাগ্যবান | কারণ, সাধারণের যতোই বিশ্বাস হোক না! কেন যে, আমরা ধর্মান্ধ জাতি, 
আমাদের কুসংস্কার অনেক বেশি ইত্যাদি-ইত্যাদি, রোমান-ক্যাথলিক 0816016 
€0012119টি অনেক বেশি শক্ত । আজে। তাতে ধাক। মারায় স্ৃবিধে হয় । কারণ, 
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01891012650 02910) একটা ইন্সটিটিউশন হিসেবে, বিশেষ করে, মধ্যযুপের বিস্তৃতির 
মধ্যে দিয়ে, চমতকার একটি (88০0 আমরা ও-পুণ্যে বঞ্চিত । আমাদের লড়াই করতে 
হয় হাজারে 01:0955 (0901750 এর সংগে, যা কখনোই (1121015 ০০)০০ হয়ে আমাদের 
সামনে এসে দাড়ায় ন1। হিন্দুধর্ম সেদিক থেকে অনেক ফিচেল এবং বদ । একটা 
উদাহরণ দিলেই ব্যাপারট] পরিঞ্াঁর হয় । নাগাজুতনের শৃন্যবাদ ( বোধহয় তদানীন্তন 
কাল পর্যন্ত মানবচিন্তার উচ্চতম শিখর, কারণ, নাগান্ডুন ছিলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের 
অন্যতম ) যেহেতু, বৌদ্ধদর্শনের ( মহাঁযানবাদী ) যুক্তিযুক্তভাবে পরম-সিদ্ধান্ত, তাই, 
যতোদিন ভদ্দরলোক বেঁচে ছিলেন- হিন্দুর! চুটিয়ে গাল দিয়েছে তাকে । যখন তিনি 
নিরাপদভাবে একেবারে ই মৃত এবং কিছু-শতাব্দী কেটে গেছে, তখন 81011-16800101787% 
শংকর, সেটকে আত্মসাৎ করে ও কুক্ষিগত করে, বেড়ে অধ্বৈতবাদ বলে চালিয়ে দিলেন | 
এবং হিন্দুধর্মের একটা! ০০20675092০ হয়ে রইলো অদ্বৈতবাদ । 

যতোদিন বুদ্ধ বেঁচে, ( দৈহিকভাবে না হোক, মানুষের মনে এবং সামাজিকশক্তি 
হিসেবে ) ততোদিন, তার সংগে প্রচুর কুন্তি চললো । তারপর খন তিনি আর নেই, 
তখন তাঁকে বিষুর অবতার করে ছেড়ে দেওয়া হলো | স্তোত্র লিখলেন জয়দেব । 

এ-বকম ভুরিভুরি নমুন1 দেখানো! যাবে, যাতে করে ভারতীয় আর্ধবর্ষের বৈশিষ্ট্য 
এবং ফিচলেমি পরিষ্কাপ হয়ে আসে । 

সেদিক থেকে 20090 €0৪01)0119151) অনেক বেশি বোকা | 1151955 কথাটাকে 
যত্রতত্র প্রয়োগ করে এবং 1১05 015 7৯০01016% ব্যাপারটিকে খাড়া করে, তারপর 
চুটিয়ে [10015101010 চালিয়ে একটা অত্যন্ত 121081915 03011810) খাঁড়। হয়ে উঠেছে, 
যাকে যেকোন শিল্পী-[১৪৮:৫ গুলতি মারতে পারে । 

এবং আশ্চর্বজনকভাঁবে আজে এ সভ্যতার মান্থষের মনে এই ধর্ম ব্যাপারট। বিশাল 
স্থান অধিকার করে আছে । অতি-অধুনা রোমান-ক্যাথলিক 10100 %.০00০৫5র নির্বা- 
চনের মধ্য দিয়ে সেট] ভালোভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

তাই বলছিলাম, বুন্থয়েল সাহেব অত্যন্ত ভাগ্যবান । 

এবং তিনি সেই সৌভাগ্যকে চুটিয়ে ইস্তেমাল করেছেন | অবিশ্যি ৬£101808 ছবিটা 
এদেশে দেখানে। হয় নি । কিন্ত সেই মারাত্মক 011টি আমি দেখেছি, যাতে সেই 
0£89র1 খেতে বসেছে ; আর, 083618 তাদের ধরেছে 108 ৮1701র সেহ 189 
9807০.-এর ভংগিতে | কী তীত্র স্বণা ছবিটি থেকে প্রকাশ পাচ্ছে । সেই একই ঘৃণা 
[৭৪22111) এর প্রেরণার উৎস। 

অনেককে এখানে বলতে শুনেছি যে, 88296] অত্যন্ত ৬1০150. এই ৬191500০৩কে 
আমি ভালোবাসি | কারণ। চিত্তের বিশুদ্ধতা, এবং ঘৃণার পবিভ্রত। না থাকলে এ- 
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$$916705 আনে কারে! সাধ্য নেই । বুনুয়েল পুতুপুতুভাবে জীবনকে দেখেন নি; 
প্রবিষ্ট হয়েছেন গভীরে | একটা গোটা-পত্যতাএ সম্পূর্ণ যোগফলের ওপরে তিনি অমোঘ 
রায় দিচ্ছেন । একটি মুর্খ, যার পৃথিবী সম্বন্ধে ধারণ! যীশু এবং ডন কুইকজোটের মতোই 
মূর্খতাময়, সে লড়ে চলেছে । এবং একটি বৃদ্ধা ফলওয়ালীর সাংকেতিকতাবে আনারস 
দেওয়ার মধ্যেই সে সার্থকতা খু'জে পান । বুন্ুয়েলের এ-ছবি একটি সভ্যতার মিথ্যাচপণের 
চরম-দলিল । 

একটি বিষয়ের কথা এখানে আমার মনে পড়ছে | সেটা অবিশ্বি সম্পূর্ণ কারিগরী 
দিক। 

সমস্ত ছবিটিতে কোথাও আবহপংগাঁত নেই । সব সময়েই আবহশব্দ ভরে রেখে দিয়েছে 
ছবির পাপ্রিপাশ্থিক | শুধু শেষের সেই আশ্চর্য-উজ্জবল দৃশ্যটিতে কাঙানাকাড়া বেজে ওঠে, 
7০1181909 5০5025/র চুড়ান্ত প্রতীকরূপে | 

আরো মনে পড়ে বামনাটর ব্যবহার | বেশ্যা মেয়েটির সঙ্গে বামনের যে-অপূৰ সম্পক 
তিনি তৈরী করেছেন তার শেষ হয় গিয়ে বামনের দৌড়ে-দৌড়ে সেই বন্দী মেয়েটির 
পেছনে ছুটে তারপর সেহ কাদোকাদে মুখে দাড়িয়ে থাকাতে । 

সেই যে, চাষী-মেয়েটি_-যাকে তাপ প্রেমিক ছেড়ে গেলো, 9০ ০৪ এর আগে 
সেংশু ডিখানায় তার যে-3০%:0৪1 0158510- কী মুন্সীয়ান এ দৃশ্যটিতে ! 

বিয়েব্রিচের মা তাকে বলে, তুমি পাদ্রীটার প্রেমে পড়েছ | কথাটা সত্যি, তাই 
বিয়েত্রিচেপ্প যে-হিঙরি বিয়া, মনস্তত্বের এমন সুক্ষ উপস্থাপন খুব কম ছবিতেই দেখা যায়। 

সেই-যে-গাটিতে মড়ক লেগেছিল, সেখানে এর] তিনজন গিয়ে পৌছলো এক ঘরে, 
যেখানে মুযুযু€ মেয়েটি 185 918৩1 শুনতে চায় না, শুধু ডাকতে চায় তার দয়িতকে। 
কী গভীর মানবতা পূর্ণ দৃশ্য । 

সেই গভীর রাত্রের দৃশ্যটি কথ মনে করুন, সেখানে পার্রীর কাধে মাথা রেখে 
বিয়েব্রিচ ঘুমিয়ে পড়লো ; পাত্রী সেই ভগ্রস্তুপের মধ্য থেকে একটা €০8একে তুলে নিয়ে 
হাতের ওপর রাখলো-আদর করলো ; তারপরে সেহ বেশ্যা মেয়োট এসে কাদতে 
আস্ত করলো। : “তুমি ওকে বেশি ভালোবাসো, আমাকে না, এর সঙ্গে বেশ্যাটির শেষ 
দৃশ্য মেলাই, যেখানে সে একটা খন্দীকে কৃতজ্ঞতা জানালে] এবং অন্ত বন্দীদের গায়ে 
থুতু ছেটালো, তখনি জানি এ মেয়েটিই জিতেছে ; যে, ছবির একমাত্র 0০9510৮5 
09170190001, 

এবং বুন্থয়েল মানুষকে ধতোখাশি ভালোবাসেন তাতে, 2০510%5 বক্তব্য না রেখে 
তার পক্ষে চলে যাওয়া মুশকিল । 

কী গভীর, কী 98৫০৭ এবং প্রাণবন্ত 005161৮6 বক্তব্য--যা1 বেরিয়ে আসছে 


৮ 


এক) খুনী, আইনের হাত থেকে লুকিয়ে-লুকিয়ে বেড়ানো, একটি অতিসাধারণ বেশ্যার 
মাধ্যমে । যে কয়েকটা 0০ বোতাম চুরির জন্তে খুনও করতে পারে । 
বুন্ুয়েল সত্যিকারের একজন মহত্বম শিলী | 


ংল। সিনেমার দর্শক ও ছিগ্লমূল 
মুণাল সেন 


বাংল] সিনেমা! আজ এক চরম তুর্গতির মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । বস্তা ভর। পচ] গল্লে, 
নায়ক নায়িকার ন্যাঁকামি-ঠাসা সংলাপে, দেশপ্রেমের উৎকট বুকণিতে আর হলিউডি 
ঢং-এ নারীদেহের কুৎসিত কসরতে সিনেমার আবহাওয়া আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 
কিছুদিন ধরে সিনেমার আসরে ভূতের অমদানি হতেও দেখা যাচ্ছে-_-অদ্ভুত অলৌকিক 
আজগ্তবি সব কাগ্কারখানা | সিনেমার কর্তারা চোলাই কবা সংস্কৃতি আজ দর্শক- 
সমাজে বিলোচ্ছেন আর দিবা মুনাফার পাহাড় লুটছেন । সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার হাত 
থেকে রেহাই পাঁধাব জন্যে কর্তার! সমানে সাফাই গেয়ে চলেছেন, "আমরা ব্যবসাদার, 
দর্শকদের চাহিদা মেনেই আমাদের চলতে হবে ।' অর্থাৎ দর্শকের রুচিই এরকম ; পয়সা 
দিয়ে বিকৃত আনন্দ উপভেগ করতেই তারা চান । 

বাস্তব ঘটনা যাচাই করে দর্শক সম্বন্ধে এ ধরনের ধারণ হওয়1 খুবই স্বাভাবিক | 
নতুন ছবি বেরোধার সঙ্গে সঙ্গে এক অবিশ্বীক্ট রকমের ভিড় যে প্রেক্ষাগৃতের সামনে ফেটে 
পড়ে ত] অস্বীকার করবার উপাধ নেই | টিকিট কাটার উত্তেজনায় প্রঠীক্ষমান দর্শবের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটতেও প্রায় দেখা যাঁয় এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা! আনতে পুলিশও প্রায় তৎপর 
হয়ে ওঠে । এ সমন্ত বিচার করলে শ্বভাবতই মনে হতে পারে, সিনেমার কর্তাদের উক্তি 
হয়তো৷ ফেলে দেবার মতো নয় । 

কিন্তু দর্শকের রুচির এই কি প্রকৃত কূপ? তা! নয়, এবং তা আজ আমাদের চোখের 
সামনে ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্প্টতর হয়ে উঠছে । সাধারণ দর্শকের উপর আস্থা হারশনোর 
কোন কারণই ঘে ঘটেনি, রপগ্রহণের ক্ষমতা যে দর্শকের পুরোপুরি রয়েছে তার প্রমাশ 
বাংলাদেশের নবনাট্য আন্দোলন । আজ পরিক্ষার দেখতে পাঁওয়। যাচ্ছে বাংলাদেশের 
প্রগতিশীল নাট্য আন্দোলন যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের ভিত আজ, 
যেভাবে নড়ে উঠেছে তার মূলে রয়েছে সাধারণ দর্শকের রসগ্রাহিতা | কয়েক বছর 
আগে গণনাট্য সংঘের “নবাম্্র গোটা ভারতবর্ষের নাটকের ট্র্যাঙিশনের শিকড় ধরে 
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যেভাবে নাড়া দিয়েছিল তা আজ নয়া-সংস্কৃতির ইতিহাসে এক অবিষ্মরণীয় ঘটন1। গণ- 
সংস্কৃতির এই অসীম সার্থকতা উচকপাঁলে ইন্টেলেকৃচুয়ালদের কেতাবি বিচারের ওপর 
নির্ভরশীল থাকেনি এবং ভবিষ্যতেও থাকবে না। এই সংস্কৃতির (যা হচ্ছে দুনিয়ার এক- 
মাত্র সংস্কৃতি ) উৎস ও মূল্য বিচার চিরকাল ধারা করে এসেছেন ভবিষ্যতে তীরাই 
করবেন অর্থাৎ সাধারণ দর্শক,__এবং এই দর্শকদেরই রুচিবিকৃতি ঘটেছে বলে সমাঁজের 
ওপরওয়াল] অর্থাৎ আর্টের মনোপলিস্টরা আজ জঘন্য প্রচার চালাচ্ছেন । 

আসলে দর্শকদের রুচিবিক্কতি ঘটে নি 3 ঘটানোর চেষ্টা চলছে । কুৎসিত সংস্কৃতিতে 
বাজার ছেয়ে ফেলে সমাজের ওপর ওয়ালার আজ দর্শকের মনে ব্যাধি আর নোংরামির 
সাইকোলজি তৈরি করবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । 

হছিন্নমূল'-এর সমালোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই এই সমস্ত কথার অবতারণ৷ করার 
বিশেষ কারণ আছে। “ছিন্নমূল” বাজারে বেরোবার আগে ঘরোয়াভাবে কয়েকজন সিনেমা 
বিশেষজ্ঞকে ছবিটি দেখানে 1 হয় । তাঁদের মধ্যে পৃথিবীবিখ্যাত পরিচালক পুডোভকিন 
ও অভিনেতা চেরকাঁশভের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | তার! ছবিটির ভূয়সী প্রশংসা 
করেছেন, বিশেষ করে পুডোভকিন | ছবির গুণাগুণ খুঁটিয়ে বিচার করেছেন তিনি । 
পরিচালককে তীর বাস্তবান্ুুগ ভাবধারার চিত্র রূপায়ণের জন্যে পুডৌভকিন তাঁর আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন । তিনি বলেছেন “ভারতবর্ষে আমি যত ছবি দেখেছি সব চাইতে 
উল্লেখধোগ্য হচ্ছে ছিন্নমূল !, ভারতবর্ষের এক তরুণ পরিচালকের উদ্দেশে প্ুঁভো- 
ভকিনের এই প্রশংসাবাণী আজ নিঃসন্দেহে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতির ধারাকে সম্মানিত 
করেছে। শুধু ছিন্যূলের পরিচালকই নন, এ দেশের সিনেমাশিল্পী ও সিনেমারসিক 
সবাই এজন্তে গর্ব অনুভব করবেন । তাছাড়া ছোট-বড় বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় “ছিন্নমূল' 
সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্য করা হয়েছে । বাংলাদেশে ছবির ইতিহাসে এ ধরনের 
সম্পাদকীয় মন্তব্য আর কখনও কর। হয়নি ৷ ( একমাত্র ৪২ নামক ছবির সম্পর্কে বিতিন্ন 
পত্রিকার সম্পাদকীয় শ্তত্তে কিছু লেখা হয়েছিল, কিন্তু তা ছবির গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে 
নয় । অন্যায়ভাবে ছবিটিকে সেন্সর বেডের কর্তার। আটকে রাখায় সেখানে তারই তীব্র 
সমালোচন। করা হয়েছে। এদিক থেকেও “ছিন্নমূল” এক বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে 
পারে |) 

স্বভাবতই “ছিন্নমূল সম্পর্কে সবাই অত্ন্ত শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলেন । এবং বাস্তবিকই 
আমাদের দেশের সিনেমায় “ছিন্রযূল' এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম ! এই ছবিতে হলিউড ছাচে 
কুৎসিত বস বিতরণের কোন চেষ্টা নেই, চেষ্টা নেই কৌতুক রসের নামে ভাড়ামির 
আশয় নেওয়া, চটকদাবি ফীক] বুলি বা জটিল সমাজ সমশ্যার ঠুনকে। সমাধানের ওদ্ধত্যও 
এই ছবিতে প্রকাশ পায়নি । কোন কোন সিনিক নায়কের অসহা ইন্টেলেকৃচুয়ালিজম 
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অথবা! ধনীর ছুলালীর মনধা ধানে শ্রমিক দরদ এই ছবিতে নেই । পূর্ববঙ্গের সাধারণ 
মানুষের এক দুর্যোগের ইতিহাস এই ছবির বিষয়বস্তু | ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক বেদনাময় অধ্যায় এই ছবির কাহিনী | কেমন করে একটা বিরাট ঝড় 
পূর্ববঙ্গের জীবনকে তছনছ করে দিয়ে দেশের শিরদাড়1 দিয়েছিল ভেঙে, পিতৃপুরুষের 
ভিটেমাটি চিরকালের মত ছেড়ে নিরাশ্রয় বাপ্তহারার দল কলকাতার ইটপাথরের রাস্তায় 
কিভাবে মাথা খুঁড়ে মরেছে, কিভাবে শিয়ালদার প্রা্ফর্ষের নোংরা পরিবেশে তার! 
রাতের পর রাত কাটিয়েছে, ক্ষিধের তাড়নায় তার! রাস্তায়-রাস্তায় ছুটে বেড়িয়েছে 
কাজের আশায়-_“ছিন্নমূল” সেই সব বুকভাঙা ঘটনারই জীবন্ত দলিল। সুতরাং 'ছিন্নযূল' 
যে এদেশের সিনেমায় এক বিরাট ব্যতিক্রম শিঃসন্দেহে তা বল যেতে পারে । 

কিন্তু আশ্চর্য, “ছিন্নমূল” বাজারে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে নি । দর্শক বলতে 
ধাদের বুঝি, ধাদের পয়সায় সিনেমা একটা বড়গোছের ব্যবসার পর্যায়ে উন্নীত হতে 
পারছে, তাদের কাছে ছবিটি যথেষ্ট সমাদর পেল না। 

প্রশ্ন ওঠে, কেন? যেখানে কাহিনীর বিষয়বন্ত সম্পূর্ণ বাস্তবানুগ, সুস্থ সবল আর্ট গড়ে 
ওঠার সমস্ত উপকরণই যেখানে বিছ্যমান সে ছবিটির এ অবস্থা কেন? তাছাড়া ব্যবস! 
হিসেবেও এই ছবি বাজারে আট-দশটা ছবির সঙ্গে নিশ্চয়ই এটে উঠতে পারছে না। 
স্থতরাং, যে ভদ্রলোক এই ছবির পেছনে টাকা খাটিয়েছেন অথবা ভবিষ্যতে ধারা এই 
ধরনের ছবির জন্তে টাকা খাটাতে ইচ্ছুক তাদের কাছেই বা আমর] কি জবাবদিহি 
করব ? 

কোন কোন শিল্পীবন্ধুকে বলতে শুনেছি, বাংল! সিনেমার দর্শক এই ধরনের বিষয়- 
বন্ত গ্রহশ করতে অক্ষম। তাদের মতে কুরুচিপূর্ণ ছবি দেখতে দেখতে দর্শকদের রুচিই 
গেছে বিগড়ে ; শিল্পের আসরে স্বাস্থ্য ও সরলতা তার বরদাস্ত করতে পারছেন না। 

এখানে একটা কথা বলা হয়তো অপ্রাসন্িক হবে না । তথন ১৯১৪১ সাল । যুদ্ধের 
প্রচণ্ড রিয়ালিটি হলিউডের স্বপ্নচূড়ায় আঘাত হানছে বার বার । বিশুদ্ধ আর্টের কল্পনায় 
মশগুল হয়ে ধারা নিতান্তই চিন্তবিনোদনের জন্তে ছবি তুলেছিলেন তাদের কোণঠাসা 
করে দিয়ে মাথ। তুলে উঠছে রিয়ালিস্টিক আর্ট | নতুন বলিষ্ঠ ভাবধারা নিয়ে দেখা 
দিলেন শিল্পীর দল,--নিছক চিত্তবিনোদনের জহ্হে নয়, সিনেমার আর্টকে সাধারণ 
মান্ধষের কাজে লাগাতে | সাধারণ মানুষের দাবি-দাওয়া, ব্যথা-বেদনা, নিপীড়িত, 
নির্যাতিত জনপাধারণের ছবি তাদের সামনে তুলে ধরা- এরই মধ্যে রয়েছে আটের 
সার্থকতা, এই হচ্ছে শিল্পীর দায়িত্ব । হলিউডের চিন্তান্নোত তখন এই দিকে বইছিল। , 

হলিউডের এই সম্ভাবনা পূর্ণ মুহূর্তে প্রেস্টন স্টার্জেস নামে এক চিত্র-পরিচালক এক 
ছবি তুললেন-_স্থুলাইভান্স ট্রাভেলস । ছবির নায়ক হচ্ছেন হলিউডের এক পরিচালক । 
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তিনি সিনেমার আর্টকে জনসাধারণের সেবায় নিয়োজিত করতে বদ্ধপরিকর হলেন । 
মন্দুর এলাকায় গিয়ে মন্তুরের অভাব অভিযোগের কথা, তার শোষণের ইতিহাস 
ছবিতে রূপায়িত করলেন ' কিন্তু দেখা গেল সমস্ত হাঁড়ভাঁঙা খাটুনি খাটার পর 
নিঙ্ছেদের জীবনের দুঃখের প্যানপ্যানানি শুনতে বা দেখতে মজুরদের ভালো লাগে না। 
তার চাইতে ঢের ভালো লাগে ভাটিখানায় বসে হৈ-হুললোড় করতে । নায়ক পরিচালক 
তথন নতুন ছবি তুললেন-_মদ্ুরদেরই জন্যে ৷ কুৎসিত নাচগান, সমতা হৈ-হুল্লোডে ভরা 
ছবি । অড়ুত ভালো লাগল মদ্গুরদের ৷ মদের নেশায় আর ছবির কুগ্রীতায় মজুরদের 
সান্ধ্য বৈঠকগুলে! সরগরম হয়ে উঠল । নায়ক তখন হলিউডে ফিরে এসে এই কথাই 
প্রচার করলেন যে বাস্তবধর্মী শিল্প নেহাঁৎ বুজরুকি ছাড়া কিছু নয় । মনজুরদের শিরদড়া- 
ভাঙা, পোড়-খাওয়া জীবনে যে শিল্পী এতটুকু আনন্দের খোরাক জোটাবে সে ধন্য,__ 
ধন্ত তার শিল্প । অতএব মঞ্জুবের কল্যাপে, মজুরের বিষিয়ে ওঠা জীবনে সামান্যতম 
আনন্দ বিতপণের জহেও কাজে লাগা কুৎসিত নাচ-গানে, অশ্লীল ভাবধারায় 
সিনেমার বাজার মাতিয়ে রাখো । 

মণ্তধ্য নিশ্রয়োজন | বলা বাহুল্য, 'ছিন্নযূল' যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে নি 
বলে ধার দর্শকে বিশার-পুদ্ির ওপর আঘাত করেছেন, জেনেশুনে অথবা অজান্তে 
তাঁর। কিন্ত সিনেমার কর্তাদেরই পক্ষেই ওকালতি করেছেন তার ফল দ্লাড়াবে এই যে, 
কোন ধুরন্ধর সিনেমা-বণিক হয়তো একদিন প্রেস্টন স্টার্জেসের মতোই এক জঘন্য ছবি 
তুলতে এগিয়ে আসবেন । 

তাহলে প্রশ্ন হচ্ছে, “ছিন্নমূল'-এর দোষ কোথায় ? বিষয়বস্ত যদি সত্যিই জীবনধর্মী 
হয়ে থাকে, পাজনৈতিক দাবাবড়ের চালে৯ পরু্দস্ত বাস্তখারাদের জাবন কা'হনাতে যদি 
যথাধথ লিপিবদ্ধ হয়েই থাকে, তবে ব্যবসার ক্ষেত্রে এই অঘটন কেন? 

'ছিন্রযুূল” নিঃসন্দেহে এক বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম । পূর্ববঙ্গের সাধারণ মানুষের জীবন__ 
কামার, কুমোর, চাষী, ছুতোর--যা কিছুই একান্ত গ্রামীণ ও দারিদ্রা-লাঞ্ছিশ তাই ফুটে 
উঠেছে ছবির কাহিনীতে ৷ দারিদ্রা রয়েছে, দারিদ্রের নিষ্ঠর পীড়ন রয়েছে, কিন্ত 
সাধারণ বাংলা ছবির মতে দাপিদ্রোর রোমাল্স নেই | এক-আধট] দুর্বল সংলাপ২ ও 
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১. রাজনৈতিক দাবাবড়ের চালে" কথাটা! বাবহার করেছি, কিন্তু দুঃখের বিষয “ছিন্নমূল” ছবিতে এর কোন 
ইঙ্গিত নেই । অবশ্ ছবিতে দেশবিভাগের বাজনীতির যগাযথ রাপদানও সম্ভব হত না, কারণ কুখাত 
সেক্সরধাড এখনও বর্তমান | লেক্ষেত্রে প্রশ্নটা এ'ড়য়ে যাওয়াই একমাত্র পথ । কিন্ত “ছিনমুলে' এডিয়ে 
না গিয়ে দেশবিজ্াগ সম্পকে প্র্টার মীমাংসা যেভাবে করা হয়েছে তা পেকে ভুল বোঝার যথেষ্ট 
ক।রণ থাকতে পারে । পরিচালক ও কাতিনীকার এ বিষয়ে একা যত্ববান হলে ভাল হত। 

২. জীকান্ত পৃধবন্ে এক চাষী, তার মুখে--ঝড় হয়, তাই বইল। ক পাথী বাস] বান্ধে না?” অত্যান্ত 
কৃত্রিম লিনেমা ছে বা সংলাপ এইটি । 


৪ 


ছোটখাট দু-একট1 ঘটন! ছাড়া স্যাকামির প্রশ্রন্ব দেওয়া! হয়নি কোথাও । মাঝে-মাঝে 
ছোট-ছোট ছবি (7795০ ) জুড়ে বক্তব্যকে অদ্ভুত স্ুনগার করে প্রকাশ করা হয়েছে, 
এবং বাংল ছবিতে এই ধরনের ইমেজ সংযোজন এই প্রথম ৷ উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে, বর্ষাকালের কথা বলতে 'গয়ে পরিচীলক দেখালেন একট] বাঙ জলে লাফিয়ে 
পড়ল ৷ সোজাস্থজি পুলিশকে ন1 দেখিয়ে দেখানে! হল পুরপিশের বুট দরজায় লাখি 
মারছে এবং একটু পরেই আবার দেখানো হল হাতকড়া নেমে আসছে | এমনি আরো 
টুকরো-টুকরো ইমেজ বাস্তবিকই পরিচাঁলকের ুক্ম শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছে । 
অবশ্য কতকগুলে! ইমেজ, যেমন গর্ভবতী চাষী-বউটির পাখির বাসার দিকে তাকিয়ে 
থকা, দেশের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যাওয়া, স্বপ্নের মধো প্রশ্বপটিকে ঝড থেকে আড়াল 
করে রাখা, পাখির বাসা হাওয়ায় নড়া_-এ সব বেশ খানিকটা স্থল হয়ে পড়েছে; বড় 
বেশি লিটারাঁল (1165191 ) হয়ে পড়ায় এ সব মোটেই শিল্পোত্ীর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি । 
তাছাড়া পাখির বাসার অতি-প্রয়োগের ফলে মাঝে মাঝে সহজ সরল গ্রাম্য পর্রিবেশটিকে 
অত্যন্ত কৃত্রিম মনে হয়েছে, বক্তব্যের ডিগ.নিটি (0121715 ) যথেষ্ট ক্ষুণ্ হয়েছে। 
পক্ষান্তরে গর্ভবতী চাষী-বউর আম-কহুন্দি খাওয়া ইত্যাদি ছোট ছোট আকশনে 
এবং সর্বশেষে সমন্ত হতাঁশার শেষে চাষী-ব উর মুত্যুর পরেই নবজী-:নের জানানি হিসেবে 
নবজাতকের বলিষ্ঠ কান্না বক্তব্যকে অভাবনীয়ভাবে ফুটিয়ে তুলেছে । শিক্পালদা স্টেশনের 
বাস্তহারাদের ডকুমেণ্টারি ছবি দর্শকের মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়েছে । বাস্তহারা 
বুড়ির ভূমিকায় বাগ্তুহার] ক্যাম্পের সত্যিকারের এক বৃদ্ধার এবং গ্রামের এক ত্রাহ্মণ 
মোড়লের ভূমিকায় গল্গাপদ বস্তুর অভিনয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । তাছাডা চাষী-বউল্ল 
ভূমিকায় শোভা সেন ও পার্খচপ্রিত্রে জলদ চটোপাধায়ের অভিনয় অধিকাংশ বাংলা 
ছবির অভিনয়কে ছাপিয়ে উঠেছে । সবোপতি, ছবির কাহিনা থেকে শুরু করে ছোটখাট 
ইঙ্গিতপূর্ণ আাকশন সবকিছু করা হয়েছে এদেশের দিনেমার ট্র্যাঙিশনকে ডিডিয়ে ; এবং 
তা করণে গিয়ে পরিচখলক যে সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা অনস্বীকার্য | 

তা সত্বেও “ছিন্রমূল' দর্শকদে ভালো না লাগার কারণ আছে । এখানেই আসছে 
আঙ্গিকের প্রশ্ব,_কিভাঁবে, কেমন করে শিল্পী তার বক্তব্যকে ফুটিয়ে তুলবেন । ছেট- 
খাঁটো টুকরে। বক্তব্য নয়, সামগ্রিকভাবে গল্পাটকে কেমন করে সাজিয়ে তোপা হচ্ছে 
তারই ওপর নির্ভর করছে দর্শকের ভালোলাগা আর না লাগা । টুকপ্লো-টুকরো ইট 
যেমন-তেমন জড়ো করে বাঁড়ি তোলা যায় না। বাড়ি তুলতে হলে ইটগুলো সাজানোর 
একটা পদ্ধতি আছে । পাথরের পর পাথর ফযেমন-তেমন বসিয়ে তাজমহল তৈরি হয়নিং 
তৈরি হয়েছে স্বদক্ষ শিল্পীর স্থনিপুপ প্রয়োগ-কৌশলে । ঠিক তেমনি ঘটনার পর ঘটনা 
জুড়ে ঘটনার মালা গেঁথে অথবা মাঝে-মাঁঝে অদ্ভুত স্বন্দর ইমেজ বা অর্থপূর্ণ আকশন 


৫ 


জুড়ে কাহিনী বা ছবিকে রসগ্রাহী করে তোলা সম্ভব নয় | তা করতে হলে চাই শিল্পীর 
প্রয়োগ-চাতুর্ | ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে নতুন ঘটনার উৎপত্তি, তার সঙ্গে ব্যক্তি- 
চরিত্রের সংঘর্ষ, ফলে নতুন পরিস্থিতির স্ষ্টি--এমনি করেই চিত্রনাট্য তৈরি হয়। 
তারপর সিনেমার ভাষাকে বান্ময় করে তুলতে চাই ট্ুকরে] টুকরে! অঅ ছবির সুনিপুণ 
সংযোজন | পুডোভকিন বলেছেন, “4৯ 01100 25 00 51১00, 1615 09110- সিনেমার 
আর্টের গোড়ার কথাই হচ্ছে এ ৷ 

কিন্ত “ছিন্নমূল” সেদিক থেকে দর্শকদের হতাশ করেছে, এবং তার জঙ্গে দায়ী মূলত 
চিত্রনাট্য | চিত্রনাট্যের গল্প প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করেছি, নাটকীয়তার অভাব 
পরিলক্ষিত হয়েছে পদে পদে। গতি অত্যন্ত মন্থর, ঘটনাও বেশ অসংলগ্ন, কোন দৃশ্টে 
এক অদ্ভুত চমৎকারিত্ব বা নাটকীয়তার সৃষ্টি হতে চলেছে ঠিক এমনি সময়ে মাঝপথে 
হঠাৎ দর্শকের মনের প্রস্ততিকে ভেঙে দিয়ে নতুন দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে । ফলে 
দর্শকের ভালো লাগতে গিয়েও ভালো লাগল না, ছবির বক্তব্যের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে 
গিয়েও শেষ পর্যন্ত জড়ানো হল না, দর্শক ছিটকে দূরে সরে এলেন । বারবার এরকম 
ঘটেছে । ঘটনাগুলে! যথেষ্ট প্রাণস্পর্শী, যথেষ্ট বাস্তবানুগ হওয়া সত্বেও চিত্রনাট্যে তার 
চিত্রক্ূপায়ণের এই দুর্বলতার সঙ্গে ছবিটি সামগ্রিকভাবে জমে উঠতে পারল ন]। 

প্রসঙ্গত একট! দৃষ্টান্ত ধরা যেতে পারে ৷ ছবির প্রথমেই দেখানো হচ্ছে পদ্মার পারে 
জলভাঙা গ্রামের এক চাষী শ্রীকীন্তকে, আর তারই সঙ্গে গ্রাম বাংলার সাধারণ খেটে- 
খাওয়] মানুষদের-__কাঁমার, কুমোর, চাঁষী, ছুতোর, হিন্দু-মুসলমান সবাইকেই । পর পর 
কতকগুলো ছবি এবং সংলাপ স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেকটিই স্থন্দর-- গ্রামীণ চরিত্র, তাঁর সহজ 
সরল প্রকৃতি, গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রাণমাতানো সম্প্রীতি-সব কিছুই ফুটে উঠছে 
আলাদা করে প্রতিটি ছবিতে বা শট-এ। কিন্ত চরিব্রগুলোর ভুর্বল গাথুনির ফলে সমস্ত 
মিকোয়ে'সটাকেই মনে হল কেমন যেন আড়ষ্ট, কেমন যেন অসংলপ্র, কৃত্রিম । রস 
একেবারেই জমল নাঁ। এমশি আরও অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে পারে । 

এদিক থেকে বাংলা দেশের অনেক ছবি সম্ভ1 বিষয়বন্ত থাকা সত্বেও শুধু ঘটনার 
নাটকীয় সংস্থাপনে দর্শকমনকে আকৃষ্ট করে থাকে । “ছিন্নযূল'-এ যেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
দেওয়া হয়েছিল অর্থাৎ 0194190651192001) 091 190810 8130 7051109- সস্তা সিনেমার 
কর্তারা সে সব নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামান না। মোটা মোটা ঘটনার নাটকীয় 
সমাবেশ করেই এর! খালাস * এবং তা এরা করতেও পারেন । কিন্ত আঞ্চলিক পরিবেশ 
ুষ্টি করা, আঞ্চলিক বৈশিষ্টাগুলোকে ফুটিয়ে তোল! বাস্তবিকই ছুরূহ ব্যাপার, এবং 
তার সার্থক রূপ দিতে গেলে আঙ্তিকের ওপর যথেষ্ট দখল থাকা চাই । “ছিন্নযূল'-এর 
পরিচালক ছরূহ ও দায়িত্বপূর্ণ কাজে হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু সফল হতে পারেননি । 


৬০ 


ফলে অধিকাংশেই “ছিন্নমূল' দর্শকের মন আকুষ্ট করতে পারেনি । 

ছবিটির ব্যর্থতার অন্যতম প্রধান কারণ যে আজিকের দুর্বল প্রয়োগে তা আরও 
খুঁটিয়ে বিচার করলেই ধরা পড়ে । আগেই বলেছি শ্রীকান্তর বাঁড়ির দরজায় পুলিশের 
বুটের লাখি ও হাতকড়া নেমে আসা-এ ছু-টুকরে। ছবির মধ্যে জুলুমবাজ পুলিশের 
চরিত্র রূপায়ণের বিরাট সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা ভূললে 
চলবে না ষে এই দু-টুকরে। ছবি পুলিশের চরিত্র চিত্রণের তুটে মৃল্যবাঁন উপকরণমা ত্র 
তার বেশি নয়। অর্থাৎ শুধু এই ছুটে! ছবি দিয়ে পুলিশ সম্পর্কে বক্তব্যটিকে প্রকাশ 
কর] সম্ভব নয় | তা যথাধথ প্রকাশ করতে হলে চাই এই দুটো ছবির সঙ্গে আরে? কিছু 
ছবির স্থনিপুণ প্রয়োগ | অর্থাৎ পুডোভকিনের কথা--/৯ হি], 15 001 9100 1 13 
91101 আলোচ্য দৃশ্যটিতে আরও কয়েকটি ছবি অবশ্য ছিল, কিন্ত যেগুলোর সুষ্ঠ 
সংযোজনের অর্থাৎ 11017)৮-এর অভাবে বক্তব্যটি দর্শকের মনে রেখাপাত করতে 
পারেনি | সস্তা সিনেমাওয়ালার কিন্তু পুলিশের চরিত্রের রূপ দিতে গিয়ে এসবের ধার 
একেবারেই ধারতেন না। সেখানে হয়তো! দেখানে। হত মোটা জঘন্ত চেহারার পুলিশ 
ঘরের ভেতর ঢুকে কাছে-পিঠে যা আছে লাখি মেরে ভেঙে ফেলেছে, (ঠাকুরের 
আসনটাও ছু'ড়ে ফেলে দেওয়! বিচিত্র নয় )_তারপর শ্রীকান্তকে টেনে হেচড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে বাইরে, সঙ্গে অকথ্য গালি-গালাজ, আর শ্রীকান্তর বউ আছড়ে পড়ে কাদছে । এই 
ধরনের দৃশ্য দর্শকের হৃদয়কে নিশ্চয়ই স্পর্শ করতে পারত | কিন্তু “ছিন্নমূল'-এ যে 
স্টাইলের আশ্রয় নেওয় হয়েছিল তা সার্ক করে তুলতে পারলে নিঃসন্দেহে তা 
উন্নততর আর্ট হিসেবে গণ্য হত, এবং সেই স্বীকৃতি দর্শকের কাছ থেকে অবশ্যই পায়! 
যেত। 

সবাই যখন গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করছে তখন ঘরেন খুঁটি আকড়ে ধরে 
গ্রামের বৃদ্ধার সেই আকুলিবিকুলি সত্যিই মর্মস্পর্শী | বুড়িকে সবাই কত কিই ন। 
বোঝাচ্ছে, কেউ দেখাচ্ছে ভয়, কেউ গঙ্গান্ানের লোভ দেখাচ্ছে, আরে! কত কি! 
কিন্তু বুড়ির সেই এক কথা, “তর! যাঁ, আমি যামু না ।' কথাগুলে। দর্শকের মনকে নাড়া 
দেয় প্রচণ্ড ভাবে । অথচ তার পরেই যখন বুড়িকে এবং সবাইকেই গ্রাম ছেড়ে চলে 
যেতে হল শহরের উদ্দেশ্টে সেখানে সব যেন কেমন মিইয়ে গেল | যেতে না-চাওয়া আর 
যেতে বাধ্য হওয়া__-এর ভেতরকার সেই ধে বিরাট ট্র্যাজিডি তা ধেন কোথায় উবে 
গেল। বড় হাল্ক] হয়ে গেল পরিবেশটি | মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব” 
কবিতাটির সেই কথা-_হায়, “তবু যেতে দিতে হয়, তরু চলে যায়।” বিশ্বপ্রকৃতির কেউ 
কাউকে যেতে দিতে চায় না, আত্মীয়ত1 পাতানোর, জড়িয়ে থাকার সে কি ব্যাকুল 
আগ্রহ : 


চ 


_ধরণীর 

প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রাস্ততীর 

ধবনিতেছে চিরকাল অনাছ্ান্ত রবে, 

“যেতে নাহি দিব ' যেতে নাহি দিব ।” সবে 

কহে, যেতে নাহি দিব |” 

বিশ্বচরাচপের সব কিছুই যেন অন্তরের অন্ত্স্থল থেকে বলছে “যেতে নাহি দিব” | 
হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।' যেন টুকরো টুকরে! অনেক ছবির পরে দিগন্ত- 
জোড়া এক বুকভাঙা ছবি । কবির সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত ইমোৌশন উপচে উঠছে কবির 
ভাষায়, ছন্দে | ঠিক এমনি এক বিরাট অনুভূতি প্রস্তত হচ্ছিল বুড়ির সেই নিক্ষল 
কাশ্নার মধ্যে, বারবার সেই একই কথার ভেতরে “আমি যামু না ।* কিন্তু পরক্ষণেই 
আঙ্গিকের দুর্বল প্রয়োগের ফলে সেই অন্কত্ূতি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল । পর্দার 
ওপর দর্শক দেখল শুধুমাত্র গুটিকয়েক বাস্তহারা চলেছে শহরের উদ্দেশ্যে | 

এমনি আব? অনেক দৃ্টীন্ত দেওয়া যেতে পারে | এ থেকে এটাই প্রমাণ হচ্ছে যে, 
বক্তব্যকে সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলতে হলে বলিষ্ঠ আঙ্গিকের প্রয়োজন । এবং “ছিন্্যূল'-এ 
সেই আপ্গিকেরহ 'গভাব ঘটেছে । 

আঙ্গিকের দুবলতা প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার । তা হচ্ছে সম্পাদনার কাজ 
নিয়ে নিতান্তহ ছেলেমানুষি কর] । সম্পাদন চলনসই হলে ছবিটি নিশ্চয়ই এতখানি প্রাঁণ- 
হীন হত না। 

কোন কোন মহল থেকে এমনও শুনতে পেয়েছি যে “ছিন্যূল'-এর গল্পাংশ বড কথা নয়. 
কারণ ছুবাট প্রধানত ডকুমেণ্টাপি ধমী | স্থতরাং সাধারণ ক্ষেত্রে চিত্রনাট্যে যে ধরনের 
নাটকীয়তা প্রয়োজন হয়ে খাকে এক্ষেত্রে তা সম্ভব নয় | এবাৎ ডকুমেন্টারি ছবিতে 
দৃশাব'বাকে সাজিয়ে বলার দরকার নেই । ঠিক যেমনটি রয়েছে, ক্যামেরায় তেমনি তুলে 
নেওয়াই পরিচালকের কাঁজ। কিন্তু এ ধারণা সম্পূণই ভূল ) রিয়ালিটির হুবহু কপি ডকু- 
মেণ্টাপ্রি ছবির ধর্ধ মোটেই নয় । এই শ্রেণীর ছবিতে চিত্রপরিচালকের হাতে পড়ে 
রিয়ালিটি এক নতুন রূপ পেয়ে থাকে- নতুন এক রিয়ালিটির সৃষ্টি হয়, এবং তাঁকে 
(11110 1621105 এই ব্যাথ্যা। দওয়া যেতে পারে | £০089110-র কাবন কপি কর নয়, 
তাঁর নাট্যরূপ অর্থাৎ 101817001580107 01 2০092110-_-দকুগেণ্টারি ছবির সংজ্ঞাই 
হচ্ছে এই | ভারত সরকারের ফিল্মম্‌ ডিভিসনের ছবি দেখে ভকুমেন্টারি ছবির বিচার 
করলে মারাত্মক ভুল কবা হবে । কারণ একথা! মনে রাখা দরকার যে ছবিকে প্রথমেই 
হতে হবে ছবি-তা সে ডকুমেন্টাবিই হোঁক বা অন্ত যে কোন শ্রেণীর ছবিই হোঁক না 
কেন । অর্থাৎ আট হিসাবে উততরিয়ে তুলতে পারলে তবেই তাকে বলব ছবি, তার আগে 


২৮ 


নয়। ফ্লাহাটি, গ্রিয়ারসন, রোথা, রাইট, ভ্‌জিগা প্রমুখ শিল্পনায়কর] আজ ছুনিয়াজোড়। 
খ্যাতিলাভ করেছেন শুধু সেলুলয়েডে ৪০9৪115-কে পিপিবদ্ধ করেছেন বলে নয়, তার 
নিখুত 07817910580100 হয়েছে বলেই ছবিগুলো আজ আর্টের সম্মান পেয়েছে | 
“£ছিন্নযূপ” বলিষ্ঠ বক্তব্যে বলীয়ান হয়েও সাজিয়ে না বলার দরুন ছবিটি শিল্পোতীর্ণ হয়ে 
উঠতে পারেনি বলেই তা দর্শক সমাজে সমাদর পাচ্ছে না। 


৯৩৫৭ 


বাংল। ফিল্মের পরিণত কূপ, আমাদের জীবন ও মেঘে ঢাক। তারা 


বিষ দে 


বোধহয় যন্ত্রের অগ্ঘ! নয় বলে এবং তাই কর্তৃত্বে এখণও আনাড়ি বলেহ আমাদের ফিল্ম 
শিল্প অন্তান্ত শিল্প ব্যাপারের তুলনায় তেমশ পরিণত তৃপ্তি দেয় না। অথচ জীবনের তাগিদ 
এবং আন্ুষঙ্গিক শিল্পগত চাপের হাওয়ায় আমাদের ফিলের উপরে বেশ কিছু কাল ধরে 
একটা বয়স্ক বুদ্ধি ও রুচিজ্ঞানের দাবি প্রভাব বিস্তার করেছে। সত্যজিৎ পায় প্রমুখ সচেষ্ট 
শিল্পীর পরাক্ষায়-নিরাীক্ষায় তার শতভফল আমরা এরই মধ্যে পেয়োছি, "অপরাজিত বা 
পরশপাথর '-এম মত ফিল্ম দশ বছর আগে ভাবাই যেত ন। | এই শুভঞ্ষলের অভ্যাস- 
বশেই আমাদের প্রত্যাশাও বাড়ছে, আমরা এমন ফিল্স চাহ যাতে জীবন-বেদনা ও 
শিল্পোৎকর্ষ একতা পাবে একটি মননে এবং দর্শক শ্রোতার পরিভপ্তি হবে সম্পূর্ণতার বোধে 
সমৃদ্ধ । 

খত্বিক ঘটকের নতুন ফিল্ম “মেথে ঢাকা তারা দেখে সেই রকম তাঞ্চ পেলুম যাতে 
মন আমীদের জ'বনের করুণরূপে অতিসূত হয়ে যায়, এবং শিল্পে সংবেদন থেকে 
উৎসারিত একযোগে পরিগ্রহণ ও প্রতিবাদে তত্র শুদ্ধি লাভ কনে । প্ডতের। একেই 
বোধহয় ট্র্যাজেডির স্বরূপ বলেন । এই শুদ্ধিহ বোধহয় সবচেয়ে উচ্চস্তপের শিলপরচণার 
মাহাত্সা, যখন শিল্পরূপায়ণের মধ্য দিয়ে একাত্ম হয়ে যায় শিল্পার এবং দশক-শ্রোতার 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জাবনের পুরুষার্থ | শিল্পরূপের জাত হিসেবে নান] টেকনিকগত 
কারণেই ফিল্সেই বোধহয় মনের এ অবগাহন সবচেয়ে দুর্লভ । তাই 'মেঘে ঢাকা তারা, 
দেখে আমাদের তুণ্তি বিস্মিত গভীরতা] পাভ করে । অবশ্য বাংপা ফিল্মে (কছুকাল ধরে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে মননের ও শিল্পীর ধ্যানধারণার সততা ও সচে্তা। ও 

“অযান্ত্রিক' নামক ফিলোই দেখা গিয়েছিল খত্বিক ঘটকের জীবন-দর্শনের তীব্রতা, যে 
তীত্র শিল্প-মানসের প্রকাশে মোটা এবং হ্ষম্মম ব্যাপার শিল্পকার্ষে বিচ্ছিন্ন থাকে না, যেমন 


৪৯ 


থাকে না বান্তব জীবনে । তাই জীবনের শ্রমনির্ভর দারিদ্র্য, নিসর্গ, প্রেম-_যস্ত্রের বিষয়ে 
মানবিক প্রেম সব একাকার হয়ে রূপ পায় ছবির শ্রোতে | “অবান্ত্রিক'-এ যা ছিল খণ্ড- 
কাব্যের আবশ্যিক আকম্মিকতায় হোঁচট থেয়ে অসম্পূর্ণ, সেই কাব্যশক্তিই দেখলুম খত্বিক- 
কুমার পরিপুর্ণ রূপ দিয়েছেন এই নতুন ফিল্মে । 

অনেকেই ধা বলেছেন গল্পটি কিছু অসাধারণ নয়, অর্থাৎ কাহিনীটিতে কিছু চমকপ্রদ 
নেই ; প্রায় চেনা জীবনযাত্রার চেন1 মার্গের ব্ূপায়ণ মাত্র | পরিচালক যে আমাদের 
সমাজের অত্যন্ত চেনা ছুঃখের-হুখের জীবনকাহিনী বাছাই করেছেন, তায় স্পষ্ট হয় 
ধে এই পরিচালক ও তার সহকর্মীর] শিল্পতবের ও প্রয়োগের ক্ষেত্রে সগ্কচিত মামুলিপনা 
একেবারে ত্যাগ করেছেন । শিল্পসংব্দেনের একমাত্র উচ্চস্তরের সমগ্রতায় আর চিত্ত- 
শুদ্ধিতেই সম্ভব শিল্পরচনার এই অক্কপণ দরাজ সাহসিকতা | মহৎ শিল্পরচনাতেই মেলে 
তথাকথিত ইসথেটিক ব1 সোন্দর্যতাত্বিক বিচারকে শুচিবামুগ্রস্ত নীরক্ততায় পর্যবসিত ন। 
করে ব্যাপ্ত সমবেদনায় এবং প্রথর মননের বিস্তৃত বাহুবন্ধনে সচল-সবাক জীবনেরই মতো 
রূপায়ণে ধরার স্বাভাবিক সাহস । বাংলাদেশের জীবনে ব্যক্তিগতভাবে এবং সামাজিক- 
ভাবে যে ঘটন! সবচেয়ে ঝড় নির্মম সত্য, দেই গভীর ও ব্যাপ্ত সত্যটি “মঘে ঢাকা 
তারা'র আকাশভূমি | দেশবিভাগ এবং বন লক্ষ জীবনের উন্মুলতার ভয়াবহ যন্ত্রণা 
তীক্ষতায় যেমন বিস্তৃত তেমনি তার প্রভাবও দৈনন্দিন জীবণযাত্রার মর্ষে মর্মে গভীর | 
এই উম্মুল উদ্বাস্ত জীবন আরো! ব্যথাময় বীভৎস হয়ে উঠেছে অথসংকটে, যার জন্য সুখী- 
স্বচ্ছল অনেকেই দিল্লী অঞ্চলের পাঞ্জাবা উদ্বাস্তদের কথা বলে তুলনায় ঢের বেশি অসহায় 
বাঙালীদের প্রায় গঞ্জন। দিয়ে থাকেন । 

“মেঘে ঢাকা তারা'র জগৎ হচ্ছে এই মধ্যবিত্ত গৃহবিচ্যুত দেশবিভাড়িত পরিবারের 
অর্থাভাবের দৈনন্দিন জগৎ | যে কোনে। পরিচালকের পক্ষে এই কাহিনী গ্রহণ করতে 
ছ্বিঘ। হওয়া স্বাভাবিক হত, কারণ এ জগৎ এক হিপাবে নিবিশেষ, অর্থাৎ সামাজিক সুখ- 
ছ:খের জগৎ) যে জগতে আবার ব্যক্তিদের, নায়ক-নায়িকাদের সুখ ছুঃথ প্রতিফলিত 
হয় প্রত্যহের ক্লান্তিকর বিষ্যাসে । কিন্তু মহৎ শিল্পীর কাছে এই জীবনের বাস্তবতা অর্থাৎ 
দত্য-_হয়ে ওঠে শিল্পের মানবিক প্রকাশের বিকাশেরই আকৃল আহ্বান এবং তার জাগ্রত 
স্থকুমার সংবেদনে এ তথাকথিত একঘেয়ে বিস্যাসই স্পষ্ট তীক্ষ সুরে ফুটে ওঠে মানবিক 
বৈচিত্র্য, মানুষে মান্থষে সংলগ্র কিন্তু স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার রূপে রূপে ! প্রকৃত বিদ্রোহী ব। 
বপ্লবী মেজাজ তার তস্ত পায় এরকম ক্লাসিক মানসে, একটা এুপদী দৃঢতায়, যে 
দৃঢ়তা আবেগকে দুরে ভাসায় না আধেগ প্রবণতায় অভিযুক্ত হবার ভয়ে, সামাগ্যকে 
বর্জন করে না অসামান্যের মনীচিকায় | তাই তার শিল্পরূপের মধ্যে যে অখণ্ততা আসে 
ত1 বাস্তব জীবনেরই অথণডত!, সজাগ সমর্থ শিল্পীর মননে আধৃত | জীবনের চেনাকে 
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শিল্পের প্রক্রিয়ায় আবার চেনানোর কৃতিত্ব কম কথা নয়, এবং আমাদের শিল্পগত আনন্দ 
এ প্রক্রিয়ায় গভীর হয়ে ওঠে । 

“মেঘে ঢাকা তারা"য় পরিচালকের সামগ্রিক সজাগ বুদ্ধি, চোখ কানের সতর্ক 
সংবেছতা তাই অবাক করে দেয় খুশিতে | তার দলটিও দেখা গেল জমেছে ভালো, 
মোটামুটি এক একাত্ম শিল্প-মানসের নিষ্ঠীয় ও সংহতিতে | ক্যামেরার কাজের দক্ষতা ও 
ইঙ্গিতময়তা ও ম্পষ্টতা গোটা রচনাকে বেঁধে রাখে, যেমন বেঁধে রাখে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের সহযোগিতা । পূর্ববঙ্গের আঞ্চলিক উচ্চারণ ও ভাষা বাবহারের ছল- 
সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যও খুব ভালে! এসেছে । জায়গায় জায়গায় হয়তো অভিনয়ে কিছু আতি- 
শয্য হয়েছে, যেমন স্বামীজী দৃশ্যে তারুণ কৃষ্ণ চক্রবর্তীর ছত্রধর চলনের একটু মাত্রাধিক্য। 
কিস্তু মোটামুটি এ চরিত্রের অভিনয়ে আশ্চর্য কৃতিত্ব | মা, শঙ্কর, এমন কি ছোট ভাই, 
শেষটা প্রায়-মৌন মণ্ট,_এদের সকলের অভিনয়ই নিঃসংশয়েই স্পষ্ট এবং নায়িকার 
দীর্ঘ ও বিচিত্র পরিবর্তনময় অভিনয় আবেদনে শক্তিমত্তায় একেবারে অবাক করে 
দেয় | সচরাচর ফিলোের নায়ক-নায়িকার মুখ বা শরীর প্রবল আবেগের তির্যকভঙ্গে 
দেখানোর সাহস পরিচালকদের মধ্যে দেখা যায় ন। এবং নামকরা অভিনেত্রীপ্লাও বা 
অভিনেতারাঁও শিল্পের এই নির্মম দাবির কাছে আত্মদান করতে পারেন না, প্রথাসিদ্ধ 
সৌন্দর্যের বা আবেদনের ধারণাবশতঃ | “মেঘে ঢাকা তারা'র নায়িকার অভিনয়ের 
অন্তর আত্মপ্রকাঁশের ক্ষমতা তাই এত আশ্চর্যকর ভাবে খুশি করে। 

ফিল্সটিতে, ত্রুটি নিশ্চয়ই আছে, পরিচালক নিজে এবং তাঁর সহকর্মীরাই সে বিষয়ে 
আলাপে পঞ্চমুখ হতে পারেন । আমাদের পক্ষে তা অসৎ হবে, কারণ যে সম্পূর্ণ শিল্প 
রচনার তৃপ্তি আমর] পাই সে তৃপ্তিতে ছোটোখাটো ক্রটিপ সন্ধানট! হয়ে থাকে কষ্টকল্লিত। 
তাছাড়া, শিল্প সমালোচকের দৃষ্টিতে বিপজ্জনকও হয়ে দাড়াতে পারে | কারণ এহ ফিল 
দেখলুম একটা সম্পূর্ণতা এসেছে শুধু জীবন-দর্শনের বা শিল্প রচনশর সামগ্রিকতার মধ্য 
দিয়েই নয়, সেই সামগ্রিকত] অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সংস্থান পেয়েছে সমস্ত ফিল্সটির মধ্য দিয়ে 
যেমন পায় কোন দীর্ঘায়িত গোটা সঙ্গীত রচনায়, রাগ রূপায়ণে, অথবা সিম্ফনির 
রূপায়ণে, সহিষুণ অংশে অংশে সংহতি নির্মাণে । অথব1 জানা একটা বড় উপমা 
দিয়ে বক্তব্য স্পট করি : শেক্সপিয়রের নাটকে অলতর্ক ত্বরিত অনেক ছুবলত1 অনেক 
ক্রটি পণ্ডিত ব্যক্তির সহজেই খুঁজে পান, কিন্ত শুদ্ধ পাঠের মধ্যে বা অভিনয় করতে গেলে 
বোঝা যায় যে, সমগ্র নাট্যের ব্যঞন! ব অর্থের দিক থেকে প্রতিটি ছোটথাটে] ব্যাপারই 
সংলগ্রতার অর্থ পেয়ে যায় গোটা নাটকটিতে । ধর যাক সর্বপরিচিত হ্যামলেট নাটক__ 
রাজার প্রেত সেখানে তিনবার আসে ভিন্ত্র ভিন্ন ব্ূপে । এমন কি প্রেতের প্রস্থানও 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে । ধরুন, প্রথম আবির্ভাব এবং বিদায়, তখন রাত্রি শেষ হয় প্রভাতের 
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পুণ্য রক্তরাগে | কিন্তু দ্বিতীয় বিদায়ের আহুষঙ্গিক বর্ণনায় রাত্রির উপরেই ঝোঁক 
পড়ে, কুর্য নয়, জোনাকি পোকায়। অথব1 একালের লেখাও ধর] বায়, যেষন বের্টোপ্ট 
ব্রেখটেত্র তিন পয়সার অপেরা বা সেৎনুয়ানের ভালো মেয়ে নামক নাটক, যেখানে 
জীবনাগ্রহ ও শিল্পশক্তি উভয়ত মিলে লেখককে নির্ভীক অবলীলায় পার করে দেয় 
পাঁওক্রেয় অপাওক্েয় দ্বিধা! বিচারের উপরে | 
যেকোন একটা দীর্ঘস্থায়ী শিল্প রচনাতেই এই সংলগ্ন সামশ্রিকতার প্রশ্ন ওঠে, 
সংযোজনার দীর্ঘ মননে ও গ্রস্থিবন্ধনেই এই মিশ্র জটিল কিন্তু স্প্টতঃ এক অথগুতা স্ব 
দীর্ঘ খজু শারীরিকতা বা শক্তিমত্তা পায় তার নন্দনময়তা | তাই য হয়ত এক জায়গায় 
মনে হয় একটু বেশি লম্বা বা একঘেয়ে বা অপ্রয়োজনীয়, তার সার্থকত] পরে স্পষ্ট হয় 
ংযোক্ছিত বিশ্যাসের পর্দায় প্রতিপাম্য পেয়ে বা পুনরাবৃত্তিতেই | সঙ্গীতে এট! প্রাথমিক 
ব্যাপার, এতেই কম্পোর্জিখন বা সংযোজন শরীর পায় । এই রকম চোখের দৃশ্ঠের 
থা কথার স্থরের পুনর্ধনি বা প্রতিসামা অথবা পাল্টা সংস্থান “মেঘে ঢাকা তারা'তে 
দেখবুম শিল্পের সেই সাঙ্গীতিক ইন্সিতময়তা এনেছে, যা শুপু মহৎ শিল্পরচনাতেহ পাওয়া 
যায়| এ সঙ্গীশুচারিত্রে চিত্রকল্প হয়ে ওঠে প্রতীক, সরল সাধারণ কাহিনী হয়ে ওঠে 
গল্পের উপরে চেন বাস্তব জীবনের প্রায় এক উদ্ছ্িত রূপকমূতি | এই সঙ্গীতচারিত্রে 
সম্ভব হয় পৃবৌক্ত সেই পরম তৃপ্তি যে তষ্টিতে নিদারুণ সতের বাস্তব রূপায়ণের ধাপে 
ধাপে আমাদের একাধারে জীবনবোধ ও শিল্পসংবেদশ আবেগে আবেগে বন্যায় স্লাত 
মননসবস্থ এক শুদ্ধিতে বিবিক্ত নিছক মানবিক শুভবুদ্ধিতে গৌরবান্বিত বোধ করে 
সমগ্রের অনিবচনীয় সৌন্দযে | 
খত্বিক ঘটককে অভিনন্দিত করি তার সঙ্গীত পরিচালক নির্বাচনে | সচরাচর ফিলে 
দেখি সঙ্গীত প্রযুক্ত হয় মনোহরণের উদ্দেশ্যে বা বড়জোর অতিরিক্ত অলঙ্করণের 
প্রয়োজনে, অথাৎ সঙ্গীঞযোজন]। থেকে যায় বহিরঙ্গ। “মেঘে ঢাকা তারায় দেখলুম 
শুনলুম কাাামেরা এবং যন্ত্র ও কঠসঙ্গীত চলে প্রাণময় ব1 অর্্যানিক সমন্বন্ধের 'একতা'য়, 
কে যে কার প্রাণ দে ডিজ্ঞাসা তাই মনেই ওঠে নাঁ। এমন কি আগের পাহাড়ের সুর 
আর শেষের মানবীর কান্না অথবা ক্ষয়রোগীর কাশির দমক আর তারপরেই গানের 
ভোঙ্গে পড়া চমক সাঙগক সংযোজনের অশেষ ব্যগ্রন] পায় নিঃসংশয়ভাবে | বন্ততঃ 
নিছক কগের ব্যবহার, তগ্ীর বাবহ্ার, তবলায় স্নাসু তরঙ্গিত লহরা, চাঁবুকের শব্দাভাপ, 
রেলগাঁড়ির তিনদফা কেটে যাওয়া ধ্বশিরেখা, সত্যপীরের পাঁচালী-_এমন কি পাখীর 
ডাক এ সবেতেহ জোতিগিন্দ্র মৈত্র অভিনব শিল্পপ্রতিভ। দেখালেন | তেমনি রাগসঙ্গীতের 
বেস্থর থেকে সুর, লোকসঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগ, রবান্দ্র সঙ্গীতেব প্রবল অভিব্যক্তি 
উন্মোচন, এসবেতেই সঙ্গীত পরিচালকের বিচিত্র জ্ঞান ও প্রয়োগক্ষমতা অভিভূত্ত করে 


৩২ 


দেয় এবং নমস্কার জানাতে ইচ্ছ] হয় এই গুণীর প্রতি কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় । 

খত্বিক ঘটকের, জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের, দীনেন শুপ্ত বা স্থপ্রিয়া চৌধুরী ব1 অগ্থাস্থয 
অভিনেত1 অভিনেত্রীদের জাগ্রত মনের প্রয়োগের উদাহরণ তন্ত্র তন্ন করে দেখার চেষ্টা 
করছি না কারণ চোখ কানের সাক্ষাৎ আবেদন ছাড়া সেই সব পুঙাহুপুঙ সকুমার 
কৃতিত্ব উপলব্ধি করা শক্ত । সামনে দেখলে বোবা যায়, কেন মনে হয় স্মপ্রিয়া! চৌধুরীর 
কান্নীর তরঙ্গ আমাদের সামু স্থিত করে দিয়ে যায় জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের সাঙ্গীতিক 
ধ্যানরূপের মে বিসমে মানবোৎসারিত সমাজ জীবনে ও বিশ্বব্যাপ্ত প্রকৃতির সংলগ্র 
অর্থমন্তায় । এই স্থাপত্যের সংলগ্র এঁক্যে শিলায়িত হয়ে ওঠে অভিনয়ের অনেকগুলি 
উচ্চাবচ মূহুর্ত উল্লসিত বা মর্মাহত আবেগের তাঙ্কর্ষে, বিশেষ করে সুপ্রিয়া চৌধুরী বা 
বিজন ত্রীচার্ষের চেহারায় বা বাঁচনে। এইটুকু নিশ্চয়ই বলা যাঁয় যে সঙ্গীতের 
সাঁমগ্রিকতার এরকম দরদী সজাগ এুয়োগ-_নাকি স্যরিই--অসামান্য রুচিভন্তরান, স্থরের ও 
কণযন্ত্রের ও নিছক ধ্বনির কর্তৃত্ব আমাদের ফিল্মজগতে অভাবনীয় কীতি। 


১৯৩০ 


চার্লস চ্যাপলিন ও মঁসিয় ভেদ 
বুদ্ধদেব বন্থু 


১ 

যদিও হলিউডের নিন্দায় আমরা অনেকেই শতমুখ, এবং হলিউডের প্রভাবে মাঁকিন 
সাহিত্যের প্রগতিশীল অধূংপাতের বর্ণনাও বহুবার শোন1 গেছে, তবু এ-কথা সত্য যে 
চ্যণপপিন এ হলিউডেরই সন্তান | যদি অন্য কিছু নাও থাকতো, তবু এই জাত-ইংরেজ 
ছোঁ মানুষটি একাই আছেন পৃথিবীর কাছে হলিউডের বিজয়ঘোষণা | হলিউড বলতে 
স্বভাবত আমাদের চ্যাপলিনকে মনে পড়ে না; কিন্তু এ-কথা স্মর্তব্য যে সিনেমা--মাকিন 
সিনেমাই-_এই প্রতিভাশালীর ভাগ্যনিয়ন্তা ৷ যে-দরিগ্র যুবক ভাগ্যের অন্বেষণে আট- 
লান্টিক পাড়ি দিয়েছিলো, মাফিন মাটিতে তার পা পড়লো! ঠিক সেই সময়ে, যখন সিনেম! 
সে-দেশে হাত-পা ছুড়ে আতুড়ে বাঁড়ছে। সমসামগ্িক ইতিহাসে উল্লেখ্য এই সমাপতন । 
উল্লেখ্য এই কারণে যে সিনেম1 যেমন তাঁকে চেয়েছে, তারও তেমনি প্রয়োজন ছিলো 
সিনেমার, অবিকল্প প্রয়োজন | কেননা, তার স্বাভাবিক শক্তিসযূহ এমন অসাধারপণভাবে 
মিশ্রিত ছিলো ঘষে পিনেমী ছাড়া অন্য-কোনে উপায়ে তাদের যখোচিত অভিব্যক্তি সম্ভব 
হ'তো না| কেউ-কেউ যেমন জাত-লেখক, চ্যাপলিন তেমনি ফিল্মের জন্যই জন্মেছিলেন । 
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চ. সমালোচনা-৩ 


“তৎসহ দুই থণ্ড কমিক' ব'লে বিজ্ঞাপিত পূর্ব-চ্যাপলিনের হুস্ব চিক্রাবলি ধীর1 মনে 
করতে পারেন, তারাই বুঝবেন যে তক্ত1 ছেড়ে পরদায় বদলি হুবার সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেকে 
তিনি আবিষার করেছিলেন, অন্যদের তুলনায় তার বৈশিষ্ট্য তখনই ম্প্৯ ছিলো, 
বালকের চোখেও স্পষ্ট ছিলো! । এই বৈশিষ্ট্যের মূল তার হাস্যোদ্দীপক বেশভৃষ! বা 
অঙ্গপজ্জায় পাওয়া যাবে না, অধমতম বাউণ্ডুলের রম্যতম প্রতিচিত্্রণেও না ; হাত, পা, 
চোখ, ঠোঁট ও পেশীর অসংখ্য অতুলনীয় সস্ম যে-সব ভঙ্গিতে তিনি চতুর্ণের চিত্তহরণ 
করেছিলেন, সে-সবেও এই বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা নেই । গুঢ় মৌলিকতা৷ তাঁর কারণ ; ভঙ্গি, 
পোশাক, চরিত্রর্ূপ, যা-কিছু চ্যাপলিনের আর যা-কিছু চ্যাপলিন, সব-কিছুর মধ্যেই 
প্রথম থেকে তিনি শর্টার স্বাক্ষর রেখেছেন ॥ তার রচনামাত্রই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
বানিয়ে-তোল। জিনিশ নয়, হ'য়ে-ওঠা পদার্থ! 

চ্যাপলিনের প্রতিভ। এই অর্থে শেক্সপীয়রীয় যে তীর ব্যাবসার চলতি প্রথা সব ক-টা 
মেনে নিয়েও তিনি বিশ্বাশ্তয, প্রামাণিক ও ব্যক্তিগত হ'তে পেরেছেন । তার মৌলিকতা 
বিদ্রোহবজিত ; কদাচ কোনে! অদ্ভূত তার কাছে প্রশ্রয় পায়নি | কর্মক্ষেত্রের সমসামদ্িক 
অবস্থা! এবং মাধ্যমিক মাকিন বোধের সীমান।_-এর কোনোটীকে অতিক্রম নাক'রেও 
নির্জন নিজের একান্ত কথাটা তিনি ব'লে উঠতে পেরেছেন, সবচেয়ে বিস্ময়কর কথাটা 
হ'লো এই | হলিউডি স্বত্র বারে-বারেই তার রচনায় বাবহৃত হয়েছে ; “দি গোল্ড রাঁশ'- 
এ ছেঁড়া কাথা থেকে লাখ টাকার গল্প, “সিট লাইটস'-এ প্রণয়ের ভাবালুতা, জ্যাকি 
কুগানের সহযোগে রচিত চিত্র ছাটতে কৈশোরলালিত্য | কিন্তু তার দৃ্ি স্বকীয় এবং 
বিষয়-নিবিশেষে সক্রিয় বলে গতানুগতিক স্ুত্রেই নৃতন অর্থ খারে-বীরে উজ্জল হয়ে 
ফুটেছে । অর্থাৎ, আবার শেক্সপীয়রের মতোই, চ্যাপলিন স্তরবহুল শিল্পী, ভোক্তার তার- 
তম্যের অনুপাতে তার আবেদনের শুর ভিন্ন-ভিন্ন, কিন্ত নিক্নতম শ্তরেও বঞ্চিত হ'তে 
হয় না, কেনন। নিছক উপভোগের সমান অংশিদার সকলেই । 

সৃষ্টিশীলতার উদাহরণ ফিল্সের জগতে আরে! আছে $ কিন্তু চ্যাপলিনের সজে আর 
কারে। তুলনা হয় না । পাথবীর চিত্রলোকে সবমুখিতায় তার জুড়ি নেই। নটরাঁজ তিনি ; 
সেই সঙ্গে কাহিনী, সংলাপ, সংগীত তীরই রচন]1 ; সমগ্র প্রযোজনা ও তাঁর । ত্বারই সেই 
আশ্চর্য আকস্মিক সংকেত, কবিতার পঞঙক্তির মতো য1 অবি্বরনীয় ; সাবিক, সর্বশেষ 
প্রভাবটিও তারই | চাপলিনের সিনেমায় চ্যাপলিনই সর্বস্ব ; একে তো এমন মূহূর্ত বিরল, 
যখন আমর! তাঁকে দেখছি না, তার উপর অন্যান্য নটনটী স্থদ্ধ, তার তৃথি, কেননা! তারা 
অখ্যাত, অশ্রুতপুব, এবং প্রতিবারেই নতুন । বস্তৃত, চ্যাপলিন উপন্যাস লিখলে যতটা 
তার লেখক হতেন, প্রায় ততটাই তার ফিল্মের তিনি প্রণেতা । 

উপরন্ত, তিনিই মৃক যুগের একমাত্র খ্যাতনামা, যিনি বাকৃচিত্রের বিপ্লব উত্তীর্ণ 


৪ 


হয়েছেন | শুধু যে উতরেছেন তা নয়, জয়ী হয়েছেন, বিজয়ী | চ্যাপলিন, যৃক মুদ্রার 
অধীশ্বর, প্রথমেই লুপ্ত হবার তারই তো কথা ছিলে] ৷ কিন্তু শিল্পপদ্ধতির এই আকত্িক 
বিরাট পরিবর্তন তিনি আত্মসাৎ করলেন-_শুধু দক্ষতার দ্বার! নয়, নির্লোভ চারিআ- 
গুণে | সঙ্গে-সঙ্গেই বাকৃষোজনায় রাজি হ'লে সর্বনাশ অবধারিত জেনে তিনি জিতবেন 
ব'লে ঠেকালেন, শিখবেন ব'লে হার মানলেন | সংকট বড়ো অদ্ভুত; প্রায়-প্রোট বিশ্ব- 
বিশ্রুত শিল্পীকে হয় নতুন ক'রে শুর করতে হবে, নয়তো! মেনে নিতে হবে তিরোধান । 
পরীক্ষা কঠিন, কিন্তু চ্যাপলিনও কম যান না। তলব করলেন তার বুদ্ধির, অভিজ্ঞতার 
সম্বল; খুঁজে পেলেন তখন পর্যন্ত অব্যবহৃত ও অব্যবহ্ণ্য ক্ষমতার ভাগুার । যা] এসেছিলো 
লুপ্তির আশঙ্কা নিয়ে, তাতেই বিস্তৃত হ'লো৷ তাঁর কর্ষক্ষেত্র, নতুন রূপ নিলো উদ্ভাবন, 
সক্রিয় হ'লে তার সাংগীতিক, বাঁচনিক, বাগ্সিক প্রতিভ1) মৃকাতিনয়ের সরল রূপকের 
জগৎ থেকে তীর মুক্তি হ'লো বাস্তব আলেখ্যের সমৃদ্ধ জটিলতীয় | মহত্তর চ্যাপলিনের 
জন্ব হ'লো। 
কিন্তু একবারেই এতটা হলো না। ধীরে-ধীরে, ধাপে-ধাপে তিনি এগোলেন : 

নিজেকে শেখালেন নবধিধান, আর সেই সঙ্গে হলিউডকেও শেখালেন দিনেমীয় শব্দ- 
যোজনার প্রকৃত সাথকতা কোথায় | বাকৃচিত্রের আবির্ভাবের পর তার প্রথম রচনা 
'সিটি লাইটস*-এ কারো মুখে কথা ফুটলো না, শুধু মাঝে-মীঝে আওয়াজের চমক আর 
সংগীতের আঘাত লাগলো।। তৎকালীন গাতবাগ্ঘচাৎকারে সর্বতোমুখর কর্ণভেদী মর্মভেদী 
বাকৃচিত্রের তুলনায় “সিটি লাইটস'-এ এতটাই স্থথশাত্তি ছিলো যে 'অনেকেই তখন 
ভেবেছিলেন চলচ্চিত্রে স্তর্ধতাই স্বণিল। কিন্তু চ্যাপলিন তা ভাবেননি, কেনন। তাঁর 
পরবর্তী “মভান টাইমস'-এ এক তিনি ছাড়া সকলেই কথা বললো, আর তার গভ.র, 
হুগোল কণ্ঠস্বরও সেখানেই আমরা প্রথম শুনতে পেলাম । এই “মধ্যবতী” রচন। দুটির 
কোনো- কোনো অংশ আঁপতিকরূপে বাকৃচিত্রকে ব্যঙ্গ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভাষাবজিত 
বিশুদ্ধ ধ্যান নিয়ে পরীক্ষা । মৃকাভিনয়ের অতিরঞ্জিত দৃশ্মভঙ্গির পরিবর্তে চ্যাপলিন 
প্রয়োগ করলেন শ্রাব্য ভঙ্গির আতিশয্য | ধবনি, শুধু ধবনি, কত যে কার্যকর হ'তে পারে 
তা আমর] বুঝল'ম “সিটি লাইটস'-এ গণবত্তৃঙীর ব্যঙগরূপ শুনে (“দি গ্রেট ডিন্টেটর”-এ 
হিটলারি বক্তৃতায় ত'রই পূর্ণ পরিণতি ), উদরস্থ বেলুন থেকে নিঃহুত অনৈচ্ছিক কণ্ঠ- 
বাদনে, আর 'মডার্ন টাইমস*-এ চ্যাপলিনের সেই মরীয়া-হওয়া, তখন-তখন-তৈপি-করা 
বিনা-কথার গীতনিস্বনে | সেই গান, এডগার আযালান পো-র নারীহন্তা বানরের 
কিচিমিচির মতো, প্রত্যেকেই তখন ভেবেছিলে। নিজের অজান। কোনো ভাষায় বিস্তন্ত | 
কৌশলের দিক থেকে, রসের দিক থেকেও, সিনেমার সারা ইতিহাসেই ম্মপণীয় এই 
অংশগুলি চ্যাপলিনের গান্ধর্--বিদ্ধারই আবিফার। মুখর হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা নিয়েও 
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চ্যাপলিনের মন্থর সতর্কতা শুধু ধৈর্য ও স্ববুদ্ধিরই পরিচায়ক নয়, এ থেকে তীকে আত্মনিষ্ঠ 
ও বিবেকবান শিল্পী বলেও আমরা চিনতে পারি | 


৮ 
কিন্তু এত বড়ো গুণী হয়েও চ্যাপলিন আজ সাহিত্যিকের আলোচনার বিষয় হতেন ন", 


যদি ন৷ তার পকীয় কিছু বক্তব্য থাকতো, আমাদের সকলের পক্ষে জক্ুরি কোনে! 
বক্তব্য । তাঁর অনন্যতার প্ররুত উৎস এইখানে যে সর্বোপরি তিনি ভাবুক। শুধু যে 
ভাবতে পারেন ত1 নয়, খাঁটি সিনেমার ভাষায় ভাবতে পারেন | (“দি গোল্ড রাশ'-এ 
“ছোট মানষটি' তার প্রকাগু বুভুক্ষু সঙ্গীৰ চোখে মস্ত নধর মুরগি হ'য়ে নৃত্য শুরু করলে, 
নরভুকৃনত্তির এমন ব্যগুনা আর কোন শিল্পরূপে সম্ভব হ'তো?) যেহেতু চ্যাপলিন, 
একমাত্র চ)1পলিন, সিনেমাকে সাহিত্যের মতোই চিন্তার বাহনরূপে ব্যবহার করতে 
পেরেছেন, সেইজন্য ই, শুধু পূর্ব-জীবনের প্রতিছ্ন্্রীদেপ নয়. পরবর্তী ক্ষণপ্রভদের অতিক্রম 
ক'রে বিশ্বব্যাপী ছুঃসময় ভ'রে তার প্রতিপত্তি আজ অব্যাহত । গত শীতের গার্বোর! 
আজ কোথায়? তার আসে যায় $ চ্যাপলিন থাকেন । 

চ্যাপলিন হাস্যরসে তুলনাহীন, কিন্তু তার হাসি, এলিয়.রে বণিত “অর্থের মতো, 
শুধু আমাদের মুখ বন্ধ ক'রে রাখে, আগ সেই ফাকে তিনি শিজের কাজ হাসিল করেন, 
নিক্ষের কথা ব'লে নেন । ফলত, তীর বক্তব্য প্রকট হ'য়ে ওঠে না; 'দি গ্রেট ডিক্টেটর' 
বাদ দিলে আর কোনোখানেই ওঠেনি | চিত্রটির প্রকাঁশকাঁল ১৯৩৮, যখন ফ্যাসিবাদের 
বিভীষিকার সামনে তার শিল্পের দাবিকে তিনি গৌণ ক'রে দেখেছিলেন | সেটি যে 
চ্যাপপিনের প্রতিভার যোগ্য হয়নি, তা বলার জন্থ দ্রষ্টা হ'তে হয় না, কিন্ত সেই একটি 
অপলাপ শিয়ে নালিশ তোপা, তাব ঠিক দশ বহর পরে “ম'সিয় ভেদ পেয়েও, শুধু 
অনর্থক নয়, কতদ্রতাও; কেননা এই 'হায্ময় হত্যালশীলা'র কাছে নিঃশত আত্মসমর্পণ 
ছাড়া উপায় নেহ। 

'শতুন চ্যাপপিন' : বিজ্ঞাপনের ঘোষণা । শিশ্চয়ই ; 'কম্ত নতুন শুধু এ-অর্থে নয় যে 
এতদিনে প্রায় বিশ্বপুরাণের অর্ীভূত সেই টিলে ছুতে! আর ঢোলা পাৎলুন-পরা বাউগুলে 
এখানে প্রৌট পাণর্রিশীয় ফুলবাবুতে রূপান্তরিত : 'ম'লিয় ভে” নিরন্তর উদ্বর্তনের একটি 
চরমক্ষণ | পৃথিবী বদলেছে, আমরা বদলেছি, চ্যপলিনও বদলেছেন | আমরা বুড়ে! 
হ্ছি, চ্যাপলিনও বুড়ো হচ্ছেন | যে-সব প্রিবন্ধক সহজাত কিংবা অপ্রতিকার্য, তার 
সঙ্গে বাধহারের তার তম শিল্পীর কুলনির্ণয় সম্ভব । অনেকেই তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হন, 
কেউ-কেউ কোনোরকমে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখেন, ছ্-একজন সেই হূর্বলতাকেই শক্তি 
ক'রে তোলেন। চ্যাপলিনের খর্ব আক্ঙঠি আর কমনীয় প্রত্যঙ্জের ব্যবহারে পরম 
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কর্তৃত্ব আমর! বরাবরই দেখেছি ; এখানে উপরস্ত আর-একটি সম্পদ তিনি পেয়েছেন, 
ধূসরায়মান কেশগুচ্ছ, যা স্পইতই কৃত্রিম বর্ণলেপনের অপেক্ষা রাখেনি | তেদু পেশাদার 
পতি, পেশাদার পত্ীহন্ত, সে যে এমন শোকান্তিক, হসস্তিক, মর্মান্তিক ; আর শেষ পর্যন্ত 
এমন গরীয়াঁন, তাঁর কারণই এ যৌবনাতিক্রমের বিজ্ঞপ্তি । মাদাম গ্রোনেব কাছে তার 
প্রণয়নিবেদনের উতক্ষেপ ) আনাবেলার রতিমত্ত আলিঙ্গনে তার বিতৃষ্ণ মুখভঙ্গি ; তার 
জীবে দয়া; তার প্ররূত অথব। একমাত্র স্ত্রী এবং সন্তানের জননী, খঞ্জ মোনার প্রতি 
তার স্নেহের দ্রবতা ;--এই সমস্তই তার কেশবিচ্ছুরিত রৌপা আভায় আলোকিত। 
ভেদ প্রৌঢতা এই কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য প্রয়োজন । 

চ্যাপলিনের ভাবুকতা, মানুষের জন্য তার গভীর ভাবনা-বেদনা, 'মসিয় ভেদুণ্তে 
সম্পৃরনরূপে প্রকাশিত হু'লো | যৌবন-পেরোনো চাকরি-খোয়ানো এই ব্যাঙ্কের কেরানি 
আধুনিক দুর্গত মানুষের প্রতিভূ । এই রণদীর্ণ জগৎ, যেখানে মানুষ দারিদ্র্য ও ছুক্রিয়ার 
মধ্যে আন্দোলিত, তারই বিরুদ্ধে ভেরর যুদ্ধঘোষণা | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রান্কালে 
গুগ্ডারাজের আসন্ন বিস্তার উপলকি ক'রে, সাধারণের আকাজ্কিত শান্ত, সাধু জীবনের 
'সাশা সে ত্যাগ করেছে, এখন হিংস্গতার উত্তরে হিংস্তা নিয়েই সে প্রস্তত | এই সংগ্রামে 
তার পরাজয় অবধারিত ; কেনন। ও-বন্ত টিকে থাকতে পারে শুধু বুহৎ্ভাবে সংঘবদ্ধ 
হ'লে, আর ভে একজন মানুষ মাত্র, একজন ব্যক্তি--সভাতার সেই অযূল্য সম্পদ, 
যর বিনাশে বর্তমীন পৃথিবী বদ্ধপরিকর । ধধ্য ছুর্বল ছুবলতরকে বধ ক'রে বেড়াচ্ছে, 
কিন্তু এও সে জানে থে তাঁর নিস্তার নেই | সেই কাফের দৃশ্য, যেখানে ভেদ কোনো- 
এক বিগত 'পত্বী'র কঠোরদর্শন আত্মীয়যুগল শেষ পর্যন্ত তাকে দেখে ফেললো, তাতে 
স্পষ্টই বলা আছে যে ভেদ ধর] পড়লো না, ইচ্ছে ক'রে ধরা দিলো । কাফে থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলো ১ ট্যান্সি দাড়িয়ে ছিলো, সময় ছিলো প্রটুর 1 কিন্তু ভের্ ফিরে 
গেলো । তা-ই ভালো । অমঙ্গল তার অনুগামীকে ধরে ফেলেছে, কেড়ে নিয়েছে 
হত্যালব অর্থ । শেয়ারবাজার বিচরণ; ঘ্োপ্রোপ ভরে জ্রাউন-কামিজের হংসপাদিক 
কুচকাওয়াজ চলছে । আর সেহ বেডাঁল-পোষা, শৌপেনহা ওয়ার-পড়া, জেল-ফেরতা 
নিঃস্ব বিধব1 রুণী, অপীম অমললের মধ্যে এক বিন্দু ভালো, যাকে বিক্রিয়ার পরীক্ষা 
থেকে শুধু নয়, টাক দিয়েও ভের্ঘ বাচিয়েছিলো, সে এখন এক ধনী অন্ত্রনির্নাতার 
হীরকচ্ছুরিত উপপত্বী । এদিকে পুলিশ হয়তো! কখনোই তাঁকে ধরতে পারবে না) আর 
তাহ'লে ? ক্লান্ত সেযবুড়ো হচ্ছে। না, এ-ই ভালে; এখানেই থেলা ভাঙ্ক। 

'মলিয় ভেদুণ্র কাহিনী এখানেই সমাপ্ত : বিচারদৃশ্ট চ্যাপলিনের ভাস্ম। কী 
উপন্তাসে, কী নাটকে, এই অংশই সবচেয়ে আশঙ্কাজনক, কিন্তু নরহত্যা, মহুষ্তজীবন 
এবং তগবানের বিষয়ে ভের্দুর অতকিত মরস্তব্য বদিও অব্যবহিত বোধগম্যতার প্রয়োজনে 
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অতিসরল, তবু ত1 নাৎসিবিরোধী চ্যাপলিনের শেষ বন়্ৃতার মতে। ছন্দপতন ঘটায়নি, 
নাটকীয়তার দিক থেকেই সঙ্গত হয়েছে । “দি গ্রেট ডিট্টেটর'-এ চাঁপলিন শেষ পর্যন্ত 
সব ছদ্মবেশ মোচন ক'রে আতত্মরূপেই আত্মকথা বলেছিলেন ; কিন্তু--যদিও নাম তার 
কথনে। ম সিয় ভে কথনে। ক্যাপ্টেন বনুর, কখনে। ম'সিয় ফ্রোরে, আবার কখনে। বা 
ম'সিয় ভার্নে-_ভের্টদ সব সময়ই ভেদ? তার সম্মোহনে বিরাম নেই, গিলোটিন-যাত্রার 
পুর্বমুহূর্ত পর্যন্ত সে অবশ্যমন্ । নাটকের গতিকে কোথাও ব্যাহত না-ক'রে চ্যাপলিন 
তাঁর সব কথ! বলে নিয়েছেন ; আমাদের বিশ্বাস করাতে পেরেছেন যে ভের্দুই বধ, 
আর ঘাতক তার পরিবেশ__ আমাদের পরিবেশ : এই বর্তমান পৃথিবী | 

চ্যাপলিনের বিশেষ কীত্তি এইখানে যে এমন প্রচুর আঁমোদের সঙ্গে-সঙ্গে এই 
কাহিনীর সমস্ত বিভীষিকা তিনি প্রকাশ করতে পেরেছেন | বিভীষিকা মুহুর্তের জন্যও 
ইন্দিয়গ্রাহা হ'য়ে ওঠেনি ; সার ফিল্মে আমরা চোখে দেখলাম শুধু একজনের হত্য।, 
কিন্তু বিষপ্রয়োগে গোয়েন্দার সেই অবলোপনে বরং যত্বসাধিত ম্বদ্বতাই লক্ষণীয় । 
চিত্রিত কাহিনীর মধ্যে নারীহত্যাও একটিমাত্র ঘটলে; কিন্তু সেটি আমর] চোখে 
দেখলাম না, হত্যার উপায়ট। পর্যন্ত অনুমানের বহির্ভূত থাকলো । খবরট ভে 
আমাদের জানিয়ে দিলে! শুধু তার নিশীথরাত্রির চান্জিক উচ্ছ্বাসে ; আশ্চর্য সেই 
পরিহাস, আশ্চর্য ধূর্ত বক্রোক্তি । এ-ছুটে৷ বাঁদ দিলে ভেদু্র পৈশাচিক প্রচেষ্টার 
প্রতিঘাতে তার নিজেরই দুর্দশার সীমা থাকে না; আনাবেলার সলিলসমীধি ঘটাতে 
গিয়ে সে নিজেই প্রায় ভুবে মরে, বর সেজে বিয়ে করতে গিয়ে তাকে টেবিলের তলায় 
লুকোতে হয়| ফলত, তথ্যের হিশেবে যে-মানুষ ঘৃণ্য, কার্ধত তাকে দেখে আমর হেসে 
গড়াই । চ্যাপলিনের কৌতুকপ্রতিভার প্রভাবে আমাদের অন্ুকম্পা নিরন্তর ভে 
দিকে বয়ে চলে । তাঁকে আমরা নারীহস্ত। রাক্ষস ব'লে জেনেছি, কিন্তু চোখে দেখছি 
ক্ষুত্রেঃ অক্ষম, হীশ্যকর, করুণাভাঁজন একজন মানুষকে । 

তবু বিভীষিকার বিরাম নেই, বিরাট বেশামি কোনে নির্যাতনের আতঙ্ক কাঁফকার 
শিহরণের মতো আছ্ত্ত অন্তঃশীল | রেলগাড়ির চাকার প্রতীকী ঘূর্ণনে আতঙ্ক ; ভের্ 
যখন আলগোছে বলে, 430510955 15 2 10110181959 0511)995, সেই কথার সুরে 
আতঙ্ক; আনাবেলার বিকট হাসির হায়েন]-তানে আতঙ্ক । আসলে, এই রূপসী রমণীর 
বিকৃত, বুংসিত চিত্রণে চাপলিন আমাদের জানালেন যে ঈাত-নখ-মাংসপেশীময় শক্তি- 
কূপিণীর পরাভব অসস্ভব, কেনন। পৃথিবী হিঠিরিয়ার হাতে সমপিত, অতএব রাজ্ত্বই 
আনাবেলার । পূর্ণাঙ্গ একটি মহৎ উপন্াসের বিষয় এখানে দেখছি নব্ব,ই মিনিটের 
প্রমোদচিত্রে সংহত : এই দুঃসাহদ্‌ চ্যাপলিনের পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু চ্যাপলিনও এই 
অসাধ্যসাধন করতে পেরেছেন শ্রায় সিনেমার স্বভাব লঙ্ঘন ক'রে । ম'সিয় ভেদরতে 
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সংক্ষেপীকরণ অত্যধিক, সিনেমার পক্ষে অত্যধিক, কেননা! সিনেমায় অর্থবোধের 
অব্যবধান চাই । গার্হস্থ্য জঞ্জাল পোঁড়াবার চুল্পির ঘন কালো ধূমোদ্গিরপ পলকের জন্ত 
আমাদের দেখানে। হ'লো, তা-ই থেকে একটি বীভৎস ঘটন: বুঝে নিতে হবে । 
কাহিনীর বিভিন্ন অংশের সংযোজনার যান্ত্িক সুত্রগুলি এতদূর পর্যন্ত বঞজিত হয়েছে যে 
এই চিত্র আমাদের খনুপৃষ্ঠ মনঃসংযৌগ দাবি করে । প্রথমবার দেখে ম'সিয় ভেদ 
হৃদয়ঙ্গম করা অসস্ভব ; আবার দেখতেই হবে, সম্ভব হ'লে আরো অনেকবার । কিন্তু 
পিনেমাঁভবনে পুনরাগমন যখন অনিশ্চিত, তার সম্ভাবনাও নিজেদের আয়ত্তে নেই, এবং 
পৃথিবীর উৎকষ্টতম ফিল্সটিরও অবলুপ্তি যখন অনিবার্ধ, তখন এমন চিন্তা অনেকের পক্ষেই 
স্বাভাবিক যে ম'পিয় ভে ফিল্ম না-হ'য়ে--এমনকি চ্যাপলিনের ফিল্ম না-হ'য়ে-_উপস্তাস 
হলেই ভালো হ'তো। | জয়স সত্যই বলেছিলেন যে সাহিত্য সর্বাপেক্ষা! মননশীল শিল্পরূপ, 
অর্থাৎ, কোনে। মননশীল বক্তব্যের যথাযোগ্য স্থায়ী বাহন একমাত্র সাহিত্যই হ'তে পারে। 
পরিশেষে, তাই, সিনেমাঁর এই অপূর্ব উন্নয়নের জন্য চ্যাপলিনকে আকাশম্পশী প্রশংসা 
করেও এ-আক্ষেপ থেকে যায় যে এই বিরল প্রতিভা এমন এক উপায়ে আত্মপ্রকাশে 
বাধ্য হ'লো, যা স্বভাবতই অচিরস্থায়ী | 
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জুবর্ণরেখ! 
গুরুদাস ভভ্রাচার্য 


ধত্বিক ঘটকের মনে কী ছিল, জানি না। 'স্থবর্ণরেখা' দেখে আমার মনে হয়েছে : এ 
ছবিতে বাস্তবের ও তশ্নিষ্ঠ চিন্তার একাধিক স্তর আছে, এবং ছবির প্রদঙ্গ ও প্রকরণ সমস্ত 
স্তরগুলিতেই প্রসারিত ও বিস্স্ত। সবগুলি মিলিয়েই এর কন্টেণ্ট, যা মুখ্যত একটি 
মৌলিক বিন্দুতে সমাহত । 

প্রথম স্তর | “মুবর্ণরেখা' সমাজবাস্তবতার প্রতিচ্ছবি ৷ ইতিহাসের নেমিচক্রে, রাজ- 
নীতির দাবাবড়ে হয়ে যেনব নিলিপ্ত মানুষ চলে আসতে বাধ্য হল সাতপুরুষের ভিটে, 
কালাহুক্রমিক জীবিকা, আর পরিচিত দেশ-কাঁল ছেড়ে, তারপর নতুন করে ঘর বাধার 
লড়াই শুর করল, তাদের কয়েকজনকে কেন্দ্র করে পরিচালক একালের জীবন ও মনের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াুলি প্রকাশ করেছেন, ঘটনা ও চরিত্র উভয় দিক থেকে । ফুটে উঠেছে 
বর্তমান পরিবেশ ও তদন্তর্গত জীবনসংগ্রাম, ৰাচবার ছুরস্ত প্রচেষ্টা ৷ এ চেষ্ট! কোথাও 
দল বেধে, কোথাও দলছুট একাকিত্বে, কোথাও পারিবারিক এঁক্যে, কোথাও বা সেই 
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এঁক্যের অনিবার্য ভাঙ্গনে । নবজীবন কলোনীর অন্যতম যোদ্ধার সামনে যখন লোভনীয় 
চাকরির হাতছানি, তখন থেকেই সমইি ও ব্যষ্টির মধ্যে সংঘাতের স্তব্রপাত 7 ব্যালকনি 
থেকে ক্যামেরার প্রথমে নতরৃষ্টি, পরে উত্ব মুখী দৃষ্টিপাতের মধ্যে দিয়ে এই বিচ্ছেদরেখাটি 
স্্মভাবে প্রকাশ পেয়েছে । তার প্রত্যাশিত ফলশ্রুতি : উদ্ধান্ত ঈশ্বর ও ম্যানেজার ঈশ্বর, 
নবজীবন কলোনী ও ছাতিমপুর বাংলোর মধ্যে ক্রমদূরত্ব । তার পরে, সমগ্িবিরোধী 
ব্যটিচেতন! প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে ঈশ্বরেরই কাছে । কিন্তু হুন্ব তে! শুপু বাইরে নয় 
তেতরেও-_ প্রতিষ্ঠার মোহে ঈশ্বর পেছন ফিরে তাকায় না, সমছির কথ ভাবে না, অথচ 
সামষ্টিক প্রয়োজনে তৈরি সমাজবিধিকে মেনে চলে নিজের স্বার্থ ও স্থবিধেমতো | আত্মদ্বন্দ 
তাঁই তার ললাটলিখন, নবজীবন তাঁর করতল অতীত, আপন মানুষ সরে গেল দূরে 
তারাও কি সুখ-শান্তি পেল? হরপ্রসাঁদের, ঈশ্বরের, স্মার সকলের মত, তারণও পরিবেশের 
হাতে নিয়ত নিহত, বাস্তবের অশান্ত শোতে বিপর্যস্ত, নিরালদ্ব বাযুস্ভৃত-..পরাঁজিত। 
সীমান্তের ওপারে যে বাড়ি হারিয়ে গেল, কোন পারেই তা আর মিলল না। 

দেশ স্বাধীন হল, পরিবেশ স্বচ্ছ হল না, পরিস্থিতি জটিলঙর । প্রাণএক্ষার ছুরূহ সংগ্রামে, 
নানামুখী সংঘাতে, জীবনের ধার] বক্র" মন তির্যক, পুরানো ধ্যান-ধারণা ভাবন1 বাসনা 
এতিহ্া ও মূল্যবোধ ভাঙনের মুখে; নীড়ের হাতছানি অথচ আকাজ্জার স্বপ্রবিলাস 
বারবার ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে বিশ্বাসকে, এষণাকে + এঁক্যবদ্ধ মানুষ একলা হয়ে উঠছে । 
বিক্ষোত, বিচ্ছিন্রতা, খিভ্রান্তি অবশেষে বিনষ্রি। ঈশ্বরের চোখের সামনে সীতার মুখ তাই 
কেবলি অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট, স্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হয়ে যায়। চশম। গুড়িয়ে যায় ভোগের পদ্- 
তলে, আদর্শ গুড়িয়ে যায় পলায়নী মনোবৃত্তির অঠিচাপে | শেষ পর্বে পবিচালক নতুন্‌ 
করে লড়াই আরস্তের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তবু অবসাদ, বিষণ্নতা, অপহায় আশা- 
হীনতা, ফ্রাপটেশন ও ডিসইনট্রিগেশনের সুর সচেতন চিত্তকে প্রবলন্পবে আক্রমণ করে 
থাকে। প্রথম সচেতনতা নবর্জীবন কলোনীর ওপর শোৌঁষণ-শক্তির নির্ম অত্যাচারের মুখো- 
মুখি হয়ে, দ্বিতীয় আঘাত বহুরূপীর কালীযৃতি্ হঠাৎ সম্মুখী নতায় ; তৃতীয় ও চূড়ান্ত শীর্ষ- 
বিন্দু সীতার দ1 দিয়ে গল! কুপিয়ে আত্মহত্যায় । প্রথমটি বাস্তব, ছিতীয়টি বূপক, তৃতীয়টি 
সাংকেতিক, যার সঙ্দে মিশে থাকে একটি কুটন্ত সরল মুখ, একটি চোখ-_'ল] দল্চে 
ভিতা'র সেই মৎশ্যচক্ষুর মত বিবেকের তত্দ্রাহীন দৃষ্টি; পরিচালক সমকালীন জীবনের ও 
মনের অবক্ষয়কে একটু-একটু করে তুলে নিয়ে গেছেন ভয়নঙ্করতাঁর, বীভৎসতার অপ্রতাশিত 
এলাকায়, এবং বক্তবোর প্রতিষ্ঠায় ও পসের স্ফষতিতে দিদ্ধিলাভ করেছেন । আমাদের 
পর্রিচিত জগৎ, তার সমস্ত সুন্দর অহন্দর, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াশীলত?, লড়াই ও স্বপ্রবিলাস 
নিয়ে, শিল্পরূপ লাভ করেছে । ছবির প্রথম দিকে বস্তভাঁর যতটা, শেষ দিকে ব্যগ্রনার 
ততোধিক প্রাধাস্থ, এবং এই ব্যঞ্জন! “হবর্ণরেখা'কে দিয়েছে গভীরতা ও রসময়তা। 
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দ্বিতীয় স্তর | ছাঁতিমপুরের মাঠ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বিদায়ী ম্যানেজার রামায়ণের গল্প 
শুনিয়েছে বান্পিকা-সীতাকে | নিছক গল্লের জন্ভে কিংবা ভক্তিভাব ভ্তাগণবার জঙ্ভো নয়, 
পরিচালক “ক্বর্ণরেখ?” কাহিনীর মধ্যে রামায়ণের আদল আনবার চেষ্টা করেছেন | এ 
চেষ্টা নতুন নয় । শিল্লে সাহিত্যে অসংখাবার এই রীতিটি অনুসৃত হয়েছে, শ্রীঘটকের পূর্ব- 
গামী ছবিতেও এর আভাস আছে, এখানে আরও বাণপকভাবে । শুধু রাম-সীতা নামকরণে 
নয়, তার চেয়েও বেশি | সীতা। “সীতামা” বলে উল্লিখিত হয়েছে । যূল রামায়ণে সীতার 
জন্ম রহম্যাবুত, এখানে সেই রহুশ্টা অভিরাঁমে € রক্তকরবীর 'রঞজন'-এরও এই জাতীয় 
রাঁহস্থিক পরিচয় ) আরোপিত । তাঁর নাম কৌশল্যা। অভিরাম সীতার বিবাহ স্বয়ংবর 
সভাঁকে স্মরণে আনে । বিচ লব-কুশের সগোত্র | ঈশ্বর একই দেহে দশরথ ও রাবণ (প্রনশ্চ 
রক্তকরবী : যক্ষপুরীর রাজা একই দেহে রাবণ ও বিতীষণ )। ঈশ্বর যখন দশরথ, রশম- 
বিলাস তখন কৈকেয়ীর স্বজাতি । ঈশুর যখন রাবণ, হরপ্রসাঁদ তখন বিভীষণ, এবং মুখার্জী 
কাঁলনেমি | অবশ্য মহীকীব্যের আদলে গড়ার অর্থ চরপে-চকণে তাব সঙ্গে সামুজ্য নয়, 
এবং এসব ক্ষেত্রে স্ষ্টা-শিলী প্রচ স্বাধীনতা গ্রহণ করে থাকেন, ক্রুপদী সাহিতোর সঙ্গে 
একালকে মেশাতে গিয়ে অনেক প্রয়োজন"য়ু প্রবর্তন ঘটান, যেমন করেছেন ককৃতে! ব। 
রবীন্দ্রনাথ ব1 সাত্র বা জীদ্‌ বা জেম্স জয়েস | তাই রেখায় রেখায় ন1 মিলিয়েও দর্শক 
“ক্বর্ণরেখায় রামায়ণ কাহিনীর আভীস খুঁজে পান, সেই বারে বারে নির্বাসন বা স্বানাভ্তর 
'ও জ্ক্সণৃতি, রাম-সীতাঁর দশরথের-রাঁবণের জীবনপাঁল1 | সেই সমান দুঃখ. সমান যন্ত্রণ' 
একালের রাঁম-সীতার মধ্োঞ্ড । এইভাবে একাল ও সেকাঁলকে যুক্ত করে পরিচালক সম- 
কালীন সমাজবাস্তবতাকে দিয়েছেন মহ'কাব্যিক ব্যাঞ্সি, সর্বকাঁলীনতা ও সর্বজনীনতা । 
এই যোগাযোগের ফলশ্রতি : বার্তমানিক জীবনের ও ওম্ব্িঠ শিল্পের আন্তর স্বরূপটি ব্যাপক 
আবেদনের মধ্যে দিয়ে প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠিত। বাক্তবে যদি এ ছবি অতি সরল না তয়ে থাকে, 
সে দায় বা! দোষ পরিচালকের নয় | তিনি শুধু একটা অপরাধ করেছেন : গ্রাম্য লৌকিক 
পৌরাণিকতার রীতিতে রামায়ণ-কাহিনীব অবতারণা করেন নি, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যদের 
মত মননশীলঙার আশ্রয় নিয়েছেন | সতরাং “স্বর্ণরেখা'র মহাঁকাব্যিকঙা যদি দুরূহ হয়ে 
থাকে, তাহলে রেফারেন্স দেব রক্তকরবী'র ছুর্বোধ্যতার | উভয় ক্ষেত্রেই দশক সমাজের 
পরিশ্ীলিত চিত্তের এপিক দৃষ্টি প্রার্থনীয় । 

ততীয় স্তর | রামায়ণ কাহিনীর অভিযোজন] আর একটি দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে : 
মাইথোপিয়া বা] উপকথাবৃত্তি, আধুনিক সাহিত্যে আধুনিক রীতিতে প্রাগীন উপকথার 
শৈল্সিক প্রয়োগ | যেহেতু, রামায়ণ ৪ মৌলত আদিম উপকথা 1 কিন্ত এই উপকথা বৃত্তি 
সম্পর্কে আমি সচেতন হয়েছি ছবির দেহে শিশুতীর্থ” কবিতার প্রয়োগে । যীশু হ্ী্টের জন্ম- 
কথাকে আশ্রয় করে এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মানব-ইতিহাসের একটা ব্যাথ্যা দিতে 
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চেয়েছেন : জন্ম-মৃত্যু-পুনর্জন্ম পেরিয়ে পেরিয়ে মানুষ চলেছে প্রেমের ও শক্তির তীর্থের 
অভিমুখে, নবজাতক তথ] চিরজীবিত মানুষের জগ্নগান কণে নিয়ে | রামায়ণের মত খ্রীষ্ট- 
কাহিনীও আদিম উপকথ থেকে ক্রম-সঞ্জাত | এবং আদিম উপকথার একটি মূল তর : 
জন্ম-মৃত্যু-পুনর্জন্ম | 

সমীজবিজ্ঞানী লক্ষা করেছেন, যাষাঁবর শিকারী সমাজে নয়, পৃথিবীর তাবৎ স্বাবর 
কৃষি-সমাঁজে শস্যের আসা-যাওয়া-পুনরাবির্ভাবের প্রেক্ষিতে জাদু-কুত্যের আধারে কৃষি- 
প্রজনন তবের জন্ম, যার মুখ্য বক্তব্য : জন্ম-স্তা পুনর্জন্মের মাধ্যমে সৃষ্টি তথা প্রাণের 
অব্যাহত লীল! ও প্রবহমানত1 | প্রথমে আকাশ বা সুর্য ও পৃথিবী বা সমুদ্রের মিলন- 
বিচ্ছেদ-পুনমিলনের কাহিনীতে এই আদিম ভাবনার রূপায়শ ; তারপর আরও অনেক 
কাহিনী ও বিচিত্র বিবর্তন । এই আদিম কৃষিভাবনাঘনিষ্ঠ উপকথাগুলির অন্যতম রামায়ণ 
ও থ্রীষ্টকাহিনী ; প্রথমটির অন্থসরণে 'রক্তকরবী”, দ্বিতীয়টির আশ্রয়ে “শিশুতীর্ঘ” লেখা 
হয়েছে । সুতরাং স্্ধর্ণরেখা"য় “শিশুতীর্ঘ'র প্রয়োগ অকারণ লয়, বামীয়ণের অভিযোজন! 
কেবলমাত্র মহাঁকাব্যিক নয়, অন্তত তা আর থাকে নি। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 
ছবির বিষয়বস্ত এই আদিম উপকথার প্যাটার্নে সাজখনে] : পুরুষাচ্থুক্রমিক ভিটে থেকে 
উদ্বাস্ত জীবন থেকে 'নবজীবন কলোনী থেকে ছাঁতিমপুর থেকে কলকাতায়--কেবলই 
অপসরণ এক অবস্থা থেকে অবস্থীন্তরে, রূপ থেকে রূপে, বাধা-বিপদ-বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে 
কেবলই এগিয়ে চলা, এ যেন মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে বারে বারে পুনর্জাত হওয়া ; তারপর 
দৈহিক মৃত্যু, তাবও পরে বিহ্যুর হাত ধরে নতুনতর উজ্জীবন ও যাত্রা । বুড়ে! ঈশ্বর ও 
শিশু বিন্যু ; একজন মৃতপ্রায়, অন্যজন নবজাতক । যে ঈশ্বর নিজেই একদা অক্জাতের পথিক 
হয়েছিল, আত্মহত্যার চেষ্টা ও আত্মিক মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে সে-ই যেন পুনর্জীত বিহ্থর মধ্যে, 
আবার নতুন পদক্ষেপ । এক যায়, আর আসে, এই যাওয়া-আসার মাধ্যমে, বাধা-প্রতি- 
রোধ পেরিয়ে পেরিয়ে, মৃত্যু-বাহন প্রাণের আশ্চর্য লীলা । সেই লীলা দৃশ্ঠগোচর, 
যেমন বুন্য়েল-বেয়ারম্যানে, তেমনি, অবশ্যই স্বতন্ত্রভীবে, “স্থবর্ণরেখা'য় । 

আদিম মৃত্যু-পুনর্জন্ম-ভাবন1 তথা প্রাণ গতির লক্ষণ অশরও কয়েকটি আছে ইতস্তত: | 
যথ] : তিন ম্যানেজার, জলে মুকুট ভাসানো, ভাঙ্গা! বিমানঘ"খাট, নচিকেতার এবং উপ- 
নিষদের “ক্রতোং ত্মর কৃতং ম্মর” শ্লোকের ও কর্যমন্ত্রের উল্লেখ, ভোরের বুষ্টির ও ধানের 
ক্ষেতে রৌদ্রছায়ার গান ইভ্যাদি। এগুলি মৃত্যু ও নবজন্ম, স্থিতি থেকে গতির অর্থ ঘোতন। 
করে । “নতুন বাঁড়ি'র বাসনা সবার মনে--কলোনীবাঁসীদের, হরপ্রসাদের, ঈশ্বরের, অভি- 
রামের, সীতার, বিন্ুর, বাসা আব ভালবাসার সন্ধান, নীড়ে আশ্রয়লণভ, পুনরায় স্থান- 
চ্যুতি। নবজীবন হাতহ্ানি দিয়েছে, পরমুহ্র্তে পরিস্থিতির টানা-পোৌডেনে নতুনতর বাঁকে 
উড়িয়ে চল! । স্থায়ী বাপা কেউই পায় নি; “আকা বাঁকা নদী, আর দূরে নীল নীল 
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পাহাড় ) সেইখানে বাগানে প্রজাপতির! ঘোরে আর গান গায়'__বিছ্ছও পৌঁছবে সেখানে, 
আবার ভেসে চলে যাবে অজ্ঞাত দিগন্তে । সুবর্ণরেখার তীরে তীরে চলবে নিত্যকালের 
আসা-যাওয়া, জন্ম মৃত্যু ও পুনর্জন্ম | তাঁর কাছে পৌছতে হয় 'গাছের তল" দিয়ে সজীব 
'ধানক্ষেত'-এর মধ্যে দিয়ে | কারণ, স্বর্ণরেখা নদী নয়, বলাকা কাঁবোর গচঞ্চলা'র মত 
প্রবহমান প্রাণের প্রতীক, তাই তার তীরেই নব জীবনের ঘোঁষপা, এলিয়টের ভাষায় 'ইন 
মাই এণ্ড ইজ মাই বিগিনিং', কীড়ালে কেন ? চলো চলো”, 'চরৈবেতি চরৈবেতি” | 
লোকায়ত কৃত্য ও কুষি- প্রজননতব ঞ্ুপদী নাটক-মহাঁকাব্যেরও উৎসভূমি । আদিম 
উপকথার অভিযোজন “স্থবর্ণবেখা'কে দিয়েছে লোকায়তি, প্রসার ও গভীরতা | সুদুর 
অতীতের যোগে বর্তমান পায় নব রূপ, দর্শকচিত্তে আরও স্পষ্ট ও মনো গ্রাহী হয়ে ওঠে । 
কারণ এ অভিজ্ঞতা, এ অনুভূতি বন্ধ হাজার বছরেরও হৃদয়ে-হৃদয়ে পরিবাহিত, পরিক্রত। 
চতুর্থ স্তর । মৃত্যু পুনর্জন্ম প্রসঙ্গে আদিম দর্শনচিন্তা আদিম যুগেই শেষ হয়ে যায় নি। 
ধুপদী ও মধাযুগে নতুন নতুন রূপ ও অর্ধ্যে স্নান করে সে এসে পৌছেছে সাশ্্রতিকের 
ঘাটে । এখন, অবশ্যই অন্যভাবে, বিজ্ঞানও বলছে যৃত্যু-পুনর্জন্মের তথা বিবর্তনের কথা। 
সাহিত্যে-শিল্পে এই চিন্তার নব নব অভিব্যক্তি | রক্তকরবীর বা শিশুতীর্থের মত 
্থবর্ণরেখা'র প্রীণভাঁবশও একদিকে যেমন আদিম রুধষিভাবনা. অন্যদিকে তেমনি 
আধুনিক বিজ্ঞীনভাঁবনার সঙ্গে যুক্ত, শুধু গতিবিজ্ঞান নয়, আর একটি শাখার সঙ্গেও । 
“চিত্রপট", চিলচ্ছিত্র” ইত্যাদি পত্রিকায় ইতি-উতি মুদ্রিত রচনায় শ্রীঘটকের চিন্তা- 
ধারার একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়, সে-চিন্তা মনোবিজ্ঞানী ইযুং-এর “কালে ক- 
টিত আনকনসাপ' বা “সামষ্টিক অসংজ্তান” তত্ব-সিদ্ধান্তের অন্থগামী | ছবির মধ্যেও 
ইযুংগীয় ভাঁবনাঁর লক্ষণ স্বতঃবিদ্যমশন | যেমন : প্রিমভিয়ণীল ইমেজ বা পুরাকল্লীয় চিত্রকল্প- 
রূপে কালীর অবতারণা ; ঈশ্বরেব “সোল-ইমেজ' বা দ্বিতীয় সত্তারূপে হরপ্রসাদের পরি- 
কল্পনা; ঈশ্বর (হরি) ও হরের সমন্বয়ে জীবন-মৃত্যুর যামলতার গ্যোতনা; সামগিক 
অসংজ্ঞান তত্বের অভিব্যন্ি ও তার পটভভূমিকায় “ইনৃসেস্ট” বা নিষিদ্ধ কামের নিগুঢ় 
প্রকাশ। 
ফ্রয়েডের কাছে “লিবিডো” অর্থে যৌনতা যা! ব্যক্তিগত ও চিকিৎসাশাস্ত্রীয় | ইমুং- 
এর কাছে “লিবিডো' প্রাণশক্ষির উৎস যা শুধু ব্যক্তিগত নম সমষ্টিগত এবং মানুষের 
ধারাবাহিক সংস্কৃতির অন্তভুক্ত ৷ এই ধাঁরণবাহিকতা প্রসঙ্গে তিনি বের গতি-দর্শনের 
সাহায্য নিয়েছেন | তাঁর মতে ব্যক্তির অন্তনিহিত অসংজ্ঞান ছিবিধ : একটি ব্যক্তিগত 
যেখানে ব্যক্তিক স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার ভিড়; অস্থটি সমগ্টিগত। সমগ্রিগত অসংজ্ঞান ব্যক্তি 
পায় উত্তরাধিকারস্যত্রে । আদিম কাল থেকে অভিজ্ঞতা ও অন্কভব ও চিন্তা! মানুষে 
মানুষে চলে এসেছে, তারাই বিচিত্র রূপ নিয়ে জড়ো হয় এই 'ইমপাপোনাল কালেকটিভ 
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আনকনসাস"-এ, যাকে তিনি বলেছেন 56100617001 21] 055. 55061160095 01 09 
017115৩01৪1] (1015, সর্বকালের পাধিব অভি তার সার | শিশুর অবচেতন থেকে 
যেন ফ্যান্টাসী বা কল্পকথার জন্ম হয়, তেমনি ব্যক্তির এই সামাজিক অসংজ্ঞান থেকে 
জন্ম নেয় আদিম পুরাকল্পীয় ইমেজ (কালী বা উমা বা শিব বা আফোঁদিতে বা 
সিসিফাঁসরূপে )। এই প্রত্তীকী ইমেজগুলি আদিম উপকথার শৈল্পিক ফসল | সুতরাং 
আঁদুনিক ব্যক্তিচিত্তের জীবনধার1'৪ জীবনভাবনার সঙ্গে আদিম চিন্তা-ভাবনা-চেতনার 
ও উপকথার ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে + তার বনু উপাদান নানা তির্যক রূপে গু রীতিতে 
আমাদের মধ্যে বিধতিত হয়ে এসেছে । অর্থাৎ আজকের বাস্তবে যেমন আধুনিক উপ- 
করণাদি রয়েছে তেমনি রয়েছে আদিমতার বভবিধ প্রচ্ছাঁয়। | এই ভাবে সেকাঁল-একখলকে 
যু করে ইস রায় দিয়েছেন £ "116 11ভি 1175 01 পাত (00075100091 55 076 165011201 
01 015 1170110119115110 2110 00119001৮191)0 020702170% 01 02 05%01)0105108] 
[10995555 26 807 21৮৩1) 0701061)0 ! শিল্ে-সাহিতযে কনসাপ ও আনকনসাস, 
বাক্তিগত ও সামটিক আনকনসাঁসের এই লীলাবৈচিত্র্য ফুটিয়ে তোলা হয়, তাবই নাম 
“মাইথো পিয়া" বা উপকথা বৃত্তি” | “ক্থবর্ণরেখা” এমনই একটি মাইথোপিয়িক বা উপকথণ- 
বৃত্তিক শিল্পি ; যেখানে ইঘুং-এর ভাষায় +৬/০ 2165 86217 95001101701100 21 
৪0111110101 01110 0117001750109019 09.0111061%6 [০/65 016 065 ০০0119001৮6 
[7550170, 

পরিবেশে স্থিত চিত্ত যখন স্বাস্থাবান, তখন সতজ্ঞান ও অসংজ্ঞণনে সুস্থ ভারসাম্য। 
শাত্তিপূর্ণ সহাবস্বান। আর, যখন পরিস্থিতিব অভিঘাতে বা আন্ত কারণে চিত্ত অস্বাভাবিক 
বিপর্যস্ত, তখনই বাঁধে উভয়েব দ্বন্দ, যার ফল মান£সক সংঘর্ষ ও বিক্ষপ্রি, বিচ্ছিন্নতা ও 
অবদমন ; ব্যক্তিচিত্তেব অধুনা আত্ম দ্বাতন্ত্রয ও আদিম সামট্টিকতা প্রকট হয়ে পরস্পরকে 
আঘাত করতে উদ্যশ হয়। সামছিকত] দেয় গোঠিচেতন1, খাঁতন্ত্রা দেয় ব্যক্তিত্ব ; বিপর্যাঁসে 
উভয়ে পরম্পর বিপ্রতীপ । ঈশ্বর চবিতে এই বিপ্রতীপের সংঘর্ষ আগ্প্ত । কলোনতে সে 
গোগঠীভাবনায় উদ্বদ ) কিন্তু হাতিমপুরে এসে মন বদলে গেল, ব্যক্তিগত আত্মপ্রতিষ্ঠায় 
বহ-র থেকে পে বিচ্ছিন্ন হল; অথচ বহর প্রয়োজনে সই নীতি-বিধানকে পরিত্যাগ করল 
ন1। অভিরাম-সীঠার বিবাহে তার বাধাদানের প্রাথমিক কারণ- চাকবির উন্নত এবং 
সামার্ষিকঙার আন্ুগভা | চাকণ্রর প্রয়োজনে সে সমাজকে ত্যাগ করে, অথচ বিয়ের 
বাণপারে সেই সমাজেরই দোহাই দেয়। ফালে, অচিরেই মানসিক সংঘর্ষ ও সংকটে 
আক্রাপ্ত হয়, বিচ্ছিন্ন হয় পরিবেশ ও আপনজনের সান্রিধা থেকে | এই অবস্থায় শক্তিমান 
গৃহপতি সমাজপতির] দেব-প্রতিম বিধানকর্তা হয়ে ওঠে; অভিরাম-সীতার প্রতি ঈশ্বর ও 
রামবিলাসের মনোভাবে ও আচরণে তার প্রকাশ । শুধু একের বিচ্ছিন্ত্রতা নয়, নতুন- 
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পুরাতনের ঘন্বও এই সংঘর্ষের অন্যতম ফল? ছাতিমপুরের বাংলোর, শালবনের ছায়ায়, 
নদীর শোতে তাঁর স্বাক্ষর । আদিম মানবসন্তান কালক্রমে বাস] বেধেছে, ঘর বে ধেছে, 
শান্ত হয়েছে | তবু আদি স্বাধীন যাযাবরত্বকে কোনদিনই ভুলতে পারে নি; তাই যুগে 
যুগে মানুষের মধ্যে স্থাবরতা ও জঙ্গমতার নিত্য ঘন্ব, নিত্য লীলা । 'সবর্ণ-রেখা'র 
মানুষগুলি চেয়েছে বালা বাধতে, স্থাবর হতে, আর কেবলই বাসা বদল করেছে, জঙ্গম 
হয়েছে, শেষে পা রেখেছে সেই দিগন্তে, যেখানে স্ববর্ণরেখার নরবধি গতি, যেখানে তার 
তীরে নতুন বাড়ির ইশার!, চলার পাশেই অচশতা । 

ফ্রয়েডের আর একটি আবিঞ্চার “নিষিদ্ধ কাম” । সন্তানের মধ্যে মাতৃ-পিতৃ-গমনের 
নিভৃতচারী বাসন] লক্ষ্য করে তিনি ঈদিপান ও ইলেকট্রা-কম্প্রেকৃস তত্ব স্থাপনা করেছেন । 
ইযুং এই তত্বকে গ্রহণ করেছেন ও অর্থবদল করেছেন । তার মতে, এই কমপ্রেকৃন-এর মূল 
উৎস “সহবাস” নয়, অন্থাত্র নিহিত, আদিম সৌর-উপকথা তার প্রমাণ | আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আদিম মানুষ কল্পন। ও গল্প শৃি করেছিল: সমুদ্রমাতার গর্ভে হর্ষের জন্ম, তার- 
পর একক ব্যক্তিত্থে আকাশচারণা, শেষে সমুদ্রমাতার গভে বিলয়, পরদিন আবার নব- 
জন্ম । এই কাহিনীর হমুংগীয় ব্যাখ্যা : এই সৌর উপকথাটি আদিম জন্ম-মৃত্যু-পুনজন্৷ 
দর্শন-চিন্তার শিল্পরূপ__-মাতৃগর্ত থেকে জাঙ পুত্র স্বভাখতহ মাতৃমুখা, কালক্রমে সে চায় 
এই আনুগত্য ছিড়ে ফেলে স্ব-অধান ব্যক্তিত্বে উজ্জীবিত হতে । অন্যদিকে অমরতার 
আকাঙ্ষাও সীমাহীন, অথচ সামনে অখশ্যস্তাৰী মৃত্যু 5 সমস্যার সমাধানাথে এই মৃতু 
মা-জ্রপে কল্পিত; মৃত্যুর পরেও পুনর্জন্মের সম্ভাবনাকে এইভাবে ফুটিয়ে তোলা হল: 
250708816 0£ 015 501) ৬2 0010. 006 10011760 6০9৮/8105 0116. 10061091 
উদ্দেশ্য 2 49 58011200 101810010 10070.,-00 06 2 ০1110 889171.-09 0০ 00100 
88210, ০ 0০ 1101007091” সুতমাং এ মানসকূট মাতৃগমনাকাওযা শয়, অমরতালাতের 
উদ্দেশ্যে আবার শিশু হয়ে যাওয়া, মৃত্যুরূপ৷ মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে পুনম্চ সেই গর্ভজাত 
নবজন্ম প্রাপ্তি ৷ বলা বাছল্য, অবদমন ও উদ্র্তন এহ প্রক্রিয়ার অন্তর্গত | এই কাহিনী ও 
চিন্তার অন্ুবঙ্গী : একই নারী মা ও স্ত্রী; মায়ের ছেত বূপ-__জন্মধাব্রীরূপে তিনি জগজ্ছনশী, 
মৃত্যুর অধীশ্বীরূপে ভয়ংকরী ১ নারক চির-পরিব্রাজক, জন্মলগ্নে সে পুনর্জাঙ সপ্তান, 
যৌবনে ব্রহ্ধটারী ব! স্বামী, অস্তাচলে পুনরায় সন্তান কিন্তু বৃদ্ধ মৃতপ্রায় $ প্রথমে যৌবন- 
লাভ, পরে অমরতালাভের জন্তে তাকে আত্মবলিদান দিতে হয় নিজ সত্ভা বা তার 
প্রতীককে ; এই শনুদ্র-বাত্রা'র পথের বাধাগুলি ভয়ংকরী মাতারুপে পরিকল্পিত, 
নায়কের হাতে যার মৃত্যুও ঘটে 5 সমুদ্র-পাহাড়-নদী, উপত্যকা, গাছ, ধান, মৃত্যু ইত্যাদির 
অবশ্ৃভতাবী প্রতীকী সমাবেশ | ইযুং-এর ধারণা, তার ব্যাখ্যাত এহ মাতৃকাম আদিম 
সমাজমানসে বিছ্ধমান ছিল, এবং তারই রূপান্তরিত তির্ধক রূপ আধুনিক ব্যক্তিচিত্তে 


নাগরিক | এবং যেহেতু সামষ্টিক সত্তা ব্যক্তিত্বের বেদী, এই মানসকৃট বর্তমান লমাজ- 
জীবনে ও মানসে নান] ভাবে ক্রিয়াশীল, দ্বন্বে-অবদমনে-অভিপ্রকাশে অটিল। সেই সক্রিয় 
জটিলতার চিত্ররূপ “মুবর্ণরেখা” | 

সীতার জীবনে যত বাঁধা বিপর্যয় আর মৃত্যু, তারই প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছে পুরা- 
কল্লীয় চিত্রকল্পরূপ] কালী | সীতার স্বপ্রবিনাশের মূল কারণ ঈশ্বর ; কালী ঈশ্বরেরও 
প্রতীক (নারী থেকে পুরুষে চিন্রকল্লের রূপান্তরণ ইযুং উল্লেখ করেছেন এবং উপনিষদীয় 
্রহ্ধ তথ “ঈশ্বর'-এর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ), আগামী দিনের সংকেত । সীতার প্রতি ঈশ্বরের 
অনুরাগ, অভিরামের প্রতি তার ভালবাপায় বাধাদান, বিচ্ছেদে মানসিক ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলা, এবং শেষে ঘুরে-ফিরে বিশেষ পরিস্থিতিতে ও মনোভাব নিয়ে তারই কাছে 
ফিরে আসা- চিত্রবন্থর এই সচেতন প্যাটার্ন একটি বক্তব্যকেই পরিস্ফুট করে তোলে : 
'ঈদিপাঁস-কম্প্রেক্স্‌ণ | ঈশ্বর ও সীতার সম্বন্ধ আদিম সৌর উপকথা তথা মাতৃকামের 
প্রতিলিপি ( পুনশ্চ উল্লেখ করি : ইঘুং এই বিশিষ্ট মানসকূটকে সহবাস অর্থে গ্রহণ করেন 
নি ফ্রয়েডের মত ) | আদিম কথায় অনেক ক্ষেত্রে মেয়ে বোন মায়ের স্বান গ্রহণ করেছে, 
অনেক ক্ষেত্রে বোন মেয়ে মায়েরই প্রতিভূ | সীতাকেও বলতে শুনি “আমি তো তোমার 
মা-ই") অনেক পরে, ঈশ্বর বেশীমাধবকে বলে, “ভেবেছ আমার বোনেরই এই দুর্দশা, 
তোমাদের বোন নেই") ক্লোজ শট বিন, সে চিৎকার করে বলে, “মা” এই সংলাপ যুগপের 
মধ্যেও একই তথ্য সন্নিবেশিত | বস্তুত, সীতার প্রতি এই বিচিত্র মনৌভাবেই ঈশ্বরের 
চরিত্রে জটিলতা ঘ্বন্্ব ভার-অসমতা ( যে কারণে মহাকাব্যিক স্তরে তাকে একই সঙ্গে 
বিপরীতধমী দশরথ রাবণরূপে বর্ণনা করেডি ৷ দশরথরূপে সে প্রথমে সীতার কল্যাণকামী 
আশ্রয়, পরে দুজনকে পাঠায় নির্বাসনে, রাবণরূপে তাকে আকাজ্ষা করে গোপন অব- 
চেতণে )। অভিরাম তার প্রতিদ্বন্্ী | সীতার প্রেমে আপত্তির এইটেই মুখ্য কারণ 
বাইরের যুক্তিুলি অবচেতনে অবদমিত বাসনার বহিরঙ্গ তির্যক অভিব্যক্তি | তাই সে 
আজীবন কুমার, হরপ্রসংদের ভাষায় “জীবনটাতো ব্রহ্মচর্য কইরা কাঁটাইল1' ; তাই সে 
সীতার প্রেমের সংবাদে ক্ষিপ্ত হয়ে যাঁয়, বলে, “অন্য কিছু হওয়ার আগে আমি তোর 
মৃত্যু কামনা করি” ) তার বিচ্ছেদে অস্থির অসহাতায় “আত্মহত্যা! করতে যায়” । তার 
মানসিক দ্বন্দের প্রকাশ তার নিজের মধ্যে, এবং তার দ্বিতীয় সত্ব! (4501-1177286' ) 
হরপ্রসাদের মধ্যেও, যেখানে 400019০0100. ০ 5০01-177986+ যার কাজ নিরুদ্ধ 
আবেগের মুক্তিদান | হরপ্রসাঁদের ভোগলোনুপ আকাতঙ্ষান তত্ব ঈশ্বরেরই মানসিক 
প্রতিক্রিয়'র প্রক্ষেপণ | তাই যখন সে বলে, “নচিকেতাকে যমরাঁজ বলেছিলেন, আত্মজ্ঞান 
ব্রজ্মজ্ঞান লাভ করতে যেও না, অস্ত বর প্রার্থনা কর | এই যে অপ.সরাগণ-- এ উক্তি 
আসলে ঈশ্বরেরই । সীতার সঙ্গে তার নিজের মানস-সম্পর্ককে ( এই প্রেক্ষিতে অভিব্াম 
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সীতার সম্পর্কও স্মরণীয় ) সে বুঝতে চেষ্ট। করেছে রুদ্ধ সততার মধ্যে--কেন এই যস্ত্রণা, 
এই অসন্থতা। | ভোগের মধ্যে দিয়ে এই নিষিদ্ধ অবচেতন অবদমিত কামনা থেকে সে 
মুক্তি পেতে চাইল, ভুলতে চাইল কন্তাপমা-মাতৃর্ূপা বোনকে | কিন্তু £%/8১ 0000 
(116 10001051 095/8105 0106 7500061, পালাতে গিয়ে সেই সীতার কাছে অবশেষে । 
পরে হব্প্রসাদ এক জায়গায় বলেছে বেণীমীধবকে $ ঈশ্বর এটা 2581155 করেছে । তাই 
বলেছে আর কি! মাতা দ্বার খোল” ; বস্তির মুখে দাড়িয়ে কাজলাদিও বলেছে : 'এঁ ঘরে 
নিয়ে ধাব” । তারপর সাক্ষাৎ, নিজেরই অবচেতন কামনার মুখোমুখি । সীতার একটি চোখ 
তাকিয়ে থাকে- দুবার; যে সীতা “সীতা-মা”, সেহময়ী মাতা, তার চোখে আজ ভয়ংকরী 
গগনের অপলক দৃষ্টি, আর তার সামনে ঈশ্বরের দৃষ্টি “অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট এবং স্পষ্ট থেকে 
অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে" । ( সীতা কি দাদার মন জানতে পেরেছিল ? তাই কি বলেছিল, 
“দাদার কাছে বলার আগে আমি বিনুকে নিয়ে রাস্তায় ভিক্ষে করবো । আত্মহত্যা করবে! 
--সবচেয়ে খারাপ কাজ করবে?) | তারপর “লং শট-এ সীতা | সে বটিদাঁওট! 
হাতে নেয়, এবং সরে যায়। কি যেন একটা কাটার শব্দ ভেসে আসে । মিড শট-এ ঈশ্বর । 
তার পাঞ্জাবীতে রক্তের ছিটে--এ তে! সীতার আত্মহত্যা নয়, একদ। যে মৃত্যুকীমনা 
করেছিল ; ঈশ্বরের হাতেই তার মৃত্য ঘটল যেন। তাই “সে বটিদাঁওট। হাতে নিয়ে এগিয়ে 
আসে ।-*নেপখ্য থেকে ভেসে আসে : হায় রাম !” আদিম উপকথার মিত্র মত ঈশ্বরও 
আত্মদাঁন করল ; “ক্লোজ শট ঈশ্বর | সে মাটিতে পড়ে ফু'পিয়ে কাদছে | ক্লোজ শট বিশু, 
সে তার দিকে তাকিয়ে আছে" মৃতপ্রায় সর্য ও নবজাতক স্থর্য | কাট মাধ্যমে লংশট-মিড- 
শট-ক্লোজশট-এর প্রয়োগ শুধু দৃশ্যগত নয়, দর্শনগত কারণেও । আত্মহত্যার বাসন] এই- 
ভাবে পরিণত হল আত্মদানে, ত1 থেকে উপনীত আখত্মঙ্জানে ( বেণীমাধবকে ঈশ্বর ও হর- 
প্রসাঁদের পুর্-উদ্ধৃত উক্তিছ্ুটো এর পরে সংযোজিত হয়েছে) । ছাতিমপুর থেকে বার হয়ে 
বন্তিঘরে; ব্রহ্মচর্য থেকে ভোগের পথে ত্যাগ; নিশ্ছিদ্র একাকিত্তের বদ্ধতা থেকে আলোর 
রাজ্যে, আলো থেকে গভীর অন্ধকারে মৃত্যুর গর্ভগৃহে | সেখান থেকে আবার ছাঁতিমপুরে, 
আলোর জগতে মাতৃগর্ভে নবজাতক হয়ে । সুর্য পুনর্জাত রাওলে, ঈশ্বর পুনর্জাত বিহ্ুতে, 
আবার বিশ্ব পরিক্রম! ৷ গাছতল। দিয়ে, দুলন্ত ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে, পাহাড়ী উপত্যকার 
মাঝ দিয়ে, স্থবর্ণরেখার তাঁর ধরে নতুন বাড়ির উদ্দেশে অভিযাত্রা | ঈশ্বর ও বিন্যু: প্রবীণ 
ও নবীন, মৃত হুর্য ও শিশু সুর্য; নিয়ান্ডার্থাল মানুষ ও বিংশ শতকের মানুষ, আদিম ও 
আধুনিক | সেই এক প্রাণপ্রবাহ বয়ে চলেছে অনিবার, তারই লীগ] পুনরাবৃত্ত বারে 
বারে : & 150620106 9%716551012 ০01 11178 0:০০৩55,, তার অভিভাব আক্জকের্‌ 
ব্যক্তিচিত্তে জমা হচ্ছে, কীলেকটিভ আনকনসাস, সমকালীন জীবনে ও মানসে তারই বিচিত্র 
অভিব্যক্তি। স্বর্ণরেখা নদী নয়, অনৃশ্ প্রাণপ্রবাহ) “নবর্ণরেখা' ছবিমান্র নয়,সেই অনিবার 
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প্রাণপ্রবাহ ও নিগুঢ় কালেকটিভ আনকনসাসের গতিশীল দৃশ্যমীল1$ সমাজবান্তবতা, মহা 
কাব্যিকতা, উপকথাবৃত্তি এরই অনিবার্য ও বন্মুখী উপকরণ-সমগ্রি ! 'হুবর্ণরেথা' ভাঙ্গা 
বাংলার আধুনিক উপকথা বা “সাগা”, টাইটেলে তার পুঁথির ব্যবহার, এবং তার থীম- 
মিউজিক বা ধ্বসংগীত “আজ ধানের ক্ষেতে বৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা” এবং কাল- 
বিভাজক সহলিপি | ইয়ুংগীয় সমাজভাবনা এর কেন্দ্রবিন্দু, আর সমস্ত তার প্রসারিত ঘনিষ্ঠ 
রেখা-উপরেখা | 

প্রকাশ ও প্রয়োগবিজ্ঞানের দিক থেকে 'স্থবর্ণরেখা'র আঙ্গিক-পর্যালোচনা করলাম 
না। গল্প, প্লট, তাদের ভাষ্য ও ভাবরূপের মধ্যে ছুর্বলতা'-ক্রটি কিছু কিছু আছে? সেসবের 
বিচার ৪ করলাম না । যেহেতু এ প্রবন্ধের একাগ্র লক্ষ্য : “হ্ববর্ণরেখা'য় স্তরবিন্তস্ত কনটেণ্ট- 
এর নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ এবং তাদের প্রান্তিক পরিচয় দাঁন | 

ইয়ুংগীয় সমাজভাবন1 এবং তার অন্ধষঙ্গী সমাঁজবাস্তধতা, মহাকাব্যিকত। ও উপকথা- 
বৃত্তি-_সমস্তের মিলনে 'নথণর্ণরেখা' যে বস্তূপত্যকে প্রকাশ করছে, তা হল, ইমুংএরই 
ভাষায়: 


“]1)510 13 211 10011010501 01917010121 11012] 00177111005 951501176 017- 
02100170011 01 01109 &0 [919,06+ এখং “117109981) 91100 50818 01 06 1701 
৬1৫81 5901 ৬০৩ ০0100 11141165061 1709 0০9১১৪95191) (91 0])0 11110101710 091 
(170 07010176 0111001106১ 0110 10050 01001591% 01001) 0780 ৮/০৪৫0 ৮৯] (191 
50010 [01110 01 ৮1০৮ 01310 ০7 ০৬/॥ 00160109107) ৮1101), 001 0119 
11510 11110, 21 0019011%9 010015601801175 01 [18911 17)5010217151005 ৮৮০৭1 06 
[00551016.? 

ভারতীয় ১ চিত্রে কন্টেন্ট-এর এমন পাজসিক মহিমার মুখোমুখি এর আগে আমর 
হয়েছি কি? 


পৃথিবীরই একটি শ্রেষ্ঠ চিত্রস্্তি : পথের পাঁচালী 
পঙ্থজ দত্ত 


'হয়তো+, “কিন্তু”, “যদি, এবার হয়? ছুঁড়ে সঙ্কৌচ বোধ করে বলা নয়, নিদ্িধায় স্পষ্ট 
করে একথা আজ পৃথিবীকে বলবার স্থযোগ পাওয়া গিয়েছে যে, আমাদের দেশ পরি- 
মাণেই শুপু নয়, গুণের দিক থেকেও এমন ছবি তৈরি করতে পারে, যা পৃথিবীর সমগ্র 
চিত্রশিল্পের ইতিহাসেই অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি বলে পরিগণিত হবার যোগ্য । একথা আজ 
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সদর্পে বলতে পার! যাচ্ছে, “পথের পাঁচালী” ছবিখানি দেখবার পর | বিভূতি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অনবছ্ সাহিত্যস্প্ি এই “পথের পাঁচালী”, কিন্তু সত্যজিৎ রার চিত্রনাট্য রচনার 
বাহাদুতিতে এবং পরিচালন সৌকর্ষে এমন একটা মৌলিক জিনিস সামনে এনে হাজির 
করে দিয়েছেন, যা অন্তত এদেশে চলচ্চিত্রের আদিকাল থেকে এ পর্যস্ত প্রদশিত দিশী 
বিদেশী এমন কোন ছবির কথা মনে করা যায় না, যাকে এর সঙ্গে তুলনার যোগ্য বলে 
গণ্য কর! যায়। ছবিখানি দেখার পর এবিষয়ে কারুর যদি সংশয় থাকে তো বুঝতে 
হবে তার মনে নিজের দেশের কৃতিত্বকে স্বীকার করে নেওয়ার ব্রীড়াবনত সঙ্কোচ আছে, 
নয়তে সে ব্যক্তি চরম উন্্াসিক আর নয়তে] স্রেফ হিংস্থটে । দীর্ঘ প্রায় পঁচিশ বছর 
ধরে দিশী বিদেশী মিলিয়ে হাজার হাজার ছবি দেখে কোনক্ষেত্রেই এমন পুলকিত হওয়া! 
যায়নি । এবং আর কোন ছবিকে এমনভাবে বিশেষণে বিশেষণে মুড়ে অলম্কৃত করে 
তোলার জন্য মন উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠেনি । এখন সত্যিই সারা পৃথিবীর টিকি নেড়ে একথা 
বলতে পারার আজ স্বযোগ এসেছে যে. ভারতীয় ছবি সবাঙ্গীণ সৌকর্ধে সমগ্র বিশে 
শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পাবার মতো যোগ্যতার পরিচয় দেবার ক্ষমতা রাখে । এবং বিস্ষিত 
হতবাক হতে হয় ছবিখানি কিভাদে তোলা হয়ছে সেকথা ভাবতে গেলে । 
চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক সত)জিৎ রায় চলচ্চিত্রের সঙ্গে আগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
না; আলেণক-চিত্রশিল্পী স্বত্রত মিত্র “দি রীভার” ছবিখাঁনিতে একজন সহযোগীর কাঁজ 
মাত্র করেছেন ; আর শিল্পনির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্ডেরও চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংঅব বেশী নয । 
এই তিন জন আর তাদের সঙ্গে অন্যদেশ হতে বাতিল হয়ে যায় এমনি সরঞ্জাম, তাও 
নেহাতই অপ্রচুর। কিন্ত তাই নিয়েই এর এ্রন্্রজালিকেক্প মতো যা হৃথ্টি করেছেন, তা 
পৃথিবীর সের1 সব সরঞ্রাম নিয়েও হয় না | দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, শিল্প ও 
নাট্যসঙ্গত ভালোটুকু ভেবে ভেবে খুজে খুজে ছন্দোবদ্ধ দৃশ্যে গেথে গেথে ক্যামেরায় 
তোলার যে আদর্শ ধৈধ, অধ্যবসায় ও কষ্টসহিষণততার কাহিনী ছবিখানি নির্মীণের সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে, সেইটেই একটা ইতিহাস | দেখা গেল, দরদী শিল্পী ও চিন্তাশীল মানুষ 
নিষ্ঠার সঙ্গে ভৌত যন্ত্রপাতিসরঞ্জাম নিয়েও কি অনিল্যয গরিমাহই না ফুটিয়ে তুলতে 
পারে । ছবিথানির সংগঠনকারীদের নেতা হিসেবে পরিচালক সত্যজিৎ রায় চিত্র 
নির্ধাণের সমস্ত বিভাগগুলিতেও প্রাণের যে সাড়া এনে 1দয়েছেন, তা সবকিছুকে নতুনের 
দৃষ্িতে চোখের লামনে উদ্ভাসিত করে তোলে । প্রত্যেকটি বিভাগই যার য। ভূমিকাকে 
ব্যক্তিত্বপূর্ণভাবে অথচ সবায়ের সঙ্গে সবায়ের সমন্বয়ের রাখি বেধে বিকশিত হয়ে ওঠার 
এমন দৃষ্টান্ত আর পাওয়া যায়নি | সবায়ের কাজ আলাদা আলাদা, কিন্ত সবাইকে 
মিলিয়ে একটা পরম রূপময় সম্পূর্ণতা গড়ে উঠেছে । ভূপেন্ত্র ঘোষ বা সত্যেন চট্টো- 
পাধ্যায় আগে অনেক ছবিতেই শব্দ গ্রহণ ব শব্দ যোজনার কাঞজ্জ করেছেন, কিন্ত 


৪৬ 
চ. সমালোচনা” 


পথের পাঁচালী'তে পরিচালক তাদের কাঁজ এমনভাবে সাজিয়ে খেলিয়ে নিয়েছেন, 
যাতে তাদের কাজের চমৎকারিত্ব নতুন করে অপ্রনায়িত হয়ে ওঠে। সজীতকেও তো। 
ছবিতে কতোরকমভাবেই ব্যবহৃত হতে দেখা গিয়েছে, কিন্তু এ ছবির সঙ্গীত সংযোজনায় 
রবীন্দ্রশঙ্করের যতো! প্রতিভার মৌলিকত্ব যেমন সুস্পষ্ট, তেমনি কাহিনীর প্রয়োজন 
মেটাতেও সেই সঙ্গীতকে কিভাবে প্রয়োগ করলে তা৷ ছবিরও একটা বিশেষ মর্যাদার অঙ্গ 
হয়ে ওঠে সেবিষয়েও পরিচালক সত্যজিৎ রায় পথ করে দিয়েছেন । পরিচালন প্রতিভা 
দেখিয়ে দিল যে, কলাকৌশলের প্রতিটি দিকেরই এক একটা স্বতন্ত্র ভূঙিকা অনুতৃত 
হওয়ার সঙ্গে প্রত্যেককে জড়িয়ে সমগ্রতাকেও এমন একট৷ অপূুর্বতায় পরিষ্ষুট করে 
তোলা যায়, যা দেখতে দেখতে প্রতিনিয়তই বলে উঠতে ইচ্ছে করবে “চমৎকাঁর', 
চমৎকার” ! 

“পথেপ পাচালী'র মৌলিকত্ব এমনি চমকপ্রদ যে ছবিখানি মানুষের আবেগের 
কোঠায় কি পরিমাণ ঠাই করে নিতে পারবে, সে বিষয়ে ব্যবসাদারী মনে দগ্তরমতো 
সংশয়ের উদ্রেক হয় । নাঁচগান নেই এবং চুটকি রঙ্গ-তামাসা নেই বলে বাজারের কোন 
পরিবেশক ছবিথানি তোলা শেষ করতে টাক আগাম দিতে এগিয়ে আসেননি । তার 
ওপর সংগঠনকারী ও শিল্পীর! প্রায় সকলেই নতুন লোক, পুরনে৷ ছ একজন ধারা 
আছেন, তাদের টান নেই । কিন্ত তবুও পরিচালক সত্যজিৎ রায় টাক। পাবার জঙ্য তাঁর 
শিল্পনিষ্ঠীকে জলাঞ্জলি দিতে রাঁজি হননি | এইখানেই আসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং 
বিশেষভাবে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহায়তার কথা । কোনদিন ভারতের কোন 
রাজ্য যা করেনি, ডাঃ রায় প্রথম চলচ্চিত্রের পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
এলেন | এ সাহায্য না! পেলে চিত্র জগত অবশ্যই একটা মহান স্ষি থেকে বঞ্চিত হতো । 
পরিচালক সত্যজিৎ রায় রাজ্যের এই সাহায্যের মান তো রক্ষা করেছেনই, এমন কি 
একথা বলা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেণ্ট শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতায় সবায়ের যে অগ্রনী সে 
মর্ধাদাও পাইয়ে দিয়েছেন । প্রতিটি অংশে মৌলিকত্ব প্রতিভাত করিয়ে দেওয়ার জন্য 
ভেবেচিন্তে কাজ করার ছাপ সবত্র সুস্পষ্ট । মনকে মুগ্ধ করে তুলতে খুচখাচ কতো 
রকমের কাজ যার বর্ণন] দিয়ে শেষ করে ওঠ1 যায় না। কাহিনীর মানবিক আবেদনটাও 
এমন সহজ ও সরলভাবে এনে হাজির করে দেওয়া হয়েছে, ধা মানুষ মাত্রেরই মনকে 
আবেগে আপ্রুত করে তুলবে । আগাগোড়া ছবিথানির কোথাও একটু অবাঞ্ছিত অংশ 
নেই, একটু কিছু বাজে নেই, যা মনের তারকে বাজাতে অক্ষম ; একটাও মুহূর্ত নেই য। 
চমক লাগিয়ে যায় না। এমন সবটুকুই তারিফের ছবি একটা প্রপঞ্চ বিশেষ বলে মনে 
হবে। 

সবৃহত উপস্ভাস 'পথের পাঁচালী'কে একথানি প্রমাণ দৈত্যের ছবির পরিসরে এনে 


ও 


দেওয়া কঠিন এবং ছুঃসাহসিক কাজ । তাছাড়া 'পথের পাঁচালী" হচ্ছে প্রকৃতি ও যানব 
চত্রিত্রের বর্ণনাময় উপন্তাস | নানাবিধ প্রাক্কৃতিক শৌভাবৈচিত্র্যই উপস্তাসখানির মল 
উপাদান । বল! বাহুল্য, বিরাট উপন্তাসখানির সবটুকু ছবিতে এন দেওয়া সম্ভব নয়, 
আর সত্যজিৎ রায় তা করতেও চেষ্ট1! করেননি । কিন্তু তাং বলে চিত্রনাট্যটি যুল গ্রন্থ 
থেকে এতটুকুও বিচ্যুত হয়নি, এইটেই সত্যজিৎ রায়ের অসাধারণ রুতিত্বের একটি। 
বিরাট গ্রনস্থথানি থেকে ছেঁকে ঠিক ভাব আর রসটুকু ধথাধথভাবে এমন পরিবেশিত 
হয়েছে যা! দেখবার পর কোন আক্ষেপ করার ছুতো পাওয়া যায় না। তাছাড়া ছবি- 
খানিকে একটি স্বতন্ত্র মৌলিক সৃষ্টি বলেই স্বীকার করে নেওয়াই উচিত। কারণ গ্রন্থটির 
অবলম্বন হলেও চিত্ররূপায়ণে এতো! মৌলিক শ্জনী প্রতিভার লক্ষণ স্থস্পষ্টরূপে পাওয়া 
ধায়, যা এর মধ্যে একট] নিজস্বতার দাবী মূর্ত করে তুলেছে। আখ্যানভাগ বলতে 
কতোটুকুই বা। দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর । গল্প যখন আরভ্তভ তখন তার সংসারে স্ত্রী সবজয়া, 
কন্তা দুর্গ! আর বৃদ্ধা ভগিনী ইন্দির ঠাকরুপ। ছু মেয়ে ছুর্গা পাশের বাগান থেকে 
ফল কুড়িয়ে আনে বলে সর্বজয়্াকে কথা শুনতে হয়| সর্বজয়ার রাগ গিয়ে পড়ে ইন্দির 
ঠাকরুণের ওপর, কারণ হ্গার টান তার ওপরেই বেশী। তাছাড়া হরিহরের চাকরি নেই 
বলে অনটনের মধে) সংসার চালিয়ে চালিয়েও সর্জজয়্ার মেজাজ খিটখিটে । ইন্দির ঠাক- 
রুণের রাগ হলে ছে ড়। কাঁথা মাছুর আর পাখিব সম্বল পিতলের ঘটিটা হাতে নিয়ে রাগে 
গরগর করতে করতে বাঁড়ী ছেড়ে চলে যায় । অবসর সময়ে হরিহর যাত্রার পাল। লেখে, 
তাব আশ! একদিন তাঁর লেখা পাল] অভিনয় হয়ে হৈহৈ পড়ে যাবে, ৩খন আর ছুঃখ 
থাকবে না। এই আবহাওয়ায় জন্নালে। অপু-_স্বপ্রভর1 সন্ধিৎহব ছুটি চোখ সার । হরিহর 
একট! চাকরি পেলে । ইন্দির ঠাকরুণ আবার ফিরে এলো | দিন যেতে লাগলো । অপু 
বড়ো হতে থাকে; দিদির সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কিন্ত পাশের বাড়ির মেজ কাকিম। 
ওদের গরীব বলে দেখতে পারে না। ইন্দির ঠাকরুশের কাছে ভাই-বোনছুটি রূপকথার 
গল্প শুনে ঘুমিয়ে পড়ে । অপু পাঠশালায় ভতি হয্ন। একদিন দিদির সে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে কাশবন পার হয়ে রেলগাড়ী দেখে আসে; নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের 
একটা চমক এলো ওদের জীবনে | অনেকদিন মাইনে বাকি পড়ায় সংসার আবার অচল । 
কাজের খোজে হরিহর গেল বিষুপুরে | তারপর চার মাস তার কোন পাত্তা! নেই । ইনার 
ঠাকরুণ মাঝে চলে গিয়েছিল, আবার এক ছুপুরে ফিরে এলো ৷ সর্বজয়ার মেজাজ আজ- 
কাল আরও তিরিক্ষি ৷ ইন্দির ঠাকরুণ ধু'কতে ধুকতে এসে কোনরকমে দাওয়ায় বসে 
একটু জল খেতে চাইলে । দর্বজয়া খেতে বসেছিল, ননদকে বললে নিজেই গড়িয়ে নিতে 
ইন্দসির ঠাকরুণ এলো জল গড়াতে, সর্বজয়ার খাওয়ার দিকে দেখলে | গড়ানো জল আর 
খাওয়া হলে। না; ইন্দির ঠাকরুণ আবার বেরিয়ে গেলে বাড়ি থেকে নিজের পুঁজিপাট! 


৫১ 


নিয়ে । থেল। সাঙ্গ করে ফিরবার পথে দুর্গা আর অপু দেখলে পিসিম! হাটুতে মাথ। 
গুঁজে বাঁড়ির সামনের গাছতলাটায় বসে। ডেকে সাঁড়। না পেয়ে গায়ে হাত ছু'তেই ধুপ 
করে পিসিমার দেংট] গড়িয়ে পড়লো মাটিতে । ইন্দির ঠাকরুণের দেহে প্রাণ নেই। দুর্গা 
আর অপু ভয় পেলো । দেখতে দেখতে বর্ষ! এলো সঘন হয়ে । ভাইবোন ছুটিতে আনলো 
মাতামাতি করলে বর্ষার জলে । বাড়িতে ফিরে ছুর্গার জর ; প্রতিবেশিনী সর্বজয়ার এক 
সহ্ৃদয়া জ| ডাক্তার দেখালে ; নিউমোনিয়া । দারুণ ঝড়-জলের এক রাত্রে তুর্গ মার! 
গেল। কিছুদিন পর হরিহুর ফিরলো টাকা যোগাড় করে । ছুর্গার জগ্য আনা শাড়িখানা 
সর্বজয়ার হাতে দিতেই এতোদিনের রুদ্ধ আবেগে সর্বজয়৷ কান্নায় ভেঙে পড়লো । এরপর 
হরিহর তত্রী-পুত্রকে নিয়ে বারাণসী ধাত্র! করলে । 

চমকপ্রদ নাটকীয় ঘটন৷ বলতে কিছুই নেই। এতে আছে বিষ্তাসের মধ্যে দিয়ে এমন 
সমস্ত পরিবেশ গড়ে তোলা, ষা আবেগকে উচ্ছপিত করে যায়। সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে 
গড়ে তোলা হয়েছে এক একট! নাট্য-পরিণতি ৷ এর মধ্যে যা সব প্রযুক্ত হয়েছে, তার 
মধ্যে অবাস্তবতাও নেই, অসত্যও নেই । দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে অহরহ সংগ্রাম করে জীবনপথ 
অতিক্রম করে যাওয়ার এ এক অপরূপ ইতিবৃত্ত | গল্প হচ্ছে ছুর্গা আর অপুকে নিয়ে । 
নিকষ দারিজ্র্যের মাঝে জন্ম তাদের । বলতে গেলে মানুষ ওর! প্রকৃতির কোলে; স্বস্তির 
আলয় বুদ্ধ! পিসিম, ইন্দির ঠাকরুণ । তার মধ্যে থেকেই ওরা দেখে গরীব বলে পাশের 
বাড়ির মেজকাঁকিমার ওদের ওপরে কি নিদারুণ খ্বণা | কাকিমীর ছেলেমেয়ের কিন্তু 
ওদেরই মতো এবং ওদের সঙ্গে মিশতে থেলতে চায়; কিন্তু মার শাসনে দূরে সরে 
থাকে । এটাও ওরা দেখলে, না থেতে পেয়ে উপবাসে দিন কাটাচ্ছে, পাশের বাড়ির 
সহদয়া আর এক কাকিমাই শুধু তার খোঁজ নিতে আসে, কিন্তু আর কেউ এধার দিয়েও 
মাড়ায় না, অথচ দিদি মারা যাবার পর ওর। যখন বারাণসী যাত্রা সাব্যস্ত করলে, তখন 
ভিটে ছেড়ে না যাবার জন্ত পড়শীদের কতো! উপদেশ! গ্রামের সেই পণ্ডিতমশাই- হাতে 
বেত নিয়ে ছাত্র পড়াচ্ছে, আবার মুদিখানীও চালাচ্ছে । তারই ফাকে চক্রবর্তী এসে 
মাথায় এক খাবল] তেল ঘষে বিনিময়ে চলে যাবার সময় পণ্ডিতের বারোয়ারির চাদ 
মকুবের আশ্বাস দিয়ে যায় । নিজের সন্তানদের পালন করার আকুলতায় সহায় সম্বলহীনা 
বৃদ্ধা ননদের ওপরে সর্বজয়ার হৃদয়হীনতা মান্ষের মনের আর একট! দিক উদঘাটন করে 
দেয় । সইয়ের বিয়ের সাজ দেখতে দেখতে দুর্গার চোখের কোণে একটি ফোটা জল 
পল্লীবালার আশা ও স্বপ্রের কি আভাসই না ফুটিয়ে তোলে ! ছোটখাটো হলেও আতের 
জিনিসে ভর] সব ঘটনাবলী $ মনের ওপরে আচড় কাটে না, এমন কিছুই নেই কোথাও । 

টুকরে। টুকরোভাবে অনেক কিছুই লক্ষ্য করার রয়েছে বিস্যাসের মধ্যে । তেঁতুল চুরি 
করে চুপি চুপি অপুকে ডেকে তেল আনিয়ে আচার মেখে নিজের মুখে দেওয়া, আবার 
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কখনও অপুর গালে দেওয়া-_এমনভাবে দৃশ্ঠটি বিস্তৃস্ত যে, দেখতে দেখতে দর্শক মাত্রেরই 
মুখ জলে ভরে ওঠে । এমনিধারা সব অতিসাধারণ, অনাড়গ্বর এবং স্বাভাবিক ঘটনা, য! 
দেখতে দেখতে দর্শকমাত্রেরই স্বৃতি ও অনুভূতি স্পর্শাতুর হয়ে ওঠে। দুর্গা আর অপুর কাশ- 
বনের মধ্যে লুকোচুরি খেলতে খেলতে হঠাঁৎ টেলিশ্রীফের থাম দেখে থমকে যাওয়া আর 
থামের গায়ে কান দিয়ে অবাক হয়ে গমগমানি শব্ধ শোনা এবং তারপরই ট্রেনের হুইসল 
শুনে ছুটে ছুটে দেখতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকগণও ওদের সঙ্গে একা চুভৃতিসম্পন্ন হয়ে 
ওঠে। গ্রামের সেই মিঠাইওয়ালাকে দেখে তার পিছু অনুসরণ আর ঘুঙুরবাধা বাকের 
তালে তালে হাঁড়ির দোলনের সঙ্গে ছোটদের তাল রেখে চলা) ওদের চড়ুইভাতি করতে 
বসে নুন আনতে তুল হওয়! নিয়ে ঝগড়া করে সব পণ্ড হওয়া ইত্যাদি সব সরল ঘটন। 
মনের ওপরে ভারি প্রশান্তি এনে দেয় । আর একদিকে রয়েছে ও বাড়িপ্ন মেজবৌয়ের 
মেয়ের বিয়ের ব্যাগুবাগ্ঠি নিয়ে কেমন সমারোহ ; আবার তার আগে রয়েছে অপুর 
জন্মাবার সময়কার থমথমে দৃশ্য | ইন্দির ঠাকরুণের বারবার রেগে চলে যাওয়। আবার 
ফিরে ফিরে আসা কেমন একটা করুণাঁমেশা অনুভূতি এনে দেয়। তারপর ইন্দির 
ঠাঁকরুণের হাঁটুতে মাথা গুজে মরে পড়ে থাকা এবং ছুর্গার ছোয়ায় মাটিতে গড়িয়ে পড়ায় 
মনটা বড়ে। উদ্বেল হয় ওঠে। এমন মৃত্যু-দৃশ্বা ছবিতে কথনে! দেখা যায়নি । আর এটা বড়ো 
বেশী মনে বাঙ্জে, অতি শান্ত-নিরীহ বৃদ্ধা ইন্দির ঠাকরুণ খলে; সন্ধেবেলা ভাইপো- 
ভাইঝিকে রূপকথ! শুনিয়ে ঘুম পাড়ায়, ভারপর দেয়ালে হেলান দিয়ে গাইতে থাকে-_ 
“হরি দিন তে! গেলে। সন্ধ্য| হলে।”-_-ওর নিজেকে পার করার ওন্য হরির কাছে আবেদনের 
কথ স্বরণ করে । আপনা থেকেই মনট। ভারি হয়ে ওঠে। সর্বক্ষেত্রেই অনুভব হতে থাকে 
সরল অপ্পুর কৌতুহলী চোখ ছুটিপ্র অস্তিত্ব_যাআ্াতে তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ দৃশ্য দেখতে 
যেমন, তেমনি পিসিমাব মৃত্যু দেখার সময়েও, সর্বত্র সবখানে | দুর্গার মৃত্যুর পর বারাণসী 
যাবার সময় অপু তার পুঁঁজপণট। বাধতে গিয়ে তাকেক্ মাথায় দিদির আচার থাবার 
ভাঙা নারকোল মালায় পুঁতির হার আবিফার করে তার বিমর্ষ হয়ে সে হার পুকুরের 
গর্ভে নিক্ষেপ করা__সে এক অপুব নাটকীয় স্পশ | এই পুঁতির হারটাই ছিল পাশের 
বাড়ির মেয়ের এবং চুরির দোষ এসে পড়ে ছুর্গার ওপর । হুর্গা অস্বীকার করে কিন্তু তবুও 
মা র কাছ থেকে বেদম প্রহার খায় । সেই স্মতি জড়ানো এই হাপ 1 অতুলনীয় এর বর্ষার 
দৃশ্য। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল ) ঝড় উঠলো-_অপু আর দুর্গ ছুটেছে ছুটেছে। 
বর্ষার আভাসে ব্যাঙের দল সীতরাচ্ছে জলে । ছিপ দিয়ে মাছ ধরছিলো এক টাক মাথা; 
টুপ করে এক ফোটা জল পড়লো টাকের ওপরে । পদ্মপাতার ওপরে ট্রপটাপ জল পড়তে 
লাগলো, দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙে পড়লে1 | সেই প্রচণ্ড ঝর ঝর ধারায় দুর্গার চুল 
এলো! করে ভেজার সে কি অপূর্ব দৃশ্য ! তারপর দুর্গার মৃত্যু-রাত্রের ঝড়-বাদল । জানলার 
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চট! উড়ে খুলে পড়তে চায়, ওদিকে দরজার আগলও ঝড়ের দাপটে ভাঁঙে ভাঙে। একা 
সর্নজয়! রুগণ! মেয়ে কোলে পাশে শুয়ে অপু । প্রকৃতির প্রচণ্ড দাপাদাপি, তার মাঝে 
সর্বজয়ার মুখে আশঙ্কার সঙ্গে জীবনরক্ষার দুর্জয় প্রচেষ্টা একট। দরুণ নাটকীয় পরিস্থিতি 
গড়ে তোলে । আশঙ্কায়, উদৃগ্রীবতায় দর্শকমন এমন থমথমে হয়ে যায় যে, তেমন 
অন্ভৃতি আজও পাওয়া যায়নি কখনো । পরদিন সকালে জল-কাঁদা, উড়োচালা, মরা 
ব্যাঙ উঠোনের দৃশ্যকরূণতাকে জমিয়ে তোলে আরো । তারপর চূড়ান্ত নাঁট্যপরিণতি ঘটে 
হরিহুর দীর্ঘকাল পর ফিরে এসে সর্বজয়ার হাতে ছুর্গার শাড়িখানা তুলে দিতেই । সর্বজয়ার 
হাহাকারে কোন দর্শকের পক্ষেই আর আবেগধার1 রোধ করে রাখ! সম্ভব হয় লা। 
পরিবেশ শৃঙিতে এমন সব উপাদান এমনভাবে সাজানে।, যার মধ্যে একটা চমৎকার 
সর্বজনীন আবেদন গড়ে উঠেছে । যে আবেদনটা ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, দিশী- 
বিদেশী, পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন শ্রেনীর যে কোন মনের ওপরে ছোঁয়া দেবেই। 
বিস্তাসের ধারাটাকে নিও-রিয়ালিজম বলে আখ্যাত কর! যায়-যুদ্ধোত্তরকালে ইতালীর 
দে সিক! প্রমুখ মনীষীবৃন্দের প্রচেষ্টায় যে ধারার প্রাছুর্ভাব হয়। কিন্তু সত্যজিৎ রাফ 
তাদের অনেক পিছনে ফেলে এমন উচু ধাপে গিয়ে পৌচেছেন, ষাঁর ধারে-কাছে কিছু 
আছে বলে জাঁন। নেই । নির্মম ও স্বাভীবিক বাস্তবকে কাব্যের ললিত ছন্দে, শিল্পের 
স্বকুমার ভঙ্গীতে এবং নাটকের আবেগময় গতিতে এমন একটি সৃষ্টি এই “পথের পাঁচালী? 
যা চলচ্চিত্রের মাহীত্ম্যকে নতুন করে উপলব্ধি করিয়ে দেয়। সবদিকেই চমৎকার সামঞ্রস্য। 
যেটি যেমন চতরিত্র, চেহারাগুলিও ঠিক সেই মতোই থাপ খাঁশুয়ানে! | স্থবীর দাশগুপ্ডের 
অপু কিংব। উম] দাশগুপ্তার দুর্গাকে দেখে কিছুতেই কল্পশ1 করা যায় না যে, অপু বা ছুর্গার 
চেহার। আর কোন রকম হতে পারে, কিংবা ওদের অভিনয়ে যেভাবের চলাফের। ভাব- 
ভঙ্গী অভিব্যক্ত হয়েছে তা আর কোন রৰম হতে পারে । ইন্দির ঠাকরুণের চরিত্রে টুণী- 
বাল! দেবী তো একটি পরম বিদ্বয়। প্রায় নব্ব,ই বৎসরের বৃদ্ধা; লোলচর্মে চোপ মুখ 
নাক একাকার, কিন্তু কি হৃদয়গ্রাহী অভিব্যক্তিই না তার মধ্যে থেকেই ফুটে বেরিয়েছে ! 
পৃথিবীর এই বয়হ্কতমা অভিনয়শিল্পীর এই কৃতিত্ব সমগ্র জগতেরই অভিনয়ক্ষেত্রে এক 
অতুলনীয় কীতি। তাই ওর অমনভাবে মৃত্যুটা মনকে বড়োই আকুলি-বিকুলি করে 
তোলে । কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হরিহর আশ ও স্বপ্নভর1 যাত্রার পাল] লিখিয়ে দরিদ্র 
ব্রা্ষণ চরিত্রের মতো দেখতেও হয়েছে ফুটেও উঠেছে তেমনি ভাবেই, আর কোন 
চেহারাই যেন ও চরিত্রে মানায় না । তেমনি ফুটেছে করুণ বল্য্যোপাধ্যায়ের সর্বজয়া | 
সত্রীরূপে জীবনের কোন সাধই পুরণ করতে পারলে না, কিন্তু ভার জগ্চে কোন নালিশ 
নেই । আর যাতৃরূপেও সন্তানপন্ততিকে পেট পুরে খেতে দিতেও পারে না কিন্তু তাদের 
বাচাবার অবনত কি তুর্জয় চেষ্টা । তার মধ্যেও বাচিয়ে চলেছে পরিবারের মর্যাদা _চুপি- 
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চুপি ভোরে উঠে থালাবাসন বন্ধক দিয়ে চাল এনেছে তবু মুখ ফুটে চরম অভাবের কথা 
পরম হিতৈষী প্রতিবেশীর কাছেও বলতে বায়নি। ভারতীয় নারীত্বের এই যে বৈশিষ্ট্য, 
বুক ফাটলেও মুখ না ফোটার, ত1! করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে । 
শেষে দুর্গার অন্ত শাড়ি নিয়ে দীর্ঘদিন পর হরিহর উপস্থিত হতে তুর্গর শোকে সর্বজয়ার 
কান্নায় ভেঙে পড়ার মতো এমন উদগত-আবেগ নিদারুণ করুণ দৃশ্ঠটা কমই দেখ গিয়েছে। 
ছোট ছোট চরিত্রগুলিরও প্রত্যেকটি ঠিক যেমন হওয়া দরকার ছিল তেমনিই হয়েছে । 
মুদিখানা চালাতে চালাতে গদিতে বসেই পাঁঠশালার পণ্ডিতী করার অংশে তুলসী 
চক্রবর্তীকে ষেন নহুনভাবে দেখ। গেল । বণাকে হাঁড়ি ঝোলানো মিঠাইওয়ালার ছোট 
ছোট থরিদ্দার আকর্ষণের শৃগাল-দৃষ্টি ; আর তার ঝুমঝুম করে তালে তালে দুলে ছলে 
চলা মন থেকে মুছে যাবার নয়। যতোটুকুই চরিত্র হোক প্রত্যেকটিই এমন চেহার। নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে যে, মনে হয় এমনটি ন] হলেই যেন বেমানান হতে] । 

ছবিখানির বিন্যাসে অবলঘ্িত নিও-রিয়ালিজম্‌ ধারায় একট! অতিরিক্ত লালিত্য 
যুক্ত হয়েছে সুব্রত মিত্রের আলোকচিত্র গ্রহণ রুতিত্বে । ক্যামেরায় এই তার প্রথম হাত, 
কিন্ত এই হাতেখড়িতেই তিনি শ্রেষ্ঠ ক্যামেরার কাজের সমতুল যোগ্যতা দেখিয়েছেন । 
নির্বাক প্রাকৃতিক দৃশ্যে একটা নাটকীয় ভাবমুখরতা ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি | কলকাতার 
অল্প দূরে বোড়াল গ্রামে ছবিখাঁনি তোলা | এতে স্ট,ভিওর কৃত্রিম আলোতে তোলার অংশ 
খুবই সামান্য ; সবই প্রায় বহির্দশ্ে গ্রামের প্রাকৃতিক আলোয় তোল] । তাই প্রতিটি অঙ্গে 
প্রাণের অমন সাড়া । বাঁশ বনে হুর্গ| ও অপুর ছুটোছুটি খেলা $ কাঁশের ঘন বনে 
হাওয়ার ঢেউ ; পুকুরের পাড় দিয়ে মিঠাইওয়ালার যাওয়া ? বৃষ্টির আগে জলের ওপরে 
ব্যাঙের খেলা ) কলমিড "টায় ফড়িও ওড়1; মৃত ইনার ঠাকরুশের ঘটিট। গড়িয়ে পুকুরে 
গিয়ে পড়া $ মড়ার ওপরে একট মাছি এসে বস; বর্ষায় ভিজে কুকুরের গা ঝাড়ানি $ 
মেঠো পথে শবযাত্রা ; পদ্মপাতায় বৃষ্টির ধারা তারপর সেই আসল বৃষ্টি প্রভৃতি ; ছবি- 
খানিব প্রতিটি ইঞ্চির মধ্যে আলোকচিত্রেপর সৌকর্ষ ফুটে উঠেছে । দৃশ্যগুলির রচনাও 
প্রত্যেকটিই চমৎকার অভিনবত্বে তরা। বেশ একটা মৌলিকতা৷ অনুভব করা যায়। 
“টেকনিক” বলতে দুর্গার ভেজার সময় বর্ষার দৃশ্য এবং তুর্গার মৃত্যুর আগের রাতের 
দুর্যোগ অবিদ্বরণীয় কৃতিত্ব হয়ে থাকবে | ক্যামেরার মতো শবকেও একট] ভূমিকায় 
চমৎকারভাবে থেলানে। হয়েছে । ট্রেন আসার সময় রেলের ওপরকার শব্দ, টেলিগ্রাফ 
পোস্টের গুমণ্ুমানি: বৃষ্টির ঝড়ের গর্জন, কাশধনের শনশনানি 'এসব শব্দ ও লক্ষ্য করার 
বিষয় । শব্মযোজনার জন্য ভূপেন ঘোষ এবং শব্দ পুনঃযোজনার জন্য সত্যেন চট্টো- 
পাধ্যায় তাদের কৃতিত্বে নতুন করে মর্যাদা যোগ করতে সক্ষম হয়েছেন। শিল্পনিরদেশ ও 
স্থরযোজনার দিকটায়ও সাড়া পড়িয়ে দেবার মতো কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । হরিহরের 
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সংসারই হোক, কি পণ্ডিতের মুদিখানাই হোক আর বিয়ে বাড়িই হোক, এমন সাজানো 
যাতে সবক্ষেত্রেই বান্তবতা পরিপাটিভাবে ফুটে উঠেছে । বংশী ন্ত্রগুপ্ডের শিল্পনির্দেশে 
কোথাও কৃত্রিমতার লেশমাত্র নেই ৷ তেমনি কৃত্রিমতার রেশও কোথাও পাওয়া যায় 
না রবীন্দ্রশঙ্কর সংযোজিত আবহ সুরে | সবই দিশী বাজনা, মেঠো আর পেয়ে! সুর, 
কিন্ত নাটকে চমৎকার মৌতাত যোগ করে গিয়েছে আগাগোড়া । তেমনি আবার 
প্রয়োজনবোধে দুর্ষোগের দাপটও ব্যক্ত হয়েছে বাজনার মধ্যে দিয়ে । এদিক থেকে 
রবীন্দ্রশঙ্কর একট] অন্থকরণীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন | বিভিন্ন বাজনার সঙ্গে মেল সৃষ্টি 
করায়ও নতুনত্বের সন্ধান দিয়েছেন | ছবিথানি সম্পাদনায় দুলাল দত্তের কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয় । 

পথের পাঁচালী”-র গুণকীর্ভন লিখে শেষ কর যায় না । এতো দিকে এতো গুণের 
ছবি আগে আপ্র দেখা যায়নি । প্রতিটি ক্ষণ লোককে মুগ্ধ বিস্ময়ে ছবির ওপরে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে দেবার জে1র সম্পন্ন এমন ছবিটি আর হয়নি | উদ্যানের প্রাকৃতিক শোভায় 
মুগ্ধ হতে যেমন আঙল দিয়ে দেখিয়ে, বুঝিয়ে বলে দেবার দরকার হয় না তেমনি 
“পথের পাঁচালী'-র গুণগুলোও স্বতই দর্শককে মুগ্ধ করে রাখে । 


১৯৫, 


সত্যজি€ রায়ের পথের পীচালী' 
চিদানন্দ দাশগুপ্ 


সাহিতার কোনো বিষয় যখনি চলচ্চিত্রের পরদায় দেখা দেয় তখনি দর্শকের মন তার 
মধ্যে সেই সাহিত্যের ছবি খোজে । হাতের কাছে বই রয়েছে, তবু ছবির মধ্যে সেই বই- 
এর রসকে ফিরে পেতে ইচ্ছে যায়। যেন প্রিয়জন কাছে থাকলেও তার ফোটো গ্রাফ 
দেখার মতো] বিশেষ করে বাঙালী মন সাহিত্য-প্রধান, সাহিত্য আমাদের কাছে আকা 
ছবি বা নাচের চেয়ে প্রিয় । এমনকি গানের বাপারেও স্থরপ্রধান সঙ্গীতের চেয়ে ভাষা- 
প্রধান গানই আমাদের মনকে বেশি টানে । তবু সত্যজিৎ রায়ের পথের পাঁচালী" 
দলমতশ্রেণীনিধিশেষে বাঙালী মনকে অভিভূত করেছে, এতে চলচ্চিত্রের জয়জয়কার । 
কেননা চলচ্চিত্রের “পথের পাঁচালী" বিভৃতিত্ৃষণের বই-এর পুনরাবৃত্তি নয়, 
এমনকি ঠিক পুনঃকিও নয় | প্রায় তিরিশ বছর আগেকার এই উপস্াসে, বাডালী 
জীবনেও শুধু সতা ছিল না, স্বপ্নও ছিল । বিভৃতিভূষণের বাস্তবতা সেই স্বগ্র দিয়ে 
ঘের | তাতে দারিদ্র্য আছে, কিন্তু তার কর্কশতা নেই, ক্লেশ আছে, কিন্তু তার 
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অস্থন্দরতা নেই । বিসভৃতিভূষণের রচনার সময়ে তার রোম্যার্টিক বাস্তবতার মেজাজ 
কালধর্মী ছিল, আজকের বাস্তববোধ আরো স্পষ্ট, তাঁর মেজাজ আলাদা । অখচ 
কালধর্মী বলেই এবং মাহুষের ও প্রক্কৃতির সম্বন্ধে নিবিড় বোধের ফলে বিভৃতিভূষণের 
“পথের পাঁচালী'র সাহিত্যযূলা কিছুমাত্র কমেনি | পরে তার রচনা যত আরো স্বগ্রময় 
হয়েছে, কালধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে, তত তার মূল্য কমেছে । “পথের পীচালী" অমর 
কিন্তু “দেবযাঁন* ইতিমধ্যেই স্মতিমাত্র | বিশেষ দেশ-কাঁলের সভ্যতাকে যে শিল্প প্রকাশ 
করে তাই সবচেয়ে বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে | ধেয়াটেভাবে সারা পৃথিবীর চেহার] নিয়ে 
যখন কিছু উপস্থিত হয়, তখন তাকে কেউ-ই চিনতে পারে না। “পথের পচা” একটি 
বিশেষ দেশকাঁলের বলেই তা সর্বকালের | 

সর্বকালীন যে শিল্প তাকে বিশেষ বিশেষ কালে মানুষ বিশেষ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে দেখে । আজকের পরিচালক সত্যজিৎ রায় 'পথের পাচালী'কে আজকের মন 
নিয়েই দেখেছেন । শুধু গল্পের নানা ঘটনার বর্তনে বা পরিবর্তনে নয়, অন্তনিহিত ভাবেও 
পথের পাঁচালী” বই আর ছবিতে অনেক পার্থকা | সত্যজিত রায়ের ছবিতে সব কিছুই 
সহন্দর নয়, কেবল যা হ্থন্দর তাই সুন্দর, যা অসুন্দর তা অস্থন্দর, সতাঙ্জিৎ রায়ের 
হরিহব সোনার বাংলার গরিব ত্রাহ্ধণ পণ্ডিত নয়, সে যখন খেতে বসে কালো ঈাত 
থেকে মাছের কাটা বার করে, অথব1 বিদেশ থেকে ফিরে কৌচা দিয়ে বগলের ঘাম 
মোছে তখন সেটা দৃশ্য হিসেবে মোনেই মনোরম নয়, যেমন নয় প্রায়ই সবজয়ার গুখ বা! 
ইন্দিরঠাককণের লোলচর্ম পিঠ, বা শীর্ণ হাতে বাটিতে ভাত চটকানো। ইন্দির মোটেই 
কোটোগ্রাফের বই-এর বুডী নয়, অপ্‌ও দেবশিশু নয় ! বিভৃতিভূষণের অপু 'অপরাজিত' 
পেরিয়ে 'দৃষ্টিপ্রদীপ” হয়ে “দেবধান'-এ গিয়ে অবাস্তবতার চরমে পৌঁছয়, “পথের 
পাচালী'তেই তার দেবশিশুত্বের আরস্ত। সত্যজিৎ রায়ের অপু সাদাসিধে প্রা্া ছেলে, 
হয়তো একটু লান্ছুক, কল্পনা প্রথণ, কিন্ত তাঁর বেশি কিছু নয়। 

এজন্যই চলচ্চিত্র মহলে কেউ কেউ বলেছেন বুড়ীকে আরেকটু স্ন্দার করলে ভালো 
হত, আর সাহিত্য মহলের কেউ বা বলেছেন অপুন মধ্যে বিভৃতিবাবুর [17119507915 ০ 
010৩7 নেই ! তবু দশকসাধারণের মনকে “পথের পাঁচালী" যেমন নাড়া দিয়েছে তেমন 
আর কোনে। ছবি কখনো দেয়নি । কেনন। সুন্গর-অসুন্দরের এই টশনাপোড়েনের ফলেই 
জীবনের বান্তবন্দপ আরো! স্পষ্ট হয়ে ওঠে, স্বন্দরকে আরো সুন্দর লাগে, জন্মের আনন্দ 
মনে আরে! দোলা দেয়, মুডার বেদনা মর্মীপ্তিক হয়ে বাজে । পোড়ে ভিটে আর ভাঙা 
দরজার মাঝখানে ইন্দিরঠাকরুণের একাট গালভাগা হাসি সমস্ত মানুষকে মুহূর্তে 
আপনার করে দেয় । শ্রীহীন বিপন্ত্র সংসারের পাশেই পুকুরে পদ্মপাতার ওপর হাওয়ার 
হিল্লোল জীবনকে আরে কত সত্য বলে প্রতিভাত করে । সর্বজয়ার সংসার যখন ভেঙে 
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পড়ছে তখন তুর্গার বুটিতে ভেজার অকারণ আনন্দ, আবার সেই আনন্দের মধ্য থেকেই 
মৃত্যুর হাতছানি । রাত্রে হরিহরের পাশে বলে অপুর পড়াশুনা ও সর্বজয্নার কাছে দুর্গার 
চুল বাধার দৃশ্যে কী কর্কশ সাদাকালো৷ আলোকপাত, একটান] ঝিল্লির ডাক আর দূরে 
ট্রেনের আওয়াজের সঙ্গে মিশে তাতে সমস্ত দৃশ্যকে যেন ভয়াবহ করে তোলে । তারই 
মধ্যে যখন অপু হ্র্গাকে প্রশ্ন করে, “দিদি তুহ রেলগাড়ি দেখেছিস ?' আর সর্বজয়া হর্গার 
চুলে এক টান দিয়ে বলে, 'ফের মিথ্যে কথা 1” তখন সেই কর্কশ আলোছায়াই ধেন তাকে 
আরে! জীবন্ত করে তোলে । এই হচ্ছে আজকের মন্তব্যহীন, নিস্পৃহপ্রায় গভীর বাস্তবতা 
য। কেবল নীরবে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ককে দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করে যায় । আবেগ বা মন্তব্যাকে তুলে রাঁথে দর্শকের জঙ্য ৷ এই জন্যই “পথের পাঁচালী, 
ছবির শেষে কোনে সমাধান নেই বলে আক্ষেপ শোন! যায়নি । শিল্লে যখন মানুষের 
অস্তিত্বকে পুরোপুরি প্রকাশ করা যায়, তখন সমাধান চর্চার প্রয়োজনও চলে যায়। 
“একটি লোক আছে'__-এই কথাট্ুকু শিল্পে পুরোপুরি প্রকাশ কর। অতি কঠিন, কিন্তু যদি 
প্রকাশ করা যায় তবে দর্শকের মনে জীবনের অস্তিত্ববোধ এত নিবিড়ভাবে জাগে যে 
সমাধানের দাত্িত্ব তার আপনার হয়ে যায়। যেখানে দর্শক ব1 পাঠক চরিত্রের সঙ্গে 
এই একাত্মতা বোধ করে না, কেবল শিল্পীর অনুরোধে তার অস্তিত্বকে মেনে নেয়, 
সেখানেই সমাধান-সমশ্যা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, কারণ সেখানে সমাধানের দায়িত্ব শিল্পীরই 
থেকে যায়। সেই শিল্পই সার্ক যাতে এই দাঁয়িত্বকে দর্শক বা পাঠকের হাতে তুলে 
দিতে পারে । তাই 'একটি লোক আছে' এই দিয়ে গল্পের আরস্ত শুধু নয়, আগাগোড়া 
গল্পের মধ) দিয়ে এই কথাট? বলার অন্যই গল্পকারের সমস্ত আকুতি । ঘটনা আছে এটা! 
শিল্পের প্রধান বক্তব্য নয়, মান্ধষ আছে, এটাই প্রধান বক্তব্য । 

কার্যক্ষেত্রে এই বাস্তবতাকে পরিণত করে তোলার কয়েকটি বিশিষ্ট দিক আছে। 
একটি হচ্ছে প্রধান ঘটনার চার্রিদিকে অন্যান্য ঘটনাকে শুধু চলিধুর রাখ! নয়, কখনো 
কখনে। প্রধান ঘটন? থেকে বিধুক্ত বা বিরোধী ভাবে রাখা । যেমন সর্বজয়। ও ইন্দিরে 
যখন কলহ €বধেছে তখন অপু ও দুর্গা কাশবনের কাছে আখ খেতে ব্যস্ত ; মৃত্যুমুখে 
ইন্দসিরকে যখন দুর্গা আবিষ্ষার করে ৬খন অপু বাছুরকে নিয়ে টানাটানি করে, বাছুরের 
গলার ঘণ্টা বাজে; হপিহর যখন প্রবাসে চলেছে তখন অপু আর দুর্গা দিল্লি দেখবার 
জন্য উন্মত্ত; গভীর দুর্যোগের রাতে যখন হূর্গার মৃত্যু ঘনিয়ে আসে, তখন অপু ঘুমে 
অচেতন ; হর্িহর ফিরে আসার পর যখন সর্বজয়ার রুদ্ধ শোক ফেটে পড়ে তখন অপু 
রাস্তার ধারে চুপ করে দাড়িয়ে । চিত্রনাট্যের এই কৌশল একটি সময় একাট অবস্থা বা 
ঘটনার গোট। চেহারাটি পরিস্ফুট করে, তার প্রধান ভাবকে আরো ঘনীভূত করে । 
চিত্রনাট্যের নৈপুণ্য আরে। দেখা ধায় বড় অপুর প্রথম পরিচয়ে, দুর্গার মৃত্যুর পর থেকে 
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হরিহরের ফের! পর্যন্ত সর্বজয়ার কান্নাকে ধরে রাখার যধ্যে। বিপরীত ভাবের সাহাষ্যে 
দর্শকের মনোযোগকে ধরে রাখার কৌশলও কম বিচিত্র নয় । যেমন হঠাৎ দিশ্চিন্দিপুর 
গ্রামের মাঝখানে 105 ৪. 1078 ০৪5 0০710251815 বেজে ওঠ দিয়ে রাণুর বিয়ের 
পর্যায়ের আরম্ত | বাস্তবিক এক পর্যায় থেকে আরেক পর্যায়ে যাওয়ার কায়দা এই ছবির 
চিত্রনাট্য ও সম্পাদনার একটি অভিনব দিক! এক পর্যায় থেকে কেটে সোজা অন্য পর্যায়ে 
চলে যাওয়া এবং সেই সঙ্গে শান্ত থেকে চঞ্চল, চঞ্চল থেকে রৌদ্র রসের, তাছাড়। 
বিলঘিত, মধ্য ও দ্রুতলয়ের খেল! দর্শকের মনোৌযোগকে মুহূর্তের জগ্ত ছেড়ে দেয় না । 
একমাত্র বড় অপুর আত্মপ্রকাশের আগে অল্প কিছুটা অংশে এই পরিবর্তনশীলতার অভাব 
দেখা যায়। সম্পাদনার ব্যাপারে দূর, মধ্য ও নিকটদৃষ্টির সমস্ত আইনকে সত্যজিৎ ও 
দুলাল মিলে বানচাল করেছেন । 

চিত্রনাট্য ও সম্পাদনণর বাস্তব ধর্মের সঙ্গে ক্যামেরাও যোগ দিয়েছে । স্থব্রত মিত্রের 
ক্যামেরা অতি সন্ধানী কিন্তু তারও “হন্দর করে তোলার' কোন চেষ্টা নেই। ঘা সত্য, 
তাই হ্বন্দর | দুপুরের পোড়া রেখদ, যাতে শুধু সাদ] কালোর তীব্রতা টোনের সহজলভ্য 
সৌন্দর্য নেই বলে যাকে সাধারণত নিরু্ট ক্যামেরা শিল্প বলে মনে করা হত । আবার 
একটি কোণ-এর আলো! নিয়ে কড়া সাদাকালোর বুনোটে তৈরি রাত্রি । যেখানে 
টোনের প্রয়োজন সেখানে তাও পরিপুর্ণ। ষেমন জলের মধ্যে কলমিলতার উপর ফড়িঙের 
দৃশ্ঠে | শ্রীস্ব, বর্ষা, সকাল, বিকেল-_-সবেরই সত্যকার রূপ। সবচেয়ে বড় কথ। সর্বত্র 
কাণমেরার ঠিক আনিবার্ধ দৃষ্টিকোণের নির্বাচন | ঠিক যে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে দৃশ্যের 
উদ্দেশ্য সবচেয়ে ভালো! প্রকাশ পাবে তাকে সহত্র সম্ভাব্য দৃষ্টিকোণের মধ্য থেকে বেছে 
নেওয়া যে কী কঠিন তা সবিশেষ চর্চা ছাড়া ধারণা করা যায় না। 'পথের পাঁচালী'তে 
দৃষ্টিকৌণের এই যাথার্থ্য বিদ্ময়্জনক, নতুন ক্যামেরা-শিল্পীর পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্য | 
দুর্গার জরের দৃশ্যে শুধু দৃষ্টিকোণের পরিবর্তনে জ্বর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারার 
পরিবর্তন হতে থাকে । খুব নিচু দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ তার অল্প ঘামে-ভেজ] মুখ, কান, 
নাক যেন স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বড়, জরের উত্তাপ যেন ক্যামেরায় দেখ! যায়। 
তবুও বলতেই হবে যে, এখানে ক্যামেরার বিশেষ নৈপুণ্য থাকলেও সম্গ্রভাবে ছুর্যোগের 
রাত্রির পর্যায়টির মধ্যে সমস্ত ছবির ভিতরে প্রথম একটু স্ট,ডিও-বন্ধ রুত্রিমতাঁর ভাব 
এসে গিয়েছে । উদ্বেগ হৃষ্টির রীতি এখানে বাঁকি ছবির তুলনায় ধেন একটু সেকেলে, 
স্টাইলের দিক থেকে সম্পূর্ণভাবে মিশ থায় না । একটু যেন ক্লাইম্যাক্স-সচেতন হতে 
হয়, অন্য সমস্ত দৃশ্টে এক ফোটা জলের মতো যে স্বচ্ছতা, তা এখানে নেই বলে মনে ুয়। 

“পথের পাঁচালী'তে সঙ্গীতের ব্যবহার অতুলনীয় । বিশেষ করে সর্বজয়ার কান্নার 
আওয়াজের বদলে হঠাৎ তার সানাই-এর তীব্র আর্তনাদ চলচ্চিত্রের ইতিহাসে দ্মরণীয় 
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হয়ে থাকবে বলে আমার বিশ্বাস । তাছাড়াও ম্বরণীয় বড় অপুর আত্মপ্রকাশের সময় 
একটি চোখের ওপর পেতারের হঠাৎ জোরদার স্ট্রোক, এবং কাথা! ফেলে দিয়ে উঠে 
যাওয়া থেকে আরম্ভ করে নৃখ ধোয়া ইত্যাদি অনেকগুলি দৃশ্যকে স্থরে গেঁথে ভ্রুত- 
গতিতে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া, ভ্রমর গুঞ্জনের মতে! দ্ধিপ্রাহরিক সঙ্গীত $ মেঠে৷ বাশির 
সুর; ইন্দিরের ভাঙা গলায় গাওয়া “হরি দিন তে! গেল" গানের স্বর তাঁর মৃত্যুর পর 
যন্ত্রপঙ্পীতে বার বার ফিরে আসা) হঠাৎ 1৮5 & 1006 ৮/85 6০ 11006181% বেজে 
ওঠ] এমন কি পিয়ানোর তার দিয়ে টেলিগ্রাফ সঙ্গীত বাজানোও কম চমকপ্রদ নয়। 
কেবল রবিশংকরের খরজের গভীর কাজ একটু বেশি দরবারী লাগে । আর পর্বজয়ার 
হুর্গাকে মারার দৃশ্যে ঢাক ও ঢোলের আওয়াজ একটু বেশি সচেতন প্রয়োগ বলে মনে 
হয়। এই স্জে “দি রিভার”এ আকাশে উডভ্ত ঘুডির সঙ্গে দক্ষিণী তানের কথা মনে 
পড়ে । সে যেন খাষখেয়ানি শিল্পীর চমকপ্রদ রঙে ঝলমল একটি সতেজ টান ; গল্পের 
দিকে সেখানে পরিচালকের কোন হু'স নেই । কাজে যেতে গিয়ে পথ ছেড়ে প্রক্জাপতি 
ধরার মতো । কিন্ক পথের পাঁচালী'তে জলের ওপর ফড়িঙের নাঁচের দৃশ্যে সেতার 
কাহিনীর মর্মস্থলে বাজে তাতে হরিহরের চিঠি এসে পৌছানোর আনন্দ, শ্বাসরোধী 
খিপন্নতা থেকে মুক্তি পেতে মানুষের চারিদিকে প্রকৃতির লীলার প্রকাশ | উদয়শঙ্করের 
'কল্পনাতে ও রেনোয়ার “দি রিভীর'-এ চলচ্চিত্রে ভারতীয় সঙ্গীতের ব্যবহারের কিছু 
কিছু ইঙ্গিত পায় গিয়েছিল | 'পথের পীচালী'তে তার পরিপূর্ণ প্রকাশে আমাদের 
চলচ্চিত্র সঙ্গীতের ধার] সম্পূর্ণ বদলে যাবে, অন্তন্ড যাওয়া উচিত । 

ভারতীয় ছবির ইতিহাসে বোধহয় এই প্রথম চলচ্চিত্রের বু আলোচিত ৭90811- 
এর বিস্তৃত এবং সার্থক বাবহার হল । দুর্গার যৃত্যুর পরদিন সকালে জলে মরা ব্যাড, 
বষ্টি আসাব পরে দাঁওয়ায় উঠে কুকুরের গা-ঝাঁড়। দেওয়া ইত্যাদি খু টিনাটির ব্যঞ্রন। বহু 
দর্শককে মুগ্ধ করেছে । কিন্তু শুধু এতেই নয়, আরো! নানা দিক দিয়ে পরিচালনার 
অভ্িনবত্ব চোখে পড়ে । এক হচ্ছে আিনয় ও পরিচালনার যোগাযোগ । ছার হাতে 
পরিচাশক যতথাশি ভার ছোড় দিয়েছেন ততখানি অপুর ওপর নয়; অর্থাৎ দুর্গকে 
নিজে অভিণয় কবে হয়েছে বেশি, অপুর বেলা চিত্রনাট্য ও সম্পাদনা এগিয়ে এসে 
তাকে হাত ধরে চালিয়ে নিয়ে গেছে। তেমনি ইন্দির ঠাকরুণের ওপর যতখানি ভার 
দেওয়া ২য়েছে সবজয়ার ওপর তঙখাঁনি নয়; হপ্রিহর ফেরবার পর কান্নার দৃশ্যে সবজয়। 
যতক্ষণ ক্যামেরার দিকে ফিরে থাকে ততক্ষণ তার অভিনয় অসামান্য | কিন্ত বেশীর 
ভাগটাং কামেরার দিকে পিছন ফিবে পঠের কীপুনি । বোঝ! যায় যে এখানে 
পরিচালক অভিনয়কে পুরোপুরি অভিনেত্রীর হাতে ছাড়তে রাজী নন | এই দৃশ্যে 
হরপপহরের অভিনয়ও মনে হয় একেবারে পরিচালকের হাতে তৈরি-_ ধীরে ধীরে উঠে 
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ধাড়ানো, হাত ছুটিকে ক্যামেরার দিকে এগিয়ে দেওয়া, তারপর আবার ধীরে ধীরে 
নিটু হতে হতে ধপ করে বসে পড়া, তারপর মুখ ই1 করে ক্যামেরার দিকে চেয়ে থাকা 
_ সমস্ত দৃশ্যটাই নিদারুণভাবে দর্শকের মনকে আঘাত করে, কিন্তু ভালো করে দেখলে 
বোঝা যায় কতগুলি বিশেষ বিশেষ অঙ্গভঙির পরম্পরার ওপর এই দশ্য তৈরি, এবং সেই 
পরম্পরা পরিচালনা ও চিত্রনাট্যের মধ্য থেকে এসেছে । অভিনয় সম্বন্ধে চলচ্চিত্রের 
ইতিহাসে ছুটি মনোভাব দেখ! যায়-_এক, অভিনেতা কিছু নয়, পরিচালকের হাতের 
পুতুল মাত্র ; ছুই, অভিনেতাকে অবলম্বন করেই পরিচালনা । সত্যজিৎ রায় এই তুই- 
এর মধ্যবর্তী পথ ধরেছেন এবং “পথের পাঁচালী'তে তার পন্থা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে । 
অবশ্য বল! যেতে পারে যে কোথাও কোথাও যেমন দুর্গাকে বাড়ি থেকে বার করে 
দিলে সর্বজয়ার দরজার গোড়ায় বসে পড়া ব৷ দুর্গার মৃত্যুর পর সর্বজয়ার মাথা কোলে 
টেনে নিয়ে নীলমণির বৌ-এর নীরবে বসে থাকা হয়তো! একটু পশ্চিমী ঢের । কিন্তু 
এতে ছবির সাফল্য কিছুমাত্র ক্ষুণ হয়নি, বরঞ্চ দুর্গাকে তাড়িয়ে দেওয়ার দৃশ্য ও তার 
পরের সমস্ত পর্যায়টির মধ্যে আশ্চর্য অনিবার্ধত1 আছে। 

গ্রাম-জীবন নিয়ে দেশ-বিদেশের যত ছবি দেখেছি তার মধো। "পথের পাগলা 
তুলন। দেওয়া শক্ত | অস্পষ্ট ভাবে দনৃক্কয়-এর 'ম্যাকসিম গোকির শৈশব'-এর কথা মনে 
আসে । আর চরিত্রের প্রতি মনোভাব ভি সিকাপ কথা মনে কপরিয়ে দেয় । সে-মিলটুকু 
আধুনিক বাস্তববোধের ক্ষেত্রে অন্তরের মিল। “মিরাকৃল অব মিলান'-এ বিস্তীর্ণ বরফের 
ক্ষেত্রের ওপর রোদের মধ্যে দাড়াবার জন্য লোকের ছুটোছুটি, ভোরের কুয়াশার মধ্য 
দিয়ে ট্রেনের নিংশব্দ গতি-_-এ সমস্তের মধ্যে জীবনের যে নীরব পর্যবেক্ষণ আছে তার 
সঙ্গে “পথের পাঁচালী'র জীবনবোৌধের কিছু মিল হয়তো আছে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
বাঙালী হয়ে যাওয়ার ফলে সে মিল ধর! পড়ে না, মন মানতেও চায় না। 

কারণ, 'পথের পাঁচালী” সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ছবি হলেও তাতে কি রুশ,কি 
ইতালীয়, ফরাসি, জাপানি, ইংরেজি কোনো বিশিষ্ট প্রভাবের চাপ নেই অথচ বিস্তৃত 
চলচ্চিত্র অভিচ্ঞ হার ছাপ আছে। বলা বাহুল্য ভারতীয় চলচ্চিত্রের কাছেই সত্যজিতের 
খণ সবচেয়ে কম | আমাদের চলচ্চিত্র হলিউডের ট্রাচে তৈরি, অথচ কৃপমত্ুক | 
১৯৫২ সালের চলচ্চিব্র-উত্সবের আগে পৃথিবীর চলচ্চিত্রের সঙ্গে কোনো ব্যাপক 
সংযোগ এদেশের চলচ্চিত্র শিল্পের ভাগ্যে ঘটেনি, কারণ কর্মকর্তাদের কোনোদিন সেদিকে 
দৃষ্টি ছিল না । অনেকে প্রশ্ন করেছেন সত্যজিৎ রায় কী করে বাংলার গ্রাম জীবনের এমন 
যথাযথ রূপ ফোটালেন ? তার উত্তর এই যে পশ্চিমী শিল্প ব্যাপারে সত্যজিতের দখল 
অসাধারণ, বিশেষত পৃথিবীব্যাপী সার্থক চলচিত্রের ইতিহাস তার নখদর্পণে | 


৯৩৬২ 


৬১ 


“গাল সেনের “জেনেসিস” 
উৎপল দত্ত 


নামটা বাইবেলীয় | 'জেনেসিস” অর্থে উৎপত্তি বা! জন্ম । পৃথিবীর জন্মবৃত্তান্তের বাইবেল- 
ভাষ্কের শিরোনাম জেনেসিস | মৃণাল সেনের চলচ্চিত্রে আপাতদৃষ্টে মনে হয় পৃথিবীর 
জন্মলগ্নেই বোধ হয় পৌছে গেছি। ধ্বংসন্ুপের মাঝে ছটি পুরুষ ও একটি নারীর বেঁচে 
থাকার আপসহীন সংগ্রাম। ক্রমে আমরা বুঝতে পারি এ 'জেনেসিস' পৃথিবীর জন্মবৃত্তান্ত 
নয়। এ জন্মকাহিনী অর্থলোভ ও প্রভুত্বের জন্মকাহিনী, এক কথায় পুঁজিবাদের অভ্যুত্থানের 
একটি রূপক | গোড়ায় যে লোকটি উটে চড়ে বার বার এসে মরুভূমির মধ্যে এ ছবির 
নায়কদের খাণ্ত সরবরাহ ক'রে পরিবর্তে সম্তায় তাদের শ্রমের ফসল কিনে নিচ্ছিল সে 
ছিল বণিক । ছবির শেষে সে আত্মপ্রকাশ করে বৃহৎ পুঁজিপতি সংস্থার বর্শাগ্র হিসেবে ; 
খনিজ পদার্থের থোজে চলতে থাকে বুলডোজার, প্রবল বিস্ফোরণে উড়ে যায় 
অতীতাশ্রয়ী জগৎ | ছবির ছুই শ্রমজীবী নায়ক তাদের অলীক শান্তির প্রান্তর রক্ষা 
করতে গিয়ে কোম্পানির লোকেদের হাতে বন্দী হয় । এটা পৃথিবীর ইতিহাসেরই একটা 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়-_বাণিজ্যপুজি থেকে শিল্পপুঁজিতে উত্তরণ এবং শ্রমজীবাঁদের ওপর শতগুণ 
শোষণ বৃদ্ধি । 

বহুদিন বাদে মৃণীলবাবু বাঙালী মধ্যবিজ্তের রক্তশৃহ্য চৌহন্দি থেকে সরে গেছেন, 
এবং শ্রমজীবী মানুষের প্রত্যক্ষ আবেগকে ছবির উপজীব্য করার প্রয়াস পেয়েছেন । 
এজন্য তিনি ধহ্যবাদাহ | মধ্যবিত্তের জীবন ছবির বিষয় হতে পারে না সেকথা আমর! 
বলছি না। বলছি মধ্যবিস্তকে ছবিতে আনতে হলে তাকে ধরতে হবে তার সংগ্রাম- 
সমেত । নইলে বিষয়বস্তু হয়ে পড়ে এতই অকিঞ্চিৎকর যে আমর] শুধু দেখি নানাবিধ 
কাপুরুষধতাঁর কাহিনী, পলায়নের উপাখ্যান, আম্মসমর্পণের ক্লান্তিকর ফিরিস্তি । যেমন 
দেখেছি এক আধুরি কহানীতে, ইণ্টারভিউতে, খারিজে, চালচিত্রে । সমাজের উখান- 
পতনের বিশাল পটভূমিতে ব্যাপারগুলি এতই সামান্য যে আমর! বুঝতে পারি নি কেন 
স্বণাল সেনের মতো! শিল্পী এইসব অপ্রয়োজনীয় ঘটন! নিয়ে কালক্ষেপ করছেন । 
“জেনেসিস' মৃণাল সেনের সণর্ প্রত্যাবর্তন সমাজ-বিবর্তনের যূলআোতে | সমরেশ বস্থর 
মূল কাহিনীর খোলনলচে পালটে সর্বহারাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে এ ছবি । সত্যজিৎ রায়ের 
সদগতির ধারায় | সর্বহীরা বলেই ওদের আবেগ-প্রকাশ এত নগ্ন, এত বলিষ্ঠ, এত 
প্রকট । ঈর্ষাতাড়িত ছই পুরুষ এক প্রাগৈতিহাসিক ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরের ধুলিময় রাজপথে 
হিংস্র মল্লযুদ্ধে পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করছে । এই আদ্দিমতা অসম্ভব হতে মধ্যবিত্তের 
ফ্্যাটে । সেখানে দুই মাজিত কাপুরুষ নীরবে কয়েক হাজার ফুট ধরে পরস্পরকে 


ভু 


নিরীক্ষণ করতো । তাতে মানবচরিত্র সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের পরিষি বাঁড়তো। না 
একটুও । 

এ প্রশ্ন অবশ্থই উঠতে পারে-_-এ ছবির নায়করা, একজন তাঁতি ও একজন কৃষক-_ 
সাদা কাগজে টিপসই দিয়ে সর্বস্ব হারিয়ে যে প্রাচীন শহরের ধবংসাবশেষের মধ্যে আশ্রয় 
নেম্ব, সেই নির্জনতাকে কেন আশ্রয় করলেন স্বণালবাবু? লোকালয় মধ্যে তাদের 
কর্মজীবন-সমেত কেন তারা বিধৃত হলো! ন1? বন্ায় সব হারিয়ে যে মেয়েটি এসে এদের 
কাছে আশ্রয় পায় তাকেই বা অন্ত সব মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে শুধু তিনজনের 
একান্ত নৈকট্য কেন এই চিত্রনাট্যের যূল কাঠামো ? 

স্পষ্টই বোঝা যায় কাহিনীটিকে ম্বণালবারু দিতে চেয়েছেন এক আদিম সংঘর্ষের 
মাত্রা, যা কোলাহলময় গ্রাম্য জীবনে হারিয়ে ধেতো!। ভাতি ও কৃষকের জীবনযাত্রায় 
ফুটে উঠছে আদিম মানবসমাজের শ্রমবিভাগ ও সবিশ্বাস সহযোগিতা, যেখানে লোভের 
হাত বাড়িয়েছে বাণিজ্য | উটের পিঠে আসে এক ব্যবসায়ী, সুতো! জোগায় তাতিকে, 
তেল-ম্ুন-আট1 দিয়ে যায় নিয়মিত | পরিবর্তে সে তাঁতির হাতে-বোন। কন্বলাদি 
নিয়ে চলে যায় হাটে বেচবে বলে । একদিন তাতি ও চাষী বুঝলে, নিজেদের জন্তে 
একটা গামছ! বুনবার অধিকারও তাদের নেই । তাদের শ্রমশক্তি সম্পূর্ণ বিক্রিত। 
বণিক, তাতি ও চাষী_এই তিন প্রতিরূপস্থানীয় চিত্রের মধ্যে গল্পের ছকট। সুদৃঢ় 
ভাবে আবদ্ধ বলেই 7879915-এব আমেজ পাওয়া যায়। রূপকথার তীক্ষ সারল্য 
অনুভব কর। যায়। একটি জটিল এঁতিহাসিক যুগের সারাংশ চিত্রিত হয় চোখের সামনে । 

এই কাহিনীর মধ্যে যখন শ্রন্ষিক-রমণী প্রবেশ করে তখন বেঁচে থাকার তাঁগিদেই 
তিনজনে ঘেভাবে শ্রম ভাগ ক'রে নেয় তাতে মনেই হয় না আগন্তক যে নারী সে-বিষয়ে 
পুরুষ দু'জন সচেতন | এটাই ঘটেছিল ইতিহাসে । প্রকৃতি যখন ছিল কূুপণ তখন কোনে! 
নারীর একজোড়া কর্মঠ হাত এসে সমবেত শ্রমে যোগ দিলে সেটুকুই হতো বড় পাওয়া । 
তাই দেখি তিনজন শ্রমজীবী মানুষ নারী-পুরুষ বিভেদ ভুলে খ+টছে এবং বাচছে। 

কিন্তু মানুষ উৎপাদনী যন্ত্রনয়। সে শুধুই তার শ্রেনীর প্রাতনিধি নয়, সে ব্যক্তিও । 
মরুভূমির মাঝখানে কোনে নারীর মুখদর্শনের ন্ুযোগ নেই । আজ এত কাছে একজন 
নারীকে পেয়ে অবশেষে অনিবার্ভাবে ছই পুরুষ সচেতন হলো-_যে এসেছে সে নারী । 
এবং পারিপাশ্বিক এমনভাবে রচিত হয়েছে এ ছবিতে-__-এক মৃত, বিধবস্ত নগবী-চরিত্র- 
গুলি এমনভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে-_-অকপট, সরল, 
মনের ভাব গোপনে অপাঁরগ-_যে মেয়েটি অন্তঃসত্ব! হয়। কিন্ত সে বলতে পারে না গর্ভন্ছ 
সন্তানটি কার | সে ভেবেও পায় না কেন এটা এত জরুরী প্রশ্ন । আর একটি ষান্ুষের 
জেনেসিস হয়েছে, তাইতো যথেষ্ট | 


৩ 


কিন্ত পুরুষ হু'জনকে জানতেই হবে--কে পিতা, কার “হক থাকবে, অধিকার 
থাকবে আসন্ন সম্তানের ওপর | 

তথন শ্রমিক-নারী স্প& বলে দেয়-_-তোমরা ছজনেই মালিক হতে চাইছ। অর্থাং 
অনাগত শিশুটির ওপর পিতৃত্বের অধিকার কায়েম করাটা যাদের কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ 
তাদের মনের মধ্যে প্রভৃত্বের বিষ বয়ে গেছে | তারা সবহার। চরিত্র হারাতে বসেছে 
মনের কন্দরে সঞ্চিত সামন্ততাস্ত্রিক কুসংস্কারের চাপে। 

তাই মেয়েটি সোজা জানিয়ে দেয়_-সন্তান তোমাদের মধ্যে কার বপতে পারবো 
না, তবে এটা জাণি সে আমার | 

এভাবে তিনজন ক্ষুধার্ত মালুষের মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করতে করতে মৃণাল সেন অতি 
সুক্মভাবে গিয়ে পৌছান সাঁর। পৃথিবীর সব সমাজের আদি কথায়। সত্যি সব সমাঁজই 
এক সময়ে ছিল মাতৃতান্ত্রিক । সন্তানের পিত1 কে কারোর জানার দরকার হতো না। 
লোকে জিজ্ঞাস! করতে। মাতা কে? 

সত্যিই ভারতের সবহারা যদি সব ফিউদাল এঁতিহোর ভার ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারতো, মাথা উঠ করতে পারতো বিশুদ্ধ প্রোলেতারীয় চিন্তার আলোকে তবে 
ইতিহাসের পথ হতো মস্কণ। কিন্তু তা তো হবার নয় ! উৎপাদনী-সম্পর্কের মধ্যে যেখানে 
জোতদীর-জমিদার-ভৃমিদীস-বগ্ডেড লেবার সব বিরাজ করছে যেখানে সর্বহারার চিন্তায় 
পশ্চাদপদ সব ধ্যান-ধারণ] থাকবে না, তা তো হয়না । তাই 'জেনেসিস” ছবির গোড়ায় 
যে দুই পুকষকে আমপা দেখেছিলাম যৌথ শ্রমে এঁক্যবদ্ধ, ছবির শেষে দেখি তারা 
যুক্তিহীন খণায় পরস্পরকে আঘাত করছে । 

আন সেই স্থযোগে ঢুকে আসে কোম্পানীর বাহিনী । শ্রমিকশ্রেণীর অনৈক্যের 
স্বযোগ ব্যতীত কবে কোথায় আক্রমণ চালাতে পেরেছে শোষক ? মেশিনের তাগুবে 
ছবি শেষ হয়। 

একটি কথাই হয়তো বলার আছে | এ যে মৃতের শহরটি-_এঁ যে নেক্রেপলিস-_ 
যেখানে আশ্রয় খুঁজেছে উচ্ছিত্্র কষক, তাতি ও শ্রমিক-রমণী-শেষকালে আধুনিক 
পুঁজিপতি সংস্থার ডিনামাইটে যখন তা কালো ধেশয়ার কুগ্ডলীর মধ্যে উড়ে যাচ্ছিল, 
আমি তখন ব্যক্তিগততাবে অনুভব করছিলাম আনন্দ । যাক, উড়ে যাক ওদের মিথ্যা 
আশ্রয় । মেশিনের অনিবার্ধ অভিযানে একদিন না একদিন যেতো|ই সেট] । স্বণালবাবুর 
তিন সবহার1 আশ্রয় খুঁজেছে অতীতের মৃতদেহের মধ্যে । পদ পদে সেখানে কুড়িয়ে পায় 
ওরা মড়ার খুলি ! ডিনামাইটের খভ্রনিঘোষে সেখানে নতুন জীবন শুরু হলো বলা যায়। 
সত অতীতের চেয়ে অবশ্য পুঁজিপতি সংস্থার মেশিন ভাল। কিন্তু মৃণালবাবুর সব 
অনুকম্পা মনে হলো এঁ ছুই বিভ্রান্ত সবহারার প্রতি, যারা খালি হাতে রুখতে এলো! 


৯১৫০, 


সশম্ত্র বাহিনীকে । আমার মনে হচ্ছিল শেষ দৃশ্যে ওর! দন কুইকসোট। ইতিহাসের গভি 
রোধ ক'রে দাড়াতে চাহছে। 

ফরাসি কলা-কুশলীদের সহায়তায় স্বশালবাবু আশ্চর্য চিত্রগ্রহখ ও শবগ্রহশ 
করেছেন । অভিনয়ে শাবানা আজি, নাসিরুদ্ষিন শ1 এবং ওম পুরী ভারতীয় সর্বহারাকে 
সব ব্যথাবেদন! লহ উপস্থিত করেছেন । তবে বণিকের তৃষিকায় এষ কে রায়ন। দিলি 
ছুরদর্শনের হিন্দি সংবাদপাঠকদের চঙে সংলাপ বলে পার্টট! ডুবিয়েছেন । 


বার্গম্যান £ ওয়াইল্ড স্ট্রবেরীজ এবং... 
কিরণময় রাহা 


স্থইডিশ চলচ্চিত্র উৎসবের চারদিনই প্রথমে দেখানো হয় একটি স্বল্পদৈর্ঘ্যের প্রাষাণ্য 
চিত্র । ওই রভ্ভীন দৃিনঙগন ছবিগুলো! কতট। 8/৩৫০7এর যথাযথ ও প্রামাণ্য প্রতিচ্ছবি 
জানি না তবে দেখতে দেখতে এ কথা মনে এসেছিল-__কী স্ন্দর দেশ, কী স্বাস্থ্যোজ্ল, 
স্থথী, ভাগ্যবান সব লোকজন । একই সঙ্গে আবার ছুটে! প্রশ্নও মনে এসেছিল £ এবন 
সমৃদ্ধ ও প্রকৃতির অকুপশ উপহারধন্য দেশে আত্মহত্যার হার এত বেশী কেন? এবং 
এ দেশে কেন ও কেমন করে 11080819618) ? 

বার্গম্যানের মাত্র চারটি ছবি দেখেছি । বল! বশহুল্য তা থেকে জগতের এই অন্ততন 
শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র অষ্ট। সম্পর্কে কোন সামগ্রিক ধারণ! বা মন্তব্য কর! সম্ভব নয়। তা সত্বেও 
এবং সে চেষ্। ন করেও ওই চারটে মাত্র দেখা ছবির তিত্তিতে 7967£187এর প্রতিভা 
সম্পর্কে কিছু বলা এই কারণে সম্ভব যে এঁ চারটে ছবির মধ্যে দৃরিভঙগীর সাযুজ্য ও 
ভাবগত এঁক্য সহজেই লক্ষণীয় । 3518179-এর চিস্তাধারার অন্ততঃ একটা স্রোতের 
পরিচয় ত1 থেকে পাওয়া বায়। 

প্রথমেই যে কথাটা মনে হয় তা হুল 96:57780এর জীবনাম্বেষী অখচ একই সঙ্গে 
মৃত্যুকেন্দ্রিক জীবনবেদ । মৃত্যুকে কিছুতেই যেন তিনি ভুলতে পারেন ন1। জীবনে মৃত্যুর 
উপস্থিতিবোধ ত্বার কাছ্ধে কত তীত্র ও অচুতবগ্রাহ্থ তার প্রকাশ শুধু 56511) 
85৪1এ নয়, অদ্ত তিনটি ছবিতেও সমভাবে বিদ্যমান | ড/110 508৬0611255 প্রথম 
স্বপ্পে দেখি একটি সময়হীন, প্রাণহীন, জনহীন রাস্তায় গাড়ী থেকে একটি শবাধার 
পড়ে গেল; আর ছবির যে বুদ্ধ, অনুসন্ধানী নায়ক সে দেখল যে তারই শব ভাতে 
আছে আর হাত বাড়িয়ে তাকে টানছে । 776 171981018এর প্রথম দৃশ্যেই আবার ” 
শবাধার মৃত্যু | 109 1157) 901108এর কেন্ত্রবিন্তুই হল আ্বীবনের প্রভীক, সাদ! 


গ€ 
চ, সমালোচনা 


উজ্জ্বল আলোয় ধৌত %৪1এর বিনাশ ও হত্য1। শুধু কি মৃত্যুর দোজাস্থজি উল্লেখ? 
অলক্ষ্য ও নেপথ্য মৃত্যুর উপসশ্থিতিও 73618781, বারবার রচন! করেছেন নানা মৃত্যু- 
প্রতীকী চিত্রকল্প ও ব্যঞ্জনায়-_দু্বপ্র, অন্ধকার, প্রদোষ, ছায়া, কালো রং । এই অস্াই 
বলছিলাম প্রামাণ্য চিত্রের অমন প্রাণোচ্ছল সীতমুখর 9%/৩৫৩০এ 735:82091) কেন? 

বল! বখহুল্য এ প্রশ্নের উত্তর এতোই সহজ যে প্রশ্বটা যনে আসাই উচিত হয়নি । 
5%/5৫০0এর আথিক সাচ্ছল্য, উচ্চ জীবনমান ও বছদিনের সংকটমুক্ত ইতিহাস যে 
সমাজ আজ তৈরী করেছে তার শুন্গর্ভতা বহুবিদিত । কোন গভীর মুল্যবোধেই 
বর্তমান স্থইডিশ জীবন চিহ্নিত নয় | দীর্ঘমেয়াদী শাস্তি ও প্রাচুর্য সমাজকে সেখানে 
করে তুলেছে অন্তঃসারশৃন্ত | জীবনোচ্ছল বহিরজের নীচেই সেখানে নাস্তির কালে 
গহ্বর । তাই সেখানে যিনি জীবনসন্ধানী তার পক্ষে মৃত্যু-সচেতন না হয়ে বোধহয় উপায় 
নেই । সঙ্গত কারণেই তাই 736151791এর মৃত্যুচিন্তা । 

ঢ3৩18778এর মৃত্যুকেন্দ্রিক মন কিন্তু মৃত্যুর প্রতি কোন “শ্যামসমান” অন্্রাগে 
রঞ্জিত নয়। সে মন যদি মৃত্যু অভিমুখী হয়ে থাকে তাহলে তা হয়েছে জীবন 
অন্ুসন্ধানেরই ফলে, যে অনুসন্ধানের অপর ফল হুল সমকালীন আপাতসমৃদ্ধ সুইডিশ 
জীবনযাত্রার প্রত্যাখ্যান ও অস্বীকৃতি । জীবনের প্রতি বিরাগ বা স্বৃত্যুর প্রতি অনুরাগে 
[6721987)এর এই অস্বীকৃতি নয় | বরঞ্চ জীবনের প্রতি গভীর অন্থরাগই তাঁকে 
মৃত্যু সম্বন্ধে এত সচেতন করেছে । তার ছবিতে ম্বত্যু যেমন একদিকে বিস্তৃত 
ছায়া ফেলেছে, জীবনও তেমনি অন্থদিকে আলো কম ফেলে নি। জীবন ও প্রেমের 
প্রতি আস্থা বারবারই এই তিনটি ছবিতে ঘোষিত | বাস্তবিক, জীবন ও মৃত্যুর 
বৈপরীত্য যে অপুর্ব ব্ীতি-বৈদদ্ধ্যে এ তিনটি ছবিতে অস্কিত তার নিদর্শন চলচ্চিত্রের 
ইতিহাসে বিরল । ৬/1101 96:৪৬/06611165এ 9018এর আত্মিক দারিদ্র্যের পাশাপাশি 
বারবার দেখানে। হয়েছে আত্মিক এ্রশ্বর্য £ সাদা 909.৬/0617159 গুচ্ছ, তিনটি ক্ষণিকের 
সহঘাত্রীর সারল্য, ছেলেবেলার সহজ সম্পর্ক, ৮০০০] [»1)2এ নবজীবন বন্দনা । 
৬2820 9101208এ শেষ দৃশ্যে ঝরণার আবির্ভীব জীবনেরই প্রতীক, মানুষের এশ্বরিক 
বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন । 

3187987এর সত্যান্গসন্ধানী মন মানবিক মূল্য ও জীবনের পুন্রাবিফষারেই শুধু 
বাত্ত নয়, 0,75111এর মত তার অন্বেষ! মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক নিয়েও | সমকালীন 
সামাজিক জীবনের অস্বীকৃতি 9০187080কে একদিকে যদি মৃত্যু-সচেতন করে থাকে 
তাহলে সেই অস্বীককৃতির অপর ফলম্বরূপ হুল অতীতে ও স্থতিতে তার ডুবে যাওয়ার 
প্রবণতা । কোন ক্রীশ্চিয়ানের পক্ষে ধর্য (15118190 ) ও সঙ্ঘ (€ 13019) ) ব্যতিরেকে 
ঈশ্বর তখা জীবনকে জানতে, বুঝতে ও খুঁজতে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । এবং যেহেতু 
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ধর্ম ও সঙ্বের অবিচ্ছেন্ অঙ্গই হল অতীত ও যৌথ স্থতি, সেহেতু 867987এর 
অনুসন্ধান যে তাঁকে নিয়ে যাবে এই ছুই পথের পরিক্রমায় ভাতে আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। আশ্চর্য শুধু হতে হয় কিভাবে এই পরিক্রমায় তিনি এগিয়েছেন তাই দেখে 3 
বিশেষ করে ৬1110 908৬০615541 

স্বতির গহন চলচ্চিত্রকারদের অনধিণম্য বলে একটি ধারণ আছে। এ ধারণার কিছু 
কারণও আছে। চলচ্চিত্র বড় বেশী বাস্তব বড় বেশী বর্তমান £ উপাম্ন নেই এখানে নিরবয়ব 
ভাবরাজ্য ও বিষূর্ত শিল্পকৃতির রূপায়ণের | যান্ত্রিক 0877079 যার লেখনী সে কি করে 
াবে (151889%10এর বন্ত্রণায়, £€:2র দুংস্বপ্ে বা )095০০এর নিষজ্জিত চেতনা- 
প্রবাছে 1 কি করে যে যাবে, অন্ততঃ যেতে হলে কি করে যে এগোতে হবে তার সার্থক 
নিদর্শন ড/110 90890911165. চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষায় স্বপ্র, স্তি এবং বর্তমান ও 
অতীতের মিশ্রণ যে কত সার্থকভাবে রূপায়িত হতে পারে তার উজ্দ্বল সাক্ষ্য এই রচন! 
বহন করে। প্রবহমান সময়ের স্রোত যে একমুখী না হতেও পারে, বহুমুখী ও প্রতিমুখী 
শ্রোতান্ুপরণ করেও যে সময়ের সংজ্ঞ। নিরূপণ সম্ভব--এই চিন্তার রূপায়ণেও 111৫ 
9085/060171855, 71103101008, 15010 /৯10001এর চেয়ে কোন মতেই কম সফল নয়। 
চিত্রকল্পের পর চিত্রকল্ল উদ্ভাবনে ও তৃজনে 73510781) এই মহৎ শিল্পহৃঙিতে দেখিয়েছেন 
উপরোক্ত ছশ্রবেশ্থা ভূমিতে চলচ্চত্রকারদের বিচরণের পথ । 

৬1180 901108এ অতীত ড/11 928061155 এর ব্যক্তিঅতীত নয়, জাতীয় 
অতীত । এখানেও কিন্তু অতীত এমন একটা কালে বিধৃত ঘ1 জাতীয় স্থতির একটা 
প্রদোষান্ধকার যুগ, যখন 788৪ বিশ্বাস আর খ্রীঘ্রীয় বিশ্বাস জড়াজড়ি করে মিশে আছে, 
প্রাকৃ-খ্রীীয় দেবদেবীর] সহাবস্থান করছে খ্রীঠীয় ঈশ্বরের সঙ্গে | ছবির প্রথমে 0৫20এব 
কাছে 77861)র আকুল প্রার্থনা ফিরে এসেছে ছবির শেষে নত "0৩এর আকুল 
প্রার্থণায় । এবং 8181991. এই ছুই দৃশ্য কল্পনায় এমন কোনও ঘোষণা করেন নি য1 
থেকে বলা চলে যে 76 "0:5এর প্রার্থনাই কেবল ঈশ্বরের শ্রুতিগম্য । বাস্তবিক 
11810 97118এ- ঝরণার আবির্ভাব সনত্বেও-_ অন্তর ীন যে দর্শন লক্ষণীয় তা হল ঈশ্বর, 
মাছ্ষ, ধর্ম, পাপ ও বিশ্বাসের সম্পর্জনিত কোনও স্থিরনিশ্য় মতবাদের অনুপস্থিতি । 
মনে হয় 861£1780 যেন প্রশ্ন ও বিষয়ের উপস্থাপন করেছেন, সুস্পষ্ট নির্দেশ দিতে 
তিনি নারাজ; যেন তিনি নিজেই অনিশ্চিত | 

নিজের এই অনিশ্চয়তার প্রতি এক ধরনের ব্যঙ্গ 775 158810180এ হুম্পঞ্টু | 
যুক্তি ও বিশ্বাসের তর্কে 85:81090 এখানে কার স্বপক্ষে রায় দিলেন, ব1 “শিল্পী ও তার 
সৃষ্টি” এই সমন্যার কি সমাধানের ইঙ্গিত দিলেন, তা আমি অন্ততঃ বুঝতে পারিনি । 
ছবির নায়ক ৬০৪1৩:কে বলা হয়েছে ?/881180, অর্থাৎ চাতুরীই যার ইন্্রজালের 
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ভিত । কিন্ত সেই 1/881518ই মাঝে মাঝে কি তেন এক অতীন্দ্িয় শক্তির অবিকারী 
হয়ে যায় যার কাছে 7175 চ:£510097, হয়ে পড়ে বনীছৃত ও সাহাব্যপ্রার্থা । যুক্তিবাদী 
চ8. ৮০78£০78৪কে চরম অপদস্থ করার পরই ৬০৪1৩কে দেখি তারই হাতে লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত হতে । এবং যখন মনে হুল পরাজিত ও হৃতসর্বস্ব ৬০9৪1৩:এর নির্বাসনেই 
ছবির শেষ তখনই এল রাজার আমন্ত্রণ | 11817 907108এ 5: 0০এর আকাশের 
দিকে দুহাত তুলে গির্জা নির্মাণের শপথের শেষ দৃশ্থোও 7367870787) একট] নিরুচ্চার 
আত্মজিজ্ঞাপার সুর এনেছেন যেটা আবার অলৌকিক ঝরণার আবির্তাব-দৃপ্যে 
অনুপস্থিত । বস্তত, তাঁর ছবি থেকে এই অনুমান এড়ানে। শক্ত যে 96780790 এখনও 
অন্পন্ধানেই নিবিষ্ট, এবং তার অন্ভিত্ববাদী বক্তব্য এখনও অবধি পরীক্ষামূলক । কিন্ত 
তার মানে অবশ্যই এ নয় যে তাঁর অনুসন্ধান অপ্রসবী ব1 তার বক্তব্য সারশুহ্য | এবং 
তা নয় বলেই 127812%0এর চলচ্চিত্র চিরায়ত সৃষ্টির গৌরবের অধিকারী । 

চিরায়ত সৃষ্টি অবশ্য শুধু বক্তব্য দিয়ে হয় না | একই সঙ্গে প্রয়োজন রচনাশৈলীর 
প্রসাদগ্ডণ | ঘে কটি ছবি দেখার সুযোগ হয়েছে তা থেকে এটা নিঃসন্দেহেই বলা যায় 
যে, সে প্রসাদগ্ডণ থেকে 961810915 বঞ্চিত নন । চিত্রকল্প রচনা, অভিনয়ের উৎকর্ষ-_ 
(085 ৬০০ 95৫০/-র ৮ ০৪1৩1 ব1 17611 [015 অথব। 91০990:0177এর 8০978এর তুল্য 
অভিনয চলচ্চিত্রে কবার দেখা গেছে ?), ক্যামেরার নিখুত কাজ, অল্প সময়ের মধ্যে 
মেজাজ রচনা (58810180এ 68680115191105 51,005 য। দিয়ে প্রথমেই দর্শকের মনে 
কৌতৃহল, রহম, ভয় উদ্রেক করে দর্শককে তৈরী করা হয়েছে তার সঙ্গে [710০1১০০০এর 
যেকোন ছবির সমতুল্য 55891150108 51,065 তুলনা] করলেই বোঝা যাবে 737877911- 
এর রচনাশৈলী কত নির্বাহুল্যে কত বেশী কাজ করে), চিত্রকল্পের গতিময়তা-_-এ সবেরই 
নিদর্শন এই তিনটি ছবিতে এতো! ছড়িয়ে আছে যে তাদের পৃথক উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 

মীত্র তিনটি বা চারটি ছবির ভিত্তিতে কোনও চলচ্চিন্্রকারের মৃল্যায়ন অবশ্যই 
সম্ভব নয়, তবু যে কটি ছবি দেখেছি শিল্পবৈভবে ও বক্তব্যের উপস্থাপনায় তাঁর 
এত সমুজ্জল ঘে এট বোধ হয় সাহস করে বলা যায় যে এই কটি ছবি 89787087- 
এর শ্রেষ্ঠ কীতির অন্তর্গত | ৬/110 508%/6:1৩9 এ মৃত্যুচেতনা ও জীবনবোৌধের ঘন- 
সন্গিবদ্ধ সমাবেশ, দৃশ্যকল্পনা, শব্দ ও সঙ্গীত যোজনার 5০01992$ ; ৬1781 51108 
সারল্যের 10190996009) রূপায়ণ (89110 ও 7761092081/দের ছোট ভাই 615 ৮০5), 
এবং সেই সারল্যের হাড়মজ্জা কাপানো অপমৃত্যু ) 707৩ 18880182এ ইঙ্গিতষয়, চাঁপা 
হাঁসি প্রতিধ্বনিত জগৎ হৃষ্টি--এ সবই শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতির পরিচায়ক | বিচিত্র ও একান্ত 
নিজস্ব জগৎ হৃ্টি করেন বলে 136:8087এর যে খ্যাতি তার পরিচয়েও এ কচি ছবি 
চিহ্িত। 


সন্ধে সঙ্গে কিন্তু এ কথাটাও বলা প্রয়োজন ঘে ওই জগতে সহজ ও সম্পূর্ণ প্রবেশা- 
ধিকার আমাদের নেই । এটা রসগ্রাহিতার ক্ষমতার বা৷ উপযুক্ত প্রস্তুতির অভাবের কথ৷ 
নয়, এটা দেশজ এতিহের স্বাতস্ত্রের কথা । ক্রীশ্চিয়ান রূপকথা, তত্ব, কিংবদত্তী ও ধর্মীয় 
ইতিহাসে যথেষ্ট জান ও অন্ধপ্রবেশ ক্ষমতা না থাকলে, আমার ধারণা, 8018778ওয় 
চলচ্চিত্রের কিছু অর্থ, কিছু পোতনা, কিছু শ্বাদ এড়িয়ে ঘাবেই । সে জ্ঞান যদিই বা 
আমাদের মধ্যে কেউ অর্জন করে থাকেন, যুগ যুগ ধরে ধমনীবাহিত যে দেশজ স্মৃতির 
সঞ্চয় সেটা কি করে পাওয়া যাবে 1 17810 901106 বা 1105 158101804 এমন 
অনেক ক্রীশ্চিয়ান প্রতীকী চিন্রকল্পের ব্যবহার আছে যা! আমাদের চোখে পড়লেও মনে 
অন্রণন আনতে পারে বলে মনে হয় না। 

এই বাধা সত্বেও যদি [1)817081 16180090এর ছবি আমরা বিদ্মিত আনন্দে 
উপভোগ করে থাকি তাহলে এটাই প্রমাণ হয় যে মহৎ কৃষ্টি দেশকালের গণ্ডী পেরিয়েও 
কোনও এক স্তরে এক সার্বজনীন চিরন্তনী আবেদন বহুন করে। তা না হলে বিদেশী শিল্প- 
সৃষ্টির চর্চ1 বা উপভোগ প্রয়াসের কোন অর্থই হতো! না। 


আকাশ কুস্্ম 
দেবীপদ ভট্টাচার্য 


বিগত কয়েক বছর হল বাংল! ছবির জগতে ভাল ছবির এতই অভাব যে কেউ নতুন 
ধরনের কিছু করছেন শুনতে পেলেই দর্শকমন উৎসুক হয়ে ওঠে | ওৎস্থক্যের অস্ততম 
কারণ বোধ হয় আধুনিক দর্শকমনের সময়োপযোগী ছবি দেখার বাসন। । সমাজে ও 
জাতীয় জীবনে আজ যে-সব সমস্যা মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিস্তের প্রতিদিনের অস্তিত্বকে ছুধিষহ 
করে তুলেছে তারই শিল্পধর্মী সত্যনিষ্ঠ উপস্থাপনার প্রয়াস কোন চলচ্চিত্রশিল্পী করছেন 
কিনা এ কথ। জানবার জন্যে চলচ্চিত্রশিল্লের প্রত্যেক শুভাকাজ্ষীই আগ্রহী । 

বর্তমান বাংল! চলচিচত্রশিল্লের অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে থেকেই আকাশ কুন্থম- 
এর প্রযোজক পরিচালক সমন্তাসঙ্কুল মধ্যবিত্ত জীবনের একট! প্রতিবিম্ব আমাদের সমক্ষে 
উপস্থাপনের প্রয়াস পেয়েছেন । 

বক্তব্য আজকের জীবনে অর্থকৌলীস্তই হুল যথার্থ কৌলীম্ক এবং তারই কল্যাণে 
মানুষের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, প্রেমের সার্থকত1 এমন কি চারিত্রিক মাহাত্ব্য নিয়ছ্িত ও 
নির্ধারিত হয়। 

সামাজিক সমস্যা হিসাবে 'আকাশ কুক্থমের' এই বক্তব্যের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 


৬৪ 


থাকতে পারে বলে আমার মনে হয় না। কিন্ত অন্তান্ক ষে কোন শিল্পের মতো 
চলচ্চিত্রেরও বক্তব্য বিষয় এবং বাচনভঙ্গীর মধ্যে একটা অনন্বীকার্য পারম্পর্য না থাকলে 
শিল্প হিসেবে তার মূল্য নিঃসন্দেহে কষে যাঁয়। “আকাশ কুনুমে' পরিচালকের বক্তব্য যদ 
একটি অত্যন্ত গুরুতর সামাজিক ব্যাধির প্রতি দর্শকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করার অন্ত 
উপস্থাপিত কর! হয়ে থাকে তবে ছবির 5015এ এবং প্রয়োগপদ্ধতিতে সেই বক্তব্যের 
গভীরত! নান! স্থানে বিশেষভাবে আহত হয়েছে । ছবিটিতে পাল সেন বহুবার 25526 
ও 50111 ব্যবহার করেছেন । স্থানে স্থানে নায়ক নাঁয়িকীর জীবনের স্মরণীয় মুহুর্তের 
চিত্রায়ণে এই পদ্ধতি সহায়ক হয়েছে, অবশ্য এর আরও একটু মিতব্যবহার ছবিটির শিল্প 
পৌকর্ষ অঙ্ষু্ন রাখত ক্রফো। ও সত্যজিতের [75৩৪০ ব্যবহারে অসাধারণ সংযম এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । 

আকাশ কুন্থমে বক্তব্যের গভীরত! বা সময়ৌপযোগিতার সঙ্গে প্রয়োগগত গভীরতা 
এখানে রক্ষিত হয় নি। নায়কের হাবভাব, কথাবার্তা এবং আচার আচরণে এমন কিছু 
নেই যাঁর দ্বার] দর্শকমনে এই অনুভূতি সঞ্চারিত হয় ঘে সে একটা কঠোর, নির্মম এবং 
আদর্শহীন সামাজিক অবস্থার সঙ্গে মোকাবিলা করতে বদ্ধপরিকর | তার চরিত্রের 
কল্পনাতেই বোধহয় ছবিটির মুল ত্রুটি নিহিত । কোন্‌ জীবনী দর্শের প্রতি তার আনুগত্য 
সে সম্বন্ধে কোন স্ুম্পইট ইঙ্গিত পরিচালক ব] চিত্রনাট্যকার আমাদের দিতে পারেন নি । 
আজকের সমাজে [85-৮০-10০5 বা 28 ৫1101 ৪00 ০৩ 10079 ভাবাদর্শে 
বিশ্বাসী তরুণের অভাব নেই-__তার1 যে ছোটখাট টাট। বিড়ল। হবার স্বপ্ন দেখে তাও 
অনস্বীকার্য, কিন্তু তাই বলে তাদের ব্যর্থ প্রণয়ে বা অর্থনৈতিক অসাঁফল্যে আমাদের 
সহানুভূতিশীল হতে হবে এ-দাবী মেনে চলা স্থস্থ চিন্তায় সম্ভবপর নয়। যদি পরিচালকের 
একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে থাকে কোন আদর্শের প্রতি দর্শক চিত্তরকে আকৃষ্ট না করে কেবল- 
মাত্র আধুনিক সমাজের রূঢ় সত্য উদঘাটন করা, তা হলেও ছবিটির প্রকাশ ভঙ্গীতে, 
অভিনয়ে এবং উপস্থাপনায় সেই রূঢ় সত্যের পরিচয় ছূর্লভ | 

সাহিত্য, নাটক, বা! চলচ্চিত্রে নায়কত্বলাছে নেই উপযুক্ত ষে তার জীবন সংগ্রামের 
প্রকৃতি সম্বদ্ধে সচেতন | কিন্তু আকাশ কুস্থমের নায়কের মধ্যে যেমন নেই কোন উচ্চতর 
আদশের প্রতি আস্থা, তেমনি নেই জীবন সম্বন্ধে কোন ছূর্বলতা মুক্ত, পরিপূর্ণ ০501081 
এবং বেপরোয়া মনোভাব | শেষ দৃশ্যে নায়িকার বাবার কাছে নায়কের স্বীয় অবস্থা 
ব্যাখ্যা করার প্রয়াসের মধ্যে আছে শুধু স্বার্থচিন্তা। যদি পরিচালকের বক্তব্য এই হয় ষে 
বিত্তবান্‌ ও বিশ্তহীন শ্রেণীর মধ্যে কোন সেতুবন্ধন সম্ভব নয় তবে তাঁর উপস্থাপনা! এমন 
ছুর্বল এবং প্রত্যয়-বিহীন ষে তা দর্শকচিত্তে কোন প্রকার অন্ুতৃতির উদ্রেক করে ন1। 

বক্তব্যের দিক থেকে আকাশ কুস্থমের একমাত্র সম্পদ নায়ক-বন্ধুর চরিত্রটি । রিবেক- 


খঙ 


হীন ও সমাজচিস্তাবিমুখ নায়কের পাশে এই হুস্থ স্বাভাবিক চত্রিত্রটি বেশ কিছুট। মাঁবর্য 
বিকীরণ করে । কিন্তু চরিঅটির মুল্য অনেকাংশে অপূর্ণ থেকেছে নায়ক চর়িজ্জের ন-যযে 
ন-তস্থৌ অবস্থার জন্তে । 


“মুক্তির পুনমুক্তি উপলক্ষে 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


হঠাৎ দেখলুম, “ভারতী” চিত্রগৃহ্নে বড়ুয়াসাহেবের ( প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া যখন বেচে ছিলেন, 
তখন স্ট,ডিও মহলে তিনি হয় বড়ুয়াসাহেব, নয় পি-সি-বি নামেই পরিচিত ছিলেন ) 
'মুক্তি' ছবির পুনর্মুক্তি ঘটেছে এবং ছবিখানি দেখতে ভীড় হচ্ছে প্রচুর | ছবিখানি 
প্রথম মুক্তিলাভ করেছিল ১৯৩৭ লালে এবং সেই সময়ে অসাধারণ জনপ্রিয় তাও অর্জন 
করেছিল । “মুক্তি' ছবির প্রতিটি গান সে-যুগে ছিট করেছিল। রেকর্ডে এবং লোকের মুখে 
মুখে শোনা যেত £ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে, আমি কান পেতে রই, আকাশে চাদ 
ছিল রে, ওগো সুন্দর এবং দিনের শেষে ঘুমের দেশে । 

প্রমথেশ বড়ুয়া বাল! দেশের চলচ্চিত্র জগতে একটি রূপকথার মানুষ_লিজেগুরী 
ফিগার | পরিচালক এবং নায়ক হিসেবে তার জনপ্রিয়তা ছিল গগনচুম্বী। বর্তমান যুগের 
চলচ্চিত্রের দর্শকর] প্রাচীন লোকদের মুখ থেকে এবং পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত নান। লেখা 
থেকে তার সম্বন্ধে একটি রোমান্টিক ভাবমূতি রচনা ক'রে রেখেছিলেন তাদের মনের 
ভিতরে । প্রায় তিন যুগ পরে তারই অভিনীত ও পরিচালিত “মুক্তি” ছবির ব্যবসায়িক 
মুক্তি তাদের তাই একান্তভাবে উদগ্রীব ক'রে তুলেছিল তাদের মনের মণিকোঠায়-রাখা। 
সেই ভাবযূতির সঙ্গে পরিচালক এবং অভিনেতারূপে তাঁর আসল যৃতিটিকে মিলিয়ে দেখবার 
জন্যে । ছবিটি দেখবার পরে তাদের মনে কি প্রতিক্রিয়ার হষ্ি হয়েছিল, তা লিখিতভাবে 
কোথাও প্রকাশিত হয়েছে ব'লে আমার জান। নেই। মৌখিক ভাবে যে ছ* তিনটি অভিমত 
জানতে পেরেছি, তাদের মধ্যে বেশ মিল আছে । প্রথমেই যে-কথাট। সোচ্চার ভাবে 
তারা বলেছেন, সে হচ্ছে তার অভিনয় সম্পর্কে । তার! বলেছেন, চলচ্চিজে এমন আশ্চর্য 
স্বাভাবিক অভিনয় যে হ'তে পারে, শ্রীবড়ুয়ার অভিনয় দেখবার আগে তা ত্বার 
ভাবতেই পারেন নি। এবং তারা আরও বলেছেন, মাত্র বাগুল! ছবি পম্পর্কেই তার! 
কথাটা! বলছেন না, বলছেন, সার! বিশ্বের চলচ্চিত্রাভিনয়ের কথ! যনে রেখেই । কথাটা, 
ভাববার মতে। | এমন অনায়াস স্বচ্ছন্দ বন্দুক ধর। ব। হাতী চড়াও তার। দেখেন নি। 
আসাম গৌরীপুরের বিখ্যাত জমিদার রাজা! প্রতাতচজ্জ বড়ুয়ার কৃতবিদ্ভ সন্তান কুমার 
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প্রঘথেশচন্দ্র বড়ুয়া ছিলেন বিখ্যাত শিকারী এবং এই ছবিতে যে-হাতীটি তিনি ব্যবহার 
করেছেন, সেটি তারই একান্ত প্রিয় বাহদ__-জং বাহাছুর, একথা! মনে রাখলে এ ছুই 
বিষয়ে অবাক হবার কিছু খাকে না। তাঁর পরিচালন] সম্পর্কেও এর! বেশ উচ্ভৃসিত 
দেখলুম । বিশেষ ক'রে, ছবির গোড়াতেই দরজার পরে দরজ! খুলে যেতে যেতে শেষ 
পর্যন্ত শেষ দরজাটি খুলল ন1- এর মধ্যেই গুর] নান। রকম প্রতীকের নিদর্শন দেখেছেন ? 
কেউ দেখেছেন, ওর মাধ্যমে নায়ক-নায়িকার মত ও পথের পার্থক্য, আবার কেউ লক্ষ্য 
করেছেন, দার্শনিক জিজ্ভাশ্য “অতঃকিম্‌'-এর চিত্রায়ণ । মূল কাহিনীর সঙ্গে হাশ্রসাত্মক 
লঘু পরিস্থিতির সংমিশ্রণ করারও তাঁর যথেষ্ট তারিফ করেছেন, যেমন করেছেন ছবির 
বিভিন্ন পরিস্থিতি অনুযায়ী গাঁনেন সু প্রযুক্ত ব্যবহার | তবে সবাই এবিষয়ে একমত যে, 
চিত্রটির সামগ্রিক গতি কিছু মন্থর; সঙ্গে সঙ্গে তার] এ-কথাও বলেছেন, ৩৭ বছর আগে 
এই গতিই হয়ত" অত্যন্ত দ্রুত ব'লে বিবেচিত হ'ত । 

৩৭ বছর আগে দেখ! ছবিটি এতকাল বাদে আমার নিজের মনে কি প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করে, তা পরখ ক'রে দেখবার জন্যে একেবারে শেষ দিনটিতে-_-১ আগস্ট তারিখে-_ 
ছবিটি দেখেছিলুম । আমার মনে যে-প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, তা সংক্ষেপে ডায়েরীতে 
লিখে রেখেছিলুম | সেটি হুবছ এখানে তুলে দিচ্ছি : শব্বাহুলেখনে- রেকডিং-এ-_বেশ 
দৈগ্ মনে হ'ল । বিঃ বড়ুয়ার নভিনয়কে বাদ দিয়ে অধিকাংশ অভিনয়ই-শ্রী্তী কানন 
সযেত--অস্বাভাবিক ও কৃত্রিমত দোষতুষ্ট; মাত্র চিত্রার (নায়িকার) পাণিপ্রার্থী "খোকা”- 
রূপী ইন্দু মুখোপাধ্যায়কে উপভোগ্য মনে হ'ল ( যদিও গৃহীত ভূমিকার তুলনায় তাঁকে 
বয়ক্ষই মনে হয়েছিল )। এমন কি, বর্ণার ভূমিকায় মেনকাকেও ভালে। লাগল না। ১৯৩৭ 
সালে গানগুলিকে যতখানি আবেদনপূর্ণ মনে হয়েছিল, এখন আর ততথানি মনে হল 
না। ফোটোগ্রাফী ও মেকআপ আজকের তুলনায় নিরেস, ম্যাড়মেড়ে 

এইবার এই “মুক্তি? ছবি সম্পর্কে কিছু অজানা এবং কিছুব। মজার কথা শোনাব। 
এই ছবির কাহিনীটি তৈরী হয়েছিল, শ্যাপার-এর “ডিনার ক্লাব* বইয়ের অন্তর্গত ছুটি 
ছোট গল্পের সংমিশ্রণে | একটি গল্পের নাম স্মামার এখনও মনে আছে; সেটি হচ্ছে £ দি 
ম্যান হ কুড নেভার গেট ড্রাঙ্ক। দ্বিতীয় গল্পটির নাম ভুলে গেছি । বইটাকেও আমার 
লাইব্রেরীতে খুঁজে পাচ্ছি না) পেলে নামটা বলে দিতে পারতুম । ্মরণ রাখা কর্তব্য ষে, 
পঙ্কজকুমার মঙ্জিক এই ছবিতেই প্রথম স্বাধীনভাবে সঙ্গীত পরিচালক রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবার ন্থযোগ লাভ করেন মিঃ বড়ুয়ার দৌলতে । নিউ খিয়েটা্স প্রযোজিত দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় চিত্র “নটার পৃজা* ও “চিরকুমার সভা'র কথা বাদ দিলে (কারণ, এ ছুটিই রবীন্ত্র- 
রচন। নির্ভর) 'মুক্তি' ছবিতেই প্রথম রবীন্্রনাথের গান ব্যবহৃত হয়। এইখানে “দিনের শেষে 
ঘুষের দেশে গানটি সম্পর্কে কিছু অজান] তথ্য পরিবেধণ করব। শ্যাষবাজার এ. তি, স্কুলের 


গণ 


সাধারণ সম্পাদক ছিলেন নাট্যাচার্য অবৃতলাল বনু । ভিনি প্রত্যহ বৈকালে এ বিভ্ভালয়ে 
গিয়ে বসতেন কিছুটা গল্পগুজব এবং আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সময় অভিবাহিত 
করবার জন্য । তার সামনে বিস্তালয়ের বিস্ৃত চত্বরে ক্কুলেরই ছেলের খেলাধূলে। করত । 
এছাড়া তার চেয়ারের সামনে ওপাশে ঘে ছু" তিনখানি বেঞ্চি পাতা থাকত, তাতে এসে 
বসতেন শোভাবাজার রাজবাড়ীর অপীমকুষ্ণ দেব বাহার, ডাক্তার বিপিনবিষ্াণরী 
ঘোষের ছোট ছেলে কালোদ?' এবং আরো কোনো! কোনে। পল্লীবাপী । এবং বসতুম 
আমরা-_ তীর গণেশের দল । নাট্যাচার্য নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ, কবিতা যাই রচন! করুন 
ন1] কেন, নিজে হাতে খুব কমই লিখতেন । তিনি তামাক থেতে খেতে মুখে ব'লে যেতেন, 
আর কেউ-না-কেউ তা কাগজের ওপর লিপিবদ্ধ করত । হস্তাক্ষর পরিফার পরিচ্ছন্ন ছিল 
ব'লে এই লেখার অধিকাংশই করতে হ'ত আমাকে এবং আমার বয়োজ্যেঠ ও দাদা- 
স্থানীয় হ'লেও বন্ধু অমিয়কুমার সান্তালকে (তিনি আমার ছু" শ্রেণী উপরে পড়তেন এবং 
উত্তরকালে একজন আইনজীবী হয়েছিলেন) । অনৃতলালের এই বৈকালিক বৈঠকে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন এ বিদ্যালয়েরই প্রাক্তন ছাত্র অশেোকনাথ ভট্রীচার্য পেরবর্তী 
জীবনে খিনি পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী রূপে খ্যাত হন), প্রেসিডেলী কলেজে তারই 
সহাধ্যাক়ী বৈদ্নাথ ভট্টাচার্য পরবর্তী কালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সে সংশ্িষ্ট 
বামীকুমার নামে পরিচিত), আমার সহাধ্যায়ী ফণীন্দ্রনাথ বস্থ ( পরবর্তীকালে ডাক্তার ) 
এবং আরও কেউ কেউ । কলেজে পড়া আমরণ যে ক'জন ছিলুম, তাদের হঠাৎ মনে হ'ল 
একটা ক্লাব গড়লে কেমন হয় | যে কথা, সেই কাজ। চটপট ক্লাব তৈরী হ'ল ; অশোক নাথ 
নাম দিল-__“চিব্রীসংসদ* । আমার জানাশোন। এক বিরাট বাড়ী ছিল আমারই বাড়ীর 
কাছাকাছি । তারই একটি ঘর আমাদের আন্তান। হ'ল | আমাদের ক্লাবের সভ্য হিসেবে 
যোগ দিল সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পরবর্তী যুগে লেজিক্সেটিভ আ্যাসেম্তীর 
স্পীকারের পার্সোনাল আযাসিস্ট্যাপ্ট ), সে যুগের বিখ্যাত বেহাল বাদক অবনীমোহন 
মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকফ ভদ্র, সত্যচরণ দত্ত, পঙ্কজকুমার মল্লিক এবং অশরও অনেকে । 
ঘতদুর মনে পড়ে, সত্যচরশ দত্তই পঙ্কজকুমারকে আমাদের ক্লাবে নিয়ে এসেছিল 
আমাদের হঠাৎ একজন গাইয়ে সভ্যের প্রয়োজন পড়ায় । আমর] তখন শরৎচন্দ্র 
“ষোড়শী” মঞ্চস্থ করবার কথা চিন্তা! করছিলুম । “ষোড়শী'তে “ওমন, পাওয়ার সময় ছিল 
যখন” ও “পুজ! ক'রে তোরে তার-_এই ছু”টি একক গান ছাড়াও একেবারে শেষ দৃশ্যের 
আগে একটি গ্রণম্যণথের দৃশ্য যোগ ক'রে তাতে পথিকের মুখে “দিনের শেষে ঘুমের 
দেশে' কবিতাটির চারটি স্তবক গান হিসেবে গাওয়াবার কথা ভেবেছিলুম ৷ একদিন 
বিকেলে বৈচ্ধনাথ ও বীরেনের উপস্থিতিতে পঙ্কজকে বললুয়, এঁ চারটি স্তবকে উপযোগী 
সুন্প যোজন] করতে । বললুম, জীবাননোর উদালী বেদনার্ড মন, সে নিজেকে সংসারে 


শ৩ 


দবচেয়ে বঞ্চিত বগলে বোধ করছে; তার ওপর সে শী্বই ভূষিজ প্রজাদের ঘার। এমনই- 
ভাবে প্রহ্থত হবে (মূল নাটকের সীকে! থেকে পড়ে গিয়ে আহত হওয়ার ব্যাপারটা 
আমার কাছে হাশ্যকর বোধ হয়েছিল ) যে, সে কিছু সময়ের মধ্যেই পরপারের যাত্রী 
হাবে--এই পরিস্থিতির প্রতি লক্ষ্য রেখে একট স্থুর রচন! করতে হবে । পঙ্কজ তো 
প্রথমেই গর্রাজি হ'ল এই ব'লে যে, একট কবিতার স্তবকে হুরযোৌজন1 করবার 
চিন্তাটাই তার কাছে বাতৃলতা৷ ব'লে বোধ হচ্ছে । সে বলল-_এট! আ্যাবসার্ড, ইম- 
প্র্যাকৃটিকেবল্‌। আমীদের ছিল একট! টেবিল-হার্মোনিঞম | বীরেন এগিয়ে এসে বললে 
-কেন হবে ন1? তুই সর্‌।-_ব'লেই সে টেবিল-হার্মোনিয়ম বাজিয়ে এ স্তবকগুলি গেয়ে 
ফেললে । পঙ্কজ শুনল এবং বিজ্ঞভাঁবে মাথা! নেড়ে বলল, বুঝেছি, এই স্তবক চারটেকে 
গান হিসাবে ব্যবহার করতেই হবে 1 ঠিক আছে । তখন বীরেন স'রে গেল এবং পক্কজ 
তার দরদভর] কণ্ঠে গেয়ে গেয়ে সুরকে তৈরী করল নানারকম বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে । এটা 
হচ্ছে ১৯২৮-২৯ সালের কথ!। হঃথের বিষয়, নানা কারণে শেষ পর্যস্ত আমাদের 
“যোড়শী' মঞ্চস্থ হয় নি । শুনেছি, এর কয়েক বছর পরে “আনন্দ পরিষদ” যখন “গৃহুদাহ্‌' 
মঞ্চস্থ করে তখন পঙ্কজ সেই নাট্যাভিনয়ে “দিনের শেষে গানখানি গেয়ে হখ্যাতি লাভ 
করেছিল । এরও কয়েক বছর পরে ১৯৩৭ সালে 'মুক্তি' যখন মুক্তি লাভ করেছিল, তখন- 
কার কখ! আর নতুন ক'রে নাই বললুম ৷ এখানে উল্লেখ্য যে, "মুক্তিতে আমারই 
নির্বাচিত চারটি স্তবক ব্যবন্ৃত হ'লেও কয়েকটি কথায় কিছু হেরফের করা হয়েছিল ; 
অবশ্ঠ, কি কারণে তা জানিন।। 

এই 'মুক্তি' ছবিতে নায়িক! চিব্রার ভূমিকায় অভিনয় করবার জগ্গেই শ্রীমতী 
কাননকে রাধ। ফিল্সস্‌ কোম্পানী থেকে ছাড়িয়ে এনে নিউ থিয়েটার্সের বেতনতুক শিলপী- 
দূলে ভি করা হয়েছিল । সেই বিশেষ ঘটন।টি আজও আমি ভুলতে পারিনি | “মানময়ী 
গা্লস্‌ ক্কুল'-এর ট্রেউ-শো। দেখে আঁমর1 সকলে নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্ট,ডিওতে 
ফিরলুম | অমর মল্লিক মশাই তখন স্ট,ডিও ম্যানেজার | এক নম্বর ফ্লোরের লাগোয়া 
নীচের তলাতেই তাঁর ঘর | সেই ঘরে ঢুকে দেখলুম, মল্লিকমশাই ছাঁড়1 সে ঘরে রয়েছেন 
বড়ুয়াসাহেব, জলু বড়াল এবং আরও কয়েকজন । বেশ সরগরমভাবেই কিসের যেন 
আলোচন। চলছিল । আমি এ ঘরে ঢুকতেই বড়ুয়াসাহেব বললেন, এই ঘষে পশুপতি, 
আচ্ছ।, তুমি বলো, কাননের অভিনয় কেমন লাগল ?-_এইথানে জানিয়ে রাখ! দরকার, 
মাস-মাইনে-পাওয়া সহকারী পরিচালকরূপে আমি তখন একদিকে যেমন নিউ 
থিয়েটার্সের কর্মী, অপর দিকে তেমনি অমি তখনকার দিনের নাম-কর। সাপ্তাহিক 
'নাচঘর'-এর ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক এবং নাট্য ও চিত্র সমালোচক । কাজেই আমার 
মতামত শোনবাঁর জন্তে বড়ুয়া! দাছেবের আগ্রহ ছিল । আমি একটু ভেবে নিয়ে বললু, 
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নীহারিকার ভৃষিকায় কানন আমাকে এমন কিছু ইল্প্রেস করতে পারেনি । বডুয়ালাহেক 
তখনই ক্লিক মশাইয়ের :টবিল থেকে লাইন টাণবার অস্তে ব্যবহৃত গোল কালো রুলাঃটি 
তুলে নিয়ে আমার হাতে গু'জে দিলেন এবং বললেন-_ আমার মাথায় মার । আমি এ- 
রকম একট! পরিস্থিতির জন্থে আদ? প্রস্তুত ছিলুয় ন1; একেবারে হকচকিয়ে গেলুম। কয়েক 
সেকেগ্ডের মধ্যে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলুম_-কেন ?হ'ল কি? মিঃ বড়ুয়া 
বললেন-__-মামি যে কাননের প্রশংসা! করেছি ; বলেছি, ও হচ্ছে চমৎকার শিল্পী । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার জবাব হ'ল £ ও যে চমৎকার শিল্পী নয়, এমন কথা তে। আমি বলিনি । ভালো 
পরিচালকের হাতে পড়লে ও যে চমতকার কাঁজ করতে পারে, এর প্রমাণ তো আমরা 
আগেই পেয়েছি । “শ্রীগৌরাঙ্গ-এ ওর বিষ্তপ্রিয়া দেখেন নি? আমি বলেছি, এই নীহা- 
রিকাঁর ভূমিকায় ওকে তেমন-কিছু মনে হয়নি, এই মাত্র। এবং আরও যোগ ক'রে 
দিচ্ছি, এর জন্যে দায়ী পরিচালক জ্যোতিশ বন্দ্যোপাধ্যানস । আমার কথা শুনে বড়ুয়া 
সাহেবের যেন ধড়ে প্রাণ এল | তিনি বললেন, ওঃ: ! আমায় বাঁচালে। আমি যে আমার 
একট! ছবিতে ওকে নামাতে চাইছি ; মল্লিক মশাইকে বলেছি, যে-কোনে। উপায়ে 
কাঁননকে এখানে এনে হাজির করতেই হবে ।-_-এবং, বল] বাহুল্য, অনেক কৌশল ক'রেই 
শ্রীমতী কাননকে রাধ। ফিল্মস-এর আওতা থেকে বের ক'রে আন হয়েছিল । 

“মুক্তি' ছবির খিতীয়ার্ধ হচ্ছে আসামের বহিদৃর্িপ্রধান ।_-বেশ অনেক দিন-_-বোধ 
করি, মাসখানেকেরও ওপর--ধ'রে এই বহি্ৃ্্যি তোঁলবার পরে বড়ুয়া! সাহেব সদলবলে 
কলকাতায় ফিরে এসে হরিদাস মহলানবীশকে নিয়ে লেগে গেলেন সম্পাদনার কাজে! 
ছবিটি যখন সাধারণ্যে দেখাবার জন্যে প্রস্তুত হ'ল, তখন মাত্র নিউ থিয়েটার্সের কর্মীদের 
( কিংব1 এও হ'তে পারে, মাত্র “মুক্তি'র ইউনিটের কর্মীদের ) দেখবার জন্যে “চিত্রা 
একটি প্রোজেকসানের ( প্রদর্শনীর ) ব্যবস্থা করা হ'ল । এ বিশেষ প্রদর্শনীতে আমিও 
উপস্থিত ছিলুম । ছবি দেখানোর পরে আমার মত জিজ্ঞাসা করাতে আমি খুব আস্থার 
সঙ্গেই রায় দিয়েছিলুম, এ-ছবি একদিনও চলবে না । বলা বাহুল্য, বেশ কয়েক- 
জনের কাছে আমার মতের সমর্থনও পেয়েছিলুম | কিন্ত সবচেয়ে বড়ো সমর্থক হয়েছিলেন, 
মিঃ বড়ুয়া নিজে । তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল, এ-ছবি আদৌ লোকে নেবে না । এবং 
মাত্র সেই কারণেই তিনি যা করেছিলেন, ত1 শুনলে সকলেই চমকে যাবেন । তিনি চেষ্ট। 
চরিত্র ক'রে লগুনে যাবার একটি টিকিট সংগ্রহ ক'রে 'মুক্তি'র মুক্তিলাভের আগেই 
হাওয়াই জাহাজ যোগে লগ্ন পাড়ি দিয়েছিলেন । 

এর পরে 'মুক্তি'র মুক্তি ঘটল | এবং পেল অগণিত জনসাধারণের কাছ থেবে 
উচ্ছুসিত প্রশংস1 | বড়ুয়া! সাহেবের দক্ষিণ হস্ত ও সহকারী-সচিব ফনী মভ্ুমদার টেলি- 
গ্রাম করে জানালেন তাঁকে “নুক্তি'র অভাবিত সাফল্যের কথা । কিন্তু লগ্ডনে বসে বডুয়! 
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সাহেবের তা! বিশ্বাস হ'ল না। 'মুক্তি'র জনপ্রিয়তা উত্তরোতর বৃদ্ধি পেতে লাগল । ফমীর 
কাছ থেকে আবার টেলিগ্রাম গেল; এবার ১ম ও ২য় সপ্তাহের টিকিট বিক্রয়ের টাকার 
অঙ্ক পর্যন্ত দেখিয়ে ; যা থেকে দেখা বায়, ১ম হপ্তা থেকে ২য় হপ্তার বিক্রী কয়েকশো 
টাকা বেশী,_-হ্যা, এবার মিঃ বড়ুয়ার বিশ্বাস হ'ল এবং দিন ছুয়েকের মধ্যেই তিনি উন্নত 
শির ও উজ্জ্বল মুখ নিয়ে ফিরে এলেন কলকাতা শহরে সকলের দ্বার অভ্যধিত হবার 
জন্য | 


নিম অন্নপূর্ণা 
পেবাব্রত গুপ্ত 


ফিল্ম বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর হাতে বাস্তবিকই ফিল্ম হয়েছে, “নিম অন্নপূর্ণা*-য় | কমলকুমার 
মজুমদারের গল্পের ভীষণ অথচ বাস্তব বস্ত তিনি দেখিয়েছেন নিরেট সিনেমার শর্তে । 
দারিপ্র্যের সাজ্ঘাতিক চেহারা দেখাতে গিয়ে পরিচালক একটু-আধটু স্বস্তির মুহ্র্তও 
কিন্তু ঘুষ দিতে চাননি | এক্ষেত্রে তিনি কঠোর, আপসহীন | হয়ত এই ছবি দেখার 
সার্থকতা তারাই বেশি অন্ভব করবেন ধাঁদের কাছে সৎ সিনেমা সতত আদরণীয়, এবং 
ধারা খুঁটিয়ে খুটয়ে ফিল্মের কাজটুকুই মুখ্যত দেখেন | নতুবা! অভুক্তের কষ্ট ও কিছুটা 
স্তাষ্য লোভ এবং দুমুঠো চালের জন্য হচ্ভে হয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে নতুন দেখবার 
আর কী আছে । নিম অক্পূর্ণা-য় কিন্ত তাও আছে | এই ছবির অন্নপূর্ণা, অভাবের 
সংসারের কত্রী, বুড়ো ভিখারির ঝুলি থেকে যোগাড় কর] চাল দিয়ে স্বামী-কন্তাদের 
ক্ষুধা মেটাতে পারলেও নিজে সেটা গিলতে পারল ন1 | সেট] তাঁর গল। দিয়ে বমি হয়ে 
বেরিয়ে আপে । নায়িকার মনে ও শরীরে গরম ভাতের এই তীক্ষ প্রতিক্রিয়া (নাকি বিষ- 
ক্রিয়] ) দেখিয়ে পরিচালক মূল গল্পবন্তকে শিল্পশর্তাধীন অস্পষ্টতা ও বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঞ্জনায় 
উপস্থিত করেছেন । গল্পের কিংবা পরিচালকের অন্্পূর্ণা ভিখারির ঝুলি তরে দিতে 
পারেনি | ভিথারি মরে যাবার পর তার থলি সরিয়ে নিয়েছে, আগেই সেট। সে চুরি 
করতে বা! কেড়ে নিতে চেয়েছিল | ধস্তাধস্তিতে বুড়ে। মারা! যেতেই বুঝি অপরণধবোধে 
আক্রান্ত হয় মহিলা 

গল্পটা নিয়ে বুদ্ধদেব নাটক তৈরি করতে পারতেন | তিনি সে প্রলোভনের রাশ টেনে 
ধরেছেন, অথচ একট! ছঃখের অন্থৃভূতি তিনি সঞ্চার করে দিয়েছেন অতি সহজেই । তিনি 
আগেই বদ্ধপরিকর ছিলেন কোনরকম ভাবালুতার প্রশ্রয় দেবেন না। সেট! বিদ্দুবিসর্গগ 
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নেই। কিন্তু তবু যেন অতীতের সুখ ও স্বপ্লের কিছুটা আভাস নায়িকার দীর্ঘস্বাসে মিশে 
থাঁকে । পাশের ঘরে “বন্দি আপনার মনে মাধুরী” বেস্থরে! গান শুনে তার অতীত বুঝি. উঁকি 
দিয়ে যায় | শুধু কেশ আর কষ্ট নয়, তার মাঝখানে বিফল স্বপ্ন ও অপুণ সাধের ঝিলিক 
দেখ! দিয়েই আবার মিলিয়ে গেছে | ছোট মেয়েটি কালে। চশম1 পর লোকটির স্ষ 
অনুভব করে তার কল্পনায় ৷ তার গায়ে খাবারের গন্ধ। নির্মম পরিবেশে, ভাতের গন্ধ খুঁজে 
বেড়ায় সকলে । কমনীর়তাকে প্রশ্রয় না দিয়ে কঠিন বাশুবে ফিরে আসেন পরিচ্ঠালক 
সঙ্গে সঙ্গে | তবু শুধু তাদের দারিত্র্য নয়, পুরে। মানছুষগুলোকেই দেখাতে চেয়েছেন 
পরিচালক | এইখানেই নিম অন্নপূর্ণা একটা হিউম্যান ডকুমেণ্ট-এর রূপ নেয় । 

অন্কদিকে অতি সুঠাম ও জুসমঞ্জস চিত্রনাট্যে, যেখানে কোন দৃশ্যই অবান্তর বা অথ- 
হীন মনে হুয় না, বিশেষ পরিবেশের চিত্রটি নিখুঁততাবে দেখিয়েছেন পরিচালক | সেই 
সঙ্গে সেখানকার জীবনধারা ও লোকজনের স্বভাব-চরিত্রের ছবিও ক্ষুদ্র আচড়ে একে 
দিয়েছেন । আবার নোংরা পরিবেশ থেকে কখনও-সখনও সরে গিয়ে ছবির ক্যামেরা 
( কমল নায়েকের কাঁজ অসাধারণ ) ভিস্বয়াল সৌনর্যও খুঁজে নিয়েছে । এই গল্পের 
স্বভাব ও বক্তব্য অন্ষ্যায়ী প্রত্যেক শিল্পীই_মণিদীপা রায়, স্থনীন্গ মুখোপাধ্যঃয়, 
জয়িতা সরকার, ভাম্বতী দাশগুধ, মনোজিৎ লাহিড়ি--বাম্তব চরিকজ্র হয়ে উঠেছেন। 
অভাবের সংসারে মণিদীপার স্বাস্থ্য একটু ভাল দেখালেও অভিনয়ের গুণে সেটা চাণ3। 
পড়ে | পরিচালনায় যে সংযম ও পরিমিতিবোধ সেটা শিল্পীদেরও স্পর্শ করেছে, 
সঙ্গীতকেও ( দেবাশিস দাশগুপ্ত-কৃত ) | ছবিটি দেখে কখনও মনে হয় না পরিচালক কিছু 
বলবার জঙ্ক অস্থির হয়ে উঠেছেন | অথচ বক্তব্য সাবলীল হয়ে উঠেছে দৃশ্ঠয থেকে 
ৃশ্যান্তরে । ব্যঙ্গ অতি সুম্ষ্স হয়ে উঠেছে নেপথ্যে “সার জ'ছা সে আচ্ছা” গানের স্থরে। 
শিল্পগুণে নিম অন্নপূর্ণা একালের নতুন ধারার ছবির তালিকায় উপরের দিকে বিঙ্গিষ্ট 
সংযোজন হয়ে রইল। 


ব্রের্সোর দি ট্রায়াল অফ. যোয়ান অফ. আর্ক 
ধীরেশ ঘোষ 


ব্রেঙ্স বলেছেন--“4৯5 89০01) 85 0706 00165 (0 6%:701583 0063616 01১10081 
[001101015) (0100510 £5500165, 001০081 ৮০০৪1 586015৮4108 025 8669, 
958559 0০. 96 0106179, 8100 10 050017959 11)00081:9101710 (106800, 
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প্রথমেই ধর। যাক তার ছবির পাত্রপাত্রীগুলি | অভিনয় অর্থে তার! কেউ অভিনহ্থ 
করে না। অভিনয় জিনিসটা সর্বভোভাবে পরিত্যাগ কর! হয়েছে তার ছবিতে--কোন 
রকম চোখ মুখের প্রকাশতজী থাকে দা, নী থাকে কোন বাচনভঙ্গী কিংবা কোন অঙ্গ- 
ভঙ্গী। অভিনেতাদের কোন নাটকীয় ব্যাখ্যা ব! বিশ্লেষণ করতে দেওয়া হয় না। মনে 
হয় অভিনেতার! শুধু কথা বলে যাঁন। 

সংলাপ বলার ব্যাপারে ব্রে্সে! তাঁর পাত্রপাত্রীদের এই উপদেশ দেন--“০:৪৩/ 
৪১০০ (0105 200. 10621108, 308 91968 0106 /০9105 80001008008115, 1১125 106 
10115105 800 6%001910108 10000018.5 ফলে সংলাপ বলার মধ্যে একটা একথে য়েমির 
স্বর কানে বাজে । তার ছবিতে পাব্রপাত্রীর ক্ষুৰ ভাবের প্রকাশ কিংব। উচ্চ হাঁসির 
উল্লাস একেবারেই দেখা যায় ন। ৷ কিন্তু যে পরিবেশ ও বসন্ত চরিব্রগুলির আশেপাশে দেখা 
যায়-_অর্থাৎ যে পরিস্থিতির মধ্যে তারা চলাফেরা করে তাতে কিন্তু চরিত্রগুলিকে 
অমানব অথধ1 অতিমানব বলে মনে হয় ন11 

এখানে ড্রেয়ারের সঙ্গে ত্রেস্স র কিছুট। সামঞ্জস্য আছে বলে কেউ কেউ মনে 
করেন | তারা বলেন ড্রেয়ারের প্যাশন অফ. যোঁয়ান অফ. আর্ক ছবিতে চরিত্রের 
অবয়বের ওপরই বেশী জোর দেওয়া হয়েছে_ অর্থাৎ চরিত্রের মানসিক ক্রিয়। ও প্রতি- 
ক্রিয়া কিংবা মনম্তার্বিক বিশ্লেষণের ওপর কোন জোর ন। দিয়ে, চরিত্রের বাহ্িক 
চেহারাকে মুখ্যত প্রকাশ করার প্রচেষ্টা বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে কর! হয়েছে বল! যেতে পারে । 
ব্রেসৌর প্রধান চরিব্রগুলিতেও এই ধরণট। বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। অত্যন্ত ধীরগতিতে 
কথা বলা প্রায় অপ্রকাশ্য ভঙ্গী-_এক কথায় বিশেষ কোন ভঙ্গী পরিলক্ষিত হয় ন1। এ 
চরিত্রগুলির জীবনে কোন নাটকীয় ঘটন। ঘটে না প্রত্যেকে যেন নিজের নিজের 
জীবনধারার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখে । এই জীবনধারার ওপর একটা স্পষ্ট ছাপ 
পড়েছে দেখ! যায় যেটাকে বলা যেতে পারে এক ধরণের এখবরিক মহিমাতে বিশ্বাস। 
সমালোচকের। বলেন এট] জ্যানসেনেজিম-এর প্রভাব | 

জ্যানসেনিউর] বিশ্বাস করেন পুরুধানুক্রামক রোগ হল মানুষের আদি পাপ, তাদের 
মতে মানুষের আত্ম৷ সমস্ত জাগতিক অস্থবিধার সঙ্গে অনবরত লড়াই করে থাকে । এই 
সম্প্রদায় গীর্জার কর্তৃত্ব এবং গীর্জার আরোপিত নিয়মকানছনের বিরোধী | কিন্তু এই 
স্প্রদার ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ও মহিমাতে দৃঢ় বিশ্বাসী | ত্রের্সো ঈশ্বর ও পরলোক 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী-_যা কিছু তার সংশয় এই পৃথিবীকে ধিরে । এখানে বার্গম্যানের 
সঙ্গে তার তফাৎ । ঈখর ও পরলোক সম্বপ্ধে বার্গম্যানের বিশেষ সন্দেহ আছে। 

ব্রেসোর ছবিতে কোন রকমের নোংরামি দেখা যায় না । তিনি স্বতংস্ফুর্তভাবে 
'খটিত ক্রিয়াকলাপে বিশ্বাস করেন না৷ | তেমনি দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে সোজান্থজি 


শি 


চিন্তিত করেন না। তাঁর সব কট! ছবির প্রধান বজব্য একটা *[€ 19 ৪1%195৪ 9০৪19 
0090 036 ঠ1309.৮ 

চিরাচরিত অর্থে যে প্লট ও গঠন আমরা বুঝি, সেরকম প্লট কিংব1 নাটকীয় প্রস্ততি 
ও পরিসমাপ্তি ব্রেসোর ছবিতে দেখা যায় না । তিনি মনে করেন প্রট হচ্ছে পুপন্থাপিক 
চং। সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন একট! চরিত্রকে ঘিরে তার প্রতিটি ছবি গড়ে উঠেছে। 
( বালথাজারকে ব্যতিক্রম বল। যেতে পারে । ) একটি ছবিতে একটি মাত্র খিমকে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেছেন । প্রটের সঙ্গে সাব প্লটকেও বিসর্জন দিয়েছেন, য1 কিছু অপ্রবান 
চব্রিত্র কিংব1 থিমের সঙ্গে সংযুক্ত নয়, সেগুলি বিন দ্বিধায় পরিত্যাগ করেছেন । কোন 
রকমের নাটকীয় মূহূর্তের ওপর এতটুকু জোর দেননি বরং যথা সম্ভব চেপে রাখবার 
প্রচেষ্টা সর্বক্ষেত্রে দেখা গেছে । ঘটনাগুলি একটার পর একটা ঘটে যায় সত্যি, কিন্ত 
সর্বতোভাবে মনস্তাত্বিক এবং নাটকীয় বিশ্লেষণ পরিত্যাগ করার ফলে কোন অস্বাভাবিক 
নাটকীয় মুহূর্ত বা ক্লাইম্যাস সৃষ্টি করে না। এক কথায় নাটকীয়তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে 
যাওয়া হয়েছে । 

চিত্রের কোন অগ্রগতি বা ক্রমবিকাশ যেমন ধদেখ! ধায় না তেমনি তাদের মনের 
অন্তর্বন্থ বাইরে প্রকাশ পায় না। আমরা কেবল চোঁথে দেখতে পাই তাদের অসহায় 
ভাব ও দুঃখ যন্ত্রণা । উদাহরণ স্বরূপ ধর। যেতে পারে দি ট্রায়াল অফ. যোয়ান অফ. আর্ক 
ছবিকে । এটি তৈরি হয় ১৯২২ সালে । ছবির প্রথম শটে আমরা দেখতে পাই যোয়ানের 
মা ছুই ছেলের সাহায্যে এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে | ক্যামের] টিপ্ট ডাউন করে । 
আমর? কেবল তাদের পা দেখতে পাই মুখ একবারও দেখ! যায় না। পরে ক্যামেরা 
প্যান করলে দেখা যায় জনকয়েক ধর্মযাজক অপেক্ষা করছে । তারপরে দেখা যায় তিন- 
জনকে হাটু গেড়ে বস৷ অবস্থায় এবং যোয়ানের মা বলতে থাকে তার! ধোয়ানের নামে 
মিথ্যে অপরাধের অভিযোগ এনেছে..এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে আগুনে পুড়িয়ে মারবে 
ইত্যাদি । ছুটি শটেই ছবির পরিবেশ যেমন পরিক্ষার ধর] পড়ে তেমনি মনে হয় একট! 
অসহায় মেয়ের বিরুদ্ধে ক্ষমতাশীল প্রতৃত্বের ষড়যন্ত্র । এখানে একটা ড্রাম্ের শব শোন! 
বায় । অন্ত কোন সঙ্গীত কিংবা কোন অর্থবহ শব্দ নেই। শুধু একটি ড্রামের শব্দ থেকে 
মনে হয় একট! ট্র্যাজেডীর ইঙ্গিত। 

ছবির টাইটেল ঘোয়ানের মায়ের পিঠের ওপর শেষ হয়। ড্রামের শব্দ আবার শোনা 
যায় | যোয়ানের জেরা শুরু হবার আগে আর একবার ড্রামের শব ও সেই সঙ্গে 
ট্রাম্পেটের শব্দও শোন যায় এবং একমাত্র এটাই ছবির মিউজিক । 

কোন মিউজিক ন1 থাকলেও ছবির মধ্যে এমন একট ছন্দ পাওয়া যায় যেট। 
মিউজিকের মতই অর্থবহ ও মর্মস্পর্শী | প্রশ্নের ছন্দ ও উত্তরের ছন্ন ছুই খিলিয়ে একটা 
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ছল্দোবন্ধ রূপের তৃহি হয়েছে । এক ধরণের ছন্দ যেন ছবিটির প্রতি শটে শটে ছড়িয়ে 
আছে। ক্যামের। প্রায় সর্বক্ষণ যোয়ানের মুখের ওপর ধরে রাখা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে প্রশ্ন ও উত্তরের মারপ্যাচ, মাঝে মাঝে কচিৎ ছ'একবার প্রশ্নকতাদের মুখ দেখা 
গেছে। এই প্রশ্ন ও জবাবের মধ্যে একট? ছন্দ হুষি হয়েছে। ক্যামেরা বারবার যোয়ানের 
মুখ থেকে প্রশ্নকর্তাদের মুখে ফিরে আসে । জেলের যধ্যে সি'ড়ি দিয়ে ওঠানামা, দরজা 
খোল! ও বন্ধ, তালাতে চাবি ঘোরানোর ফলে যে শব, বন্দী যোয়ানের চেনের শব্ধ, 
মাঝে মাঝে দূর থেকে কুকুরের ভাক-_সব মিলিয়ে একট] সঙ্গীতের ছন্দের সৃষ্টি হয়েছে। 

প্রশ্ন ও জবাব এটাই হল ছবির গঠন পদ্ধতি | জেরা শুরু হতেই আমর দেখতে পাই 
যৌয়ানের একট! হাত বই-এর ওপর এবং যোয়ণন সত্যি বলবে বলে অঙ্গীকার করছে। 
তারপরে ক্যান্নের। তাকে মিভ, শটে ধরে রাখে । প্রশ্নকর্তা পরপর অনেকগুলি প্রশ্ন করে, 
সে উত্তর দেয়। কিন্তু কামের! সর্বক্ষণ যোয়ানের পর এবং সেটাও মিড শট। পরবর্তী- 
কালে জেরার সময় এই পদ্ধতিটা অনুদরণ করা হয়েছে । এই পদ্ধতিট। উল্লিখিত ছন্দ হৃষ্টি 
করতে সাহায্য করেছে । এখানে ইমেজের চেয়ে সংলাপের প্রাধান্ধই বেশী । ব্রেসে। 
বলেছেন__-“আমার ছবি সংলাপ থেকেই উদ্ভৃত--*সংলাপভিত্তিক-এর গঠন পদ্ধতি ।* 
প্রশ্ন ও উত্তরের সাহাষ্যে এই ছবির আঙ্গিক কৃষ্টি হয়েছে । সংলীপকে খিরেই ছবির গঠন, 
সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বন্ত হল যোয়ানের সংলাপ । সংলাপ থেকেই বোঝ যায় মেয়েটির 
মনের দৃঢ়ত! ও বিশ্বাস । একজন সমালোচক বলেছেন শবগুলি যেন একটা নির্দিষ্ট যুগের 
নয় এগুলির অর্থ অনন্তকালের । 

জেরার দৃষ্টগুলিতে ক্যামের] একেবারে স্থির । অন্যান্ত সময় ক্যামেরা! মুত করেছে। 
এ সকল ক্ষেত্রে ক্যামের। বন্তকে প্রায় অনুপরণ করে চলেছে যেমন বারান্দা দিয়ে হেঁটে 
যাবার সময় কিংবা সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামার সময় ক্যামের। পাব্র-পাত্রীকে অনুসরণ 
করে এর্সেছে। আরো গোঁটি। কয়েক উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে যেমন ক্যাঁমের! টিপ্ট 
ডাউন ও মুভ করে প্রথমে যৌয়ানের পা, পরে সৈগ্ভ কিংবা সন্্যাসীদের পা দেখান 
হয়েছে । একবার সেলের মধ্যে ক্যামের। টিপ্ট ডাউন করে দেখান হয়েছে চেনের ওপর | 
আর একবার ক্যামেরা ষোয়ানের হাতকে অনুসরণ করেছে যখন সে ভূমি থেকে একটা 
পাথর কুড়িয়ে নেয়__যে পাথরট1 জানলা দিয়ে যৌয়ানের দিকে ছুঁড়ে মার] হয়েছিল। 
তারপরেই ক্যামের! টিপ্ট আপ কর। হয়েছে যখন যোয়ান উঠে ধ্রাড়িয়েছে। এই মুভমেণ্ট- 
গুলি মিলে একটা ছন্দের সৃষ্টি হয়েছে । 

ছবিটির প্রতিটি দৃষ্টে সময় ও দুরত্বকে যেন টুকরে। টুকরে! করে দেখান হয়েছে। 
আমর। কখনো বিচারকক্ষকে বা যোয়ানের সেলকে পুরে! দেখি না। ক্যামেরা এক- 
বারও যোয়ানের সেলের চারদিকে দেখে না। বিচার দৃশ্ঠে কেবল তাদেরই মুখ দেখি 
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যাদের মুখে সংলাপ শুনেছি । অন্তান্ত লোকের উপস্থিতি বোঝা বায় কিন্ত তাদের বিশেষ 
দেখা বায় না । কচিৎ যোয়ানের পেছনে উপবিষ্ট কিংব! প্রশ্নকারীদের পাশে কাউকে 
দেখা যায় তাদের মুখগুলি সম্পূর্ণ ভাবহীন | মানুষের মুখে যে সাধারণ স্বাভাবিক রেখা 
থাকে তাও দেখা যায় না । মনে হয় সকলে যেন একটা মুখোশ দিয়ে নিজেদের মন ও 
মুখ উভয্নকে চেকে রেখেছে । 

ছবিটিকে বলা যেতে পারে একদিকে গীর্জার কর্তৃত্ব ও অন্যদিকে ভগবানের মহিমা! 
-_এ ছুয়েরই ছন্্ | বিচারের শেষের দিকে বিশপের প্রশ্নের উত্তরে যোয়ান বলে-_ 
“51090 15 010101) ? 1 ৬7111 100 500170107255516 0০ 99 ০01 00 5০91 
19056106170” এখানে গীর্জার কর্তত্বকেও তৎসন1 করা হয়েছে । এক জায়গায় ত্রেসৌ 
বলেছেন__-“ ৪০০ 3080 ৮/10) 006 5569 01 8 ০811661. [ ০6116৩ 17) 006 120%- 
56119785 ৬/0110 01901 ড/1.101) 5106 05105 016 ৫001 ৪70. 010996931৮৮ 

যোয়ানের বিচাঁরট1 একটা চরম বাশুব অবস্থা । কিন্তু এব অন্তরালে ঈশ্বরের মহিমা 
কি ভাবে কাজ করছে সেটাই প্রধান বিষয় হয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে--অর্থাৎ চরম বাস্তবতা 
থেকে রসোত্তীর্ণ বিঘূর্ত রূপান্তর করাটাই যেন ব্রেসৌর উদ্দেশ্য | আরে? ছু একটা 
উদাহরণ দেওয়? যাঁক। 

যোয়ানকে যে সেলে বন্দী করে রাখা হয়েছে তারই দেওয়ালের গর্তের ভিতর দিয়ে 
চোখ রেখে তার পর স্পাইং করার দৃশ্য ধরা যাক। ক্যামেরা গর্তের মুখে রেখে অর্থাৎ যাঁরা 
স্পাইং করছে তাদের দৃপ্টিকোপ থেকে শটটি নেওয়। হয়েছে । ফল গ্লাড়িয়েছে যোয়ানের 
অতি ক্ষুদ্র ইমেজ আর আশেপাশে পর্দা জুড়ে সমস্ত পরিবেশটি অঞ্ধকারাচ্ছন্ন । শটটির 
এই অর্থ করা যেতে পারে যে যোয়ান কেবল শারীরিকভাবে বন্দী নয়, তার আস্মাও 
বন্দী | আর গর্তের মধ্য দিয়ে শটটি নেওয়া হয়েছে বলে যার। ম্পাইং করছে তাদের 
মনের ভাবটিও ফুটে উঠেছে । একটা যেন ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত | এই ফড়যন্ত্র যেন শুধু 
যোয়ানের বিরুদ্ধে নয়-_এটা যেন ঈশ্বরের মহিমার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশীল কর্তৃপক্ষের যড়যন্ত্র। 
ষোয়ান ঈশ্বরের মহিমায় বিশ্বাসী আর গীর্জা তার ক্ষমত। ও প্রতুত্বে বিশ্বাসী ৷ 

ছবিতে ভারা ্ছুতো ও চেনবদ্ধ যোয়ানের পা বারবার দেখান হয়েছে, ভারী ভূতে! 
ও চেনের ভারে যোয়ানের পা দুটো চলতে পারে না, হাটার মধ্যে যে কষ্ট বেশ বোঝা 
যায়-__যদিও খুথে তার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। কিন্ত ছবির শেষ দৃশ্যে আগুনে পুড়িয়ে 
মারবার আগে আহর] দেখতে পাই যোয়ানের পা ভারী জুতো ও চেন থেকে মুক্ত তার- 
পরে তার মৃত্যু অর্থাৎ মুক্কি- আত্মার মুক্তি | পা, জুতো, চেন, কষ্টসাধ্য হাঁটাচলা, 
আগুনে পুড়িয়ে মারা -দব কিছু কঠিন বাস্তব, কিন্তু আত্মার মুক্তি হল--_বিষূর্ততা যেটা * 
বাস্তব ঘটন। থেকে জন্ম নিয়েছে। 
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চ. সষালোচন।”* 


এই ছবিকে রিয়ালিঠিক ছবির দলে ফেল] যাঁয় না । কারণ এখানে বাস্তবতা! (যেমন 
ইমেজ ও শব ) এমন ভাবে ব্যবহার কর] হয়েছে--যেটা আমর] দেখি ব1 শুনি পেটা 
শুধু কতকগুলি বাস্তব ঘটন নয়- সেট! যেন কেবল দেখা! শোনার যোগফল নয়-_তারও 
অতিরিক্ত কিছু অর্থাৎ একট! নতুন অর্থ | যেমন সৈনিক ও সন্ন্যাসীদের উপস্থিতি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখান হয়েছে কেবল তাদের পা দেখিয়ে । আবার শুধু একটা শব্ষ 
ব্যবহার করে ইমেজের রূপ দেওয়! হয়েছে । একট] গল চীৎকার করে বলেছে. 
“ডাইনীকে পুড়িয়ে মারে?” কিন্তু আমর] বুঝতে পারি এট] একক শব্দ নয়-_এট। জনতার 
দাবী । সাউগ্ ট্র্যাকে-এর অর্থপূর্ণ আর একটি উদাহরণ--একেবারে শেষ দৃশ্যে আগুনের 
শিখার শব্দ | 

এখানে ক্যামেরা কোণের ব্যবহার সম্বন্ধে একটু আলোচন। করা যাক । জেরার দৃশ্য- 
গুলিতে বিশপকে সোজা স্থজি কোণ থেকে ধর] হয়েছে। প্রতিটি শট একই দৃষ্টিকোণ থেকে 
তোলা । ইমেজের সাইজও একই ধরণের । ধোয়ণনকে কিন্ত বিভিন্ন কোণ থেকে ফটো গ্রাফ 
কর] হয়েছে । সোজা স্থজি কোণগুলি বুঝিয়ে দেয় বিশপ ও অন্ঠান্ত প্রশ্নকারীর। (এখানে 
ষড়যস্ত্রকারী ! ) একপ্রকার দৃঢ়বদ্ধ ও তাঁদের সংকল্লে অটুট । আর ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে যোয়ানকে দেখানোর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে যোয়ানের সংশয়পূর্ণ মন । এক এক 
সময় তার নিজের ওপর সংশয় জেগেছে সে কি সত্যি সত্যি ঈশ্বরের বাণী শুনেছে--ন। ঘ। 
শুনেছে তা একটা স্বপ্র ৷ প্রশ্নকারীদের শটগুনি অত্যন্ত ছোট ছোট ক্ষণস্থায়ী অথচ 
যোয়ানের ওপর ক্যামের! অতি দীর্ঘক্ষণ ধরে রাখা হয়েছে । ফলে যোয়ানের প্রতিটি 
খুঁটিনাটি অভিব্যক্তি যেমন প্রশ্নকারীর প্রশ্ন শোনা, প্রশ্নের জবাব, আবার প্রশ্ন, কিছুটা বতি, 
একবার চোখ তুলে তাকানো, একটু থাড় কাত করা, মাথা নীট করা, আবার চোখ তুলে 
দেখ ইত্যাদি দারুণ মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। 

জেরার দৃশ্যগুলিকে বস্ততঃ ছবির প্রধান অংশ ধরে নেওয়া যেতে পারে | আর এই 
অংশটিতে কেবল মিড. শট ব্যবহার করা হয়েছে | যোয়ান প্রশ্বকারীদের মধ্যে ক্রশ 
কাটিং পদ্ধতি ব্যবহৃত হলেও ক্যামেরা কোণ প্রায় একই ধরণের 1 শটগুলিকে সুন্গর 
করার চেই। একবারও দেখা যায় না শট্লিকে 2শার কসলে হয়ত পংলাপগুলির গুরুত্ব 
কমে যেত অথব। সংলাপের দিকে দর্শকের মনকে আকৃষ্ট না করে ইমেজের সৌন্দর্যের 
দিকে বেশী আকর্ষণ করত | এখানে ওজুর সাথে ব্রেসীর কিছুটা সাদৃশ্য আছে বলা 
যেতে পারে । 

ছবিতে তিনটি প্রধান ঘটনাস্থল £ (১) যোয়ানের সেল (২) বিচার কক্ষ (৩) পুড়িয়ে 
মারার দৃশ্য । সেল ও বিচার কক্ষটির একট] দারুণ ভূমিক। আছে-_ছুটো ঘটনাস্থলকেই 
ছটে। চরিত্র হিসাবে ধরে নেওয়া যেতে পারে-_ঘটশাস্থল দুইটি ঘেন এক একটা 
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অভিনেত1। ছটোই চার দেওয়ালে বন্ধ জায়গ!। একটা থেকে অন্তটাতে কেউ সোত্বান্জি 
যাতায়াত করে না- কোন না কোন মধ্যপথ এদের প্রতিমুহ্র্তে পার হয়ে যেতে হয়েছে। 
যেমন যোয়ানের সেলে আস যাওয়ার সময় একট! সি'ড়ি দিয়ে নাম। ওঠা করতে হয়েছে। 
বিচার কক্ষে যাবার পথে একট৷ বারান্দা! পার হতে হয়েছে । যাওয়া আসার একটা 
নুতমেণ্টও সোজা নয়-__অনেকটা একে বেঁকে যাওয়ার মত । তরগুলির দরজ! জানলা 
একবারও সোঁজাস্থজি ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়েনি অর্থাৎ ইচ্ছাকৃতভাবে ধরে রাখা 
হয়নি | দরজার একটা অংশ অথবা একটুখানি আভাস ফেষের মধ্যে দেখা গেছে । এতে 
বন্দীর আত্ম যে মুক্তির জন্ক ছটফট করছে সেটাই তীব্রভাবে প্রকাঁশ পেয়েছে। 

ভূতীয় ঘটনাস্থলটি একটি খোল] জায়গা | খোলা জায়গ। বুঝিয়ে দিচ্ছে মুজির 
ইঞ্গিত । শেষ দৃশ্যে ক্রণ চিহ্কের ব্যবহার । ঈশ্বরের মহিমা! যে শেষ কথা এটা বুঝিয়ে দেয়। 
এই মহিমাতে হতাশা থাকে না, থাকে আশা, শান্তি নয় পুরক্ষার এবং শেষ কথা মৃত্যু 
নয় জীবন । সর্বশেষ শটটিতে দেখ। গেছে অর্ধদগ্ধ কাঠের গুঁড়িটি মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে নীচের দিকে চেনের অংশ ছুটি দেখা যাচ্ছে । অর্ধদগ্ধ কাঠের গঁড়িকে জড়িয়ে 
আছে চেন-_যেন পাঁধিব কোন ক্ষরিফণঃ কাঁয়াকে চেন (প্রতুত্ব) জোর করে ধরে আছে 
কিন্ত কায়৷ অপাধিব বস্তুতে বহু আগে লীন হয়ে গেছে। এই দৃশ্টের সঙ্গে আওয়াজ শোনা 
যায় আগুনের শিখা ও পোৌঁড়। কাঠের আওয়াজ । এই আওয়াজ দর্শককে দাকুণভাবে 
অভিভূত করে । এখানে উল্লেখযোগ্য কান্টি, প্রিস্টের শেষ শটটিও | ক্রশ চিহ্কের একটি 
দীর্ঘস্থায়ী শট । 


অন্তু দর্শন, অন্য দিনেম! : চৌথ 
গাত্ত" রোবেজ 


ঠক, ঠক, ঠক, ঠক শব্দ শোন। যায়" 

বিরামহীন কাল । এক পুলিশ অফিসার ধীর মস্থর পায়ে জেলখানার বিশেষ এক 
গারদের সামনে পাহারারত | ঠক, ঠক, ঠক, ঠক""অন্ধকারে একট! মুখ দেখা যায়, 
মানুষের মুখ ( যদুনাঁথ, ওম পুরী অভিনীত )। একটি কঠোর মুখ, কাটাচেরার গভীর 
দাগ আর তীক্ষ ছুটি চোখ। লোকটি জেল স্পারিন্টেণ্ডেটেকে একটা চিঠি লিখছে । 
ছবির পরিচয়লিপি ভেসে ওঠে ঃ কাহিনী, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত ও পরিচালন।--উৎপলেন্ছু ” 
চক্রবতাঁ। $ক, ঠক, ঠক, ঠক-'কাল, পায়ের শব্দ, চোখ, গারদ, চিঠি । পরে বোঝা যায়, 
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ছবির গোটা! নাটকীয় বিকাশকে ধরে রেখেছে এই কয়টি চিন্রপ্রতিম। । এই সংক্ষিপ্ত 
ও অভিঘাতী ভূমিকার মধ্যে এক অনবদ্য প্রতীকী ব্যাখ্যার অবকাশ আছে । কিন্ত এই 
কাজে প্রবৃত্ত হবার আগেই উৎপলেম্ছু এক বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিতে আমাদের টেনে নিয়ে 
যান কঠোর বাস্তবের তেতর । যে চোখের কথা তিনি বলেন তা তখনও বিষূর্ত ও 
প্রতীকী হয়ে ওঠে নি, তা নিছক বাস্তবের | জনৈক ডাক্তার তার ছাত্রদের বলছেন, “প্রতি 
বছর ভারতে ১*,০০০ শিশু অপুষ্টি জনিত কারণে অন্ধ হয়ে যায়। ভিটামিন এ-র ঘাটতি ।* 

একই নিরাসক্ত বাস্তবতায় যে-গল্প এরপর কর্খিত হয় ত1 এক সত্য ঘটনার ভিত্তিতে 
রচিত। ১৯৬০-এর ডিসেম্বরে অন্তরপ্রদেশে হুজন রাজনৈতিক কর্মী শ্রীকাকুলাম ও ভূমাইয়ার 
(যথাক্রমে কৃষক ও স্কুল শিক্ষক ) ফাসি হয়েছিল । মৃত্যুর আগে তারা তাদের চোখ- 
গুলো সহকর্মীদের দান করে দিয়ে গেছিলেন । কিন্তু তাদের মৃত্যুর পর চোখগুলো আর 
পাওয়া বায় নি। উৎপলেন্দুর গল্লেও যদুনাথের দান করে যাওয়1 চোখছুটো ধার পাওয়ার 
কথ। সে পাবে না, ওগুলে ন্ট করে ফেলা হবে । একজন তথাকথিত অপরাধীর ( আসলে 
বিপ্লবীর ) চোখকে বাচিয়ে রাখতে দেওয়া যায় না, যদ্দি তার চোখের সঙ্গে সঙ্গে তার 
দৃষ্টিতঙ্গিও টিকে থাকে! কিন্ত যছুনাথের চোঁথ কী দেখে? য1 দেখে তাই এই ছবির 
বিষয়বন্ত | সমালোচকর1 অবিসঘ্বাদিত ভাবে এই ছবির যে বর্ণনা দিয়েছেন, যেমন, 
বর্তমান সময়ের সামাজিক-রাজনৈতিক কাঠামো সম্পর্কে এক স্থকঠোর মন্তব্য' ব1 
“মানুষের মৌলিক সৌভ্রাত্রের সঙ্গে শাসকশ্রেণীর স্বার্থের মরিয়া সংঘাতের এক সংবেদন- 
শীল ও বুদ্ধিদীপ্ত চিত্রণ', তা] নিয়ে আমি কোন পর্যালোচনা! করছি না । “চোখ যে 
প্রস্তাবিত “অন্ত” সিনেমার একট] সম্ভাব্য নমুনা] হতে পারে এটা দেখানোই আমার 
উদ্দেশ্য | শুধু যে প্রথাগত মাপকাঠিতেই 'চোখ+ একট] অসাধারণ ছবি তা নয়, অস্ত 
দর্শনের ( ভৌত ও আদর্শগত উভয়ত ) দ্বার অনুপ্রাণিত এই ছবির ভিন্ন আঙ্গিক, এ হল 
এক ভিন্ন সিনেমা | কয়েকজন সংবেদনশীল সমালোচক এই ছবির এক আধটা স্বাতন্ত্র্য 
লক্ষ্য করেছেন, কিন্ত সেগুলোকে তার! স্বাভাবিক ভাবেই ছবির ক্রটি বলে ধরেছেন । 
আমি দেখাবে এগুলো মোটেই কোন ত্রট নয়, ত1 “অন্ত" সিনেমার বিশেষ গুণ বা ধর্ম। 

“চোখ-য়ের সুচনা ও সমাপ্তির ছটে। ছোট খণ্ডাংশ গুণ ব। ধর্মের দিক দিয়ে সমস্ত 
ছবি থেকে আলাদা! । সুচক দৃশ্যটি তার সমস্ত বাস্তবতা! ও প্রত্যক্ষ উপাদান নিয়ে বিষূর্ত- 
ধর্মী ও তা প্রতীকী ব্যাখ্যার দাঁবী রাখে । যেন ব্রে্সর রীতি। সমাপ্তি দৃশ্ঠটি কাব্যিক ও 
অধিবাস্তববাদী, যা ইয়াঞ্চোর কোন কোন দৃশ্ঠকে ও অবশ্যই সত্যজিতের “অশনি সংকেত'- 
এর সমাঞ্থিকে মনে পড়িয়ে দেয়। সুচক দৃশ্ঠটিতে কালোর প্রাধান্ত, সমান্ডি দৃশ্যটিতে 
সাদার । সুচনার একঘেয়ে ঠক ঠক ঠক ঠক ধ্বনি ভৌত স্তর থেকে আদর্শগত স্তরে 
নান্দনিক উল্লম্ষনের মধ্য দিয়ে সমাপ্তির আবহসঙ্গীতে বূপান্তব্িত | এই উল্লম্ষন অনায়াসে 


৮৪ 


ও বিনা ব্যয়ে ঘটে নি । অজশ্র বেহাল যোগে এক এঁকতান সৃষ্টি করতে হয়েছে। এই 
সঙ্গীতও এক ভিন্ন মাত্রার : তা বেটোফেনের ধষ্ঠ পিম্ফনি দ্বার] অঙ্গপ্রাণিত । গোটা ছবি 
জুড়ে সঙ্গীতের বিদেশী অনুপ্রেরণার আরো উদাহরণ আছে । যেমন, ডঃ মুখার্জীর (অনিল 
চট্টোপাধ্যায় অভিনীত) অন্তচিন্তার অংশে যে আবহসঙ্গীত (বাঁশির তুর ) তা মোজার্টের 
কিছু টুকরো নকশার সাথে মিশে যায় | কিন্ত উৎপলেন্দুর ছবির সমাপ্তি, ধার একদিকে 
অধিবান্তব চিত্র প্রতিম! : একদল শ্রমিক পুলিশের সাথে সংঘাতে উদ্ভত, আর অন্যদিকে 
ষষ্ঠ সিম্ফনির মতো! আবহসঙীত, সমগ্র ছবিটিকে এক আন্তর্জাতিকতার স্তরে নিয়ে যায়, 
যেখানে শোষিত শ্রমিকদের সৌন্রাত্র দৃশ্যটির ফ্রেম ছাড়িয়ে, ছবির গল্পস্থল পশ্চিমবজ 
ছাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে ধায়। 

এই ছুই খণ্ডাংশ এই তথ্যযূলক গল্পটিকে একটি নিদিষ্ট দৃষিকোণ দেয়-_ত1 হল 
গল্পটির উৎপলেন্দু-ইয় ব্যাখা। ৷ আর এই ছুই দৃশ্যের মধ্যবর্তী সময় জুড়ে ছবিটি কঠোর 
বাস্তবের নিফরুণ চিত্রপ্রতিমায় দর্শকের দৃষ্টিতে আঘাত করতে থাকে । বন্পী যছুনাথের 
চোখছুটিকে বাস্তব, প্রত্যক্ষ ও বন্তগত ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার পর, তবেই, উৎপলেম্দ্ব ওই 
চোখের পেছনে যে দর্শন ক্রিম্নাশীল তাঁকে উদ্ঘাটিত করেন | তারপর চোখ ছুটোকে 
আক্ষরিক অর্থেই ফেলে দেওয়া হয় । কেননা, তাঁদের উদ্দেশ্য তথন সাধিত হয়ে গেছে, 
যে উদ্দেশ্য হল ছবির সমাপ্থিতে ষে আশার আলে। তাঁকে একটা বস্তুগত ভিত্তি দেওয়1 | 
ছবির গল্প ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, শ্রমিকদের প্রত্যাশিত বিদ্রোহ এবার দেখ। ঘায়। 
তখন আমর। আর চৌখ বা কনিয়ার স্তরে পড়ে নেই, দর্শন ব] দৃষ্টির স্তরে চলে এসেছি। 
এই দৃষ্টিকোণ বক্তৃতা বা? উন্মস্ততার স্তরে নেমে আসবে এমন কোন আশংকা নেই | 
কেননা তার শিকড় বস্তপভ্যের খুব গভীরে চলে গেছে । 

সিনেমা হলে বসে মংশ্যচাষে ভারতের সাফল্য সম্পর্কে ফিল্মস ডিভিশনের একটা 
তথ্যচিত্রের সঙে 'চোখ' দেখা চলে । এই তথ্যচিত্রে দেখা যায়, মংস্যচাষে যান্ত্রিক পদ্ধতির 
প্রচলনের ফলে ভারত এখন পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ধনী দেশে স্ুস্বাছু সামুদ্রিক খাত রপ্তানি 
করছে । প্রায় এক ডঞ্জন দেশে সম্পন্ন ব্যক্তিদের পার্টিতে মহার্থ ভারতীয় চিংড়ির খানা 
থেতে দেখা যাঁয়। ধারখবিবরণীতে বল] হয়, ভারত এইভাবে প্রচুর বিদেশী মুদ্রা উপার্জন 
করছে । এরপর, “চোঁথ' ছবিতে দেখা ধায়, ভারতীয় শ্রমিকদের শতকরা প্রায় ৯৫ ভাগ 
দারিদ্রা-সীমার নিচে বাস করে। তাদের অনেকেই অপুষ্টির শিকার | ওদিকে গলদা 
চিংড়ি রপ্তানি করে বিদেশী মুদ্রা---১৯১৫ সন নাগাদ জারশাসিত রাশিয়ার অবস্থার কথা 
মনে আসে । ছবির সমাণ্ডি-দৃশ্টের লীশাপ্রদ সঙ্গীতের মধ্যে দর্শক সুচক দৃশ্যের ঠক ঠক, 
ঠক ঠক ধ্বনি শুনে যেতে থাকেন । প্রপ্কতই এক অপ্রতিরোধ্য পদ্ধতিকে এই ছবিতে 
কাজে লাগানে হয় । 
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অন্ত সিনেমা শুধুই দেই সিনেমা নয় যা অন্ত সমাজের কথা বলে । তা শুধুই সেই 
সিনেম। নয় যা কোন নির্দিষ্ট সামাজিক অবস্থার নিন্দা! করে| অন্ত সিনেমা হল ভিন্ন 
কিছু । অস্ত সিনেমার বথেষ্ট উদাহরণ ন1 থাকায়, যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য বা ধর্ম কোন একটা 
বিশেষ ছবিকে ছবি ছিসেবে ভিন্ন কবে তোলে আপাতত শুধু সেগুলোকেই চিহিত কর! 
যায় । কেননা, নতুন সিনেমা কেমন হওয়া উচিত তা আগে থেকে নির্ধারণ করার মতো 
কোন স্থত্র নেই ! তা ছাড়া আমরা কোন নজিরবিহীন অন্ত সিনেমীর সন্ধানে ব্রতী নই । 
তাহলে, 'চোখ-য়ের মধ্যে অন্ত সিনেমার কী কী লক্ষণ রয়েছে? 

প্রথমত 'চোঁখ' হল আশার ছবি । আশ! বলতে এই আশ্চর্য নিশ্চয়তা যে, জীবনের 
মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ, যা উত্তম তার জয় হবে| যে কোন মহান ছবি জীবনের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ 
তার বিরোধী যাবতীয় বাধাবিপত্ভিকে দেখিয়েও এই বাধাবিপত্তি যে কোন সমাজের 
নর-নারী ও শিশুর অপরাজেম় সত্তাকে পরাস্ত করতে পারবে না-_উত্তরণের এই 
স্থনিশ্য়তা রেখে যায় । যদিও সাম্প্রতিক সিনেমায় নিরাশীর-ই প্রীঁধান্, কখনো কখনো 
সেখানে আশার দেখ! মেলে, কিন্ত হয় এই আশা অন্যের মুখাপেক্ষী (যেমন ভগবান ) 
নয় এই আশা পুরণের সম্ভাবনা! কোন অজান] ভবিষ্যতে নিহিত । “চোখ” ছবিতে ষে আশা 
তা ভিন্ন ধরনের : এই আশা বর্তমান ও তা জনগণের হৃদয়ে বর্তমান । এই আশাকে 
এখনই বাস্তবায়িত করে মানুষ তার স্বাধীনত] অর্জন করতে পারে । 

দ্বিতীয়ত সামাজিক সমস্যা। কেন্দ্রিক অধিকাংশ ভাববাদী ছবির তুলনায় “চোখ'-য়ের 
একটা বিশিষ্ট বন্তবাদী দৃষ্টিকোণ রয়েছে। বস্তবাদী সিনেম! পর্দীয় ফিল্ম ও বাস্তবতাকে 
এমন ভাবে মেশাতে চায় না যেন পর্দা এক জাগতিক জানাল) | কোন বস্তবদী সিনেম। 
নিদিষ্ট এক সমাজ সম্পর্কে বিশেষ এক বক্তব্য হিসেবে নিজেকে চিহ্নিত করে | “চোখ, 
ঠিক তাই করেছে। 

তৃতীয়ত “চোখ হিংসাকে শৈল্পিক বা নান্দনিক করে উপস্থাপিত করে ন11 হিংসাকে 
গ্রযামারীস, মনোরম, জরুরি ও এমন কি কাম্য করে তোলা হুল এক ফ্যাসিবাদী নীতি 
এবং অধিকাংশ প্রচলিত ছবি এ-কাজে খুবই পটু | যেমন 'প্যাটন', 'ম্যাশ+, শোলে' ও 
গান্ধী” | 'চোখ' কিন্ত হিংসাকে মনোরম করে তোলে না, বরং অযৌক্তিক ও অদ্দাংগঠনিক 
হিংসার বিরোধিতা-ই করে । 

চতুর্থত 'চোখ' ব্যক্তিমানসের কোন ছবি নয়। সম্ভবত এটাই এ-ছবির সবচেয়ে স্পষ্ট 
লক্ষণ এবং অরক্ষিত দর্শককে এটাই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ফেলে । কেননা, বুর্জোয়া 
সিনেমার ধারণায় লালিত কোন দর্শক যখন যছুনাথের কাহিনীর মতো মর্মস্পর্শী কোন 
গল্পের মুখোমুখি হন তখন তিনি ওই গল্পের কাছ থেকে ধ! প্রত্যাশা করেন 'চোখ'-য়ে 
কাহিনীর বিকাঁশ সেইভাবে হয় নি। ফলে দর্শকের ধারণ! হয়, পরিচালক তার ছবির 
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বিভিন্ন সম্পর্ক ও আবেগের সুত্রকে ঠিকমতো ধরিয়ে দেন না, এবং ত1 নিশ্চয়ই ছবির 
একটা বিশেষ ক্রটি : যদছুনাঁথের মৃত্যুকে খিরে যে আবেগগত উত্তেজনার তৃষি হয়েছিল 
তাকে যথেষ্ট ভাবে প্রকাশ কর] হুল না, ধছুনাথের চোখ নষ্ট করার মধ্যে যে আবেগগত 
বিস্ফোরণের সম্ভাবনা ছিল তাঁকেও সংযত রাখা হল। আমি বলি, এটা ছবির কোন ক্রটি 
নয়, এই মনোভাব পরিচালকের দর্শনের অন্তর্গত | কেননা, উৎপলেন্দুর বিষয়বস্ত তো 
বদুনাথের মৃত্যু বা তার চোখ নষ্ট করা নয়, দুর্নীতিপরায়ণ (ব্যতিক্রম আছে ) শাঁসক- 
শ্রেণীর সঙ্গে দরিদ্র, শোধিত শ্রমিকদের সংঘাত হল তার বিষয়বন্ত । ছবি শেষ হয়ে 
যাবার পর এই বিষয়ের রেশ-ই দর্শকের মনে লেগে থাকা উঁচত | অধিকাংশ বুর্জোয়া 
ছবি দর্শকের জন্য এই ধারণার সৃষ্টি করে যে, দর্শক যদি ওই ছবির জগতের বিভিন্ন দৃশ্টের 
(যার সম্পর্কে তাঁর নিজের কিছুই করার নেই ) প্রতি গভীর প্রতিক্রিয়া দেখান তাহলেই 
তিনি যথেষ্ট করলেন | ছবি শেষ হওয়ার সাথে সাথে দর্শকের দায়িত্বও শেষ | যেমন : 
'বাইসিকল খীভ্‌স* ৷ “চোখ' কিন্তু দর্শককে অন্য দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তোলে । 

পঞ্চমত “চোখ একটা শিক্ষামূলক ছবি । এই ছবি সামাজিক সমন্যার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে শুধু সেই সমন্যার কয়েকট! প্রত্যক্ষ দিককে উগ্র ভাবে তুলে ধরার জন্য নয়, এইসব 
সামাজিক সমস্যার পেছনে ক্রিয়াশীল কারণকে বুঝে ওঠা ও ব্যাখ্যা করাই তার উদ্দেশ্য | 

'চোখ'-য়ের বিনোদনমূল্য আরে! বেশি হলে ভালে। হত। সম্ভবত ছবিতে বিনো- 
দূনের প্রসঙ্গে উৎপলেন্দু এখনও আগ্রহী নন | “অন্য” সিনেমাকে বিনোদনকর হতে হবে । 
“চোখ্-য়ের পরিচালকের এইরকম আশংক! করার কারণ নেই যে, বিনোদন ত্বার ছবিতে 
বিচ্ছিন্্রতার কারণ হয়ে উঠতে পাঁরে, অর্থাৎ ছবিতে উতীপিত গুরুত্বপূর্ণ সমশ্যা থেকে 
দর্শকের মনোযোগকে সরিয়ে নিতে পারে | এ-রকম ঘটবে না, কেননা তিনি যথেষ্ঠ 
সচেতন ও পরিমিত এক চলচ্চিত্রকার | স্থগভীর বিনোদন প্রান্তর প্রয়োজন প্রচ্সিত 
সিনেমার চাইতে অন্ত পিনেমায় সম্ভবত আরো বেশি কেনন। অন্ত সিনেম। অনেক বেশি 
পরিপৃর্ণতার দাবিদার । 

অন্ত সিনেমা, তা যত ভিন্ন-ই হোক ন] কেন, স্বয়ভু হতে পারে না। তা চলচ্চিত্রের 
প্রচলিত এ্রতিহোর সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ থেকে গ্রহণ করে, য1 গ্রহণ করে তার গুণ অক্ষুপ্ন রেখে 
তাকে অন্য দর্শনে জারিত করে ম্বণাল ধেনের রাজনৈতিক সিনেম। নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ফলাফল থেকে উৎপলেম্দু অবশ্যই উপর্ত। এবং উৎপলেম্ছুর সিনেমার সঙ্গে 
সত্যজিতের সিনেমার ( তাঁও অন্য পিনেমার এক উদাহরণ ) একটা সম্পর্কও লক্ষণীয়। 
নান্দনিক পরিশিতি, বাহুল্যবঙ্জিত শৈলী, ব্যবহৃত চিত্রপ্রতিমা সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস 
(বিশেষত মুখমণ্ডলের সথনিপুণ ব্যবহার ), আবহসঙ্গীতে আবেগ ও উষ্ণত। প্রভৃতি 
কয়েকটি সাদৃশ্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ এমনকি এই ছবির পরিচননলিপিও যেভাবে লেখা 
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হয়েছে তা নত্যজিতের বিশিষ্ট অক্ষরাহ্ননকে মনে পড়িয়ে দেয় । হ্থ্যা, সত্যজিত-ই এই 
ছবির পরিচয়লিপি এঁকেছেন । ছবিটি কিন্ত পুরোপুরি উৎপলেন্দুর 
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জাপানী পুরাণে ছয় স্বর্গ আর এক মর্ত্য নিয়ে একক তুবনের এক কল্পনা আছে। 
যার নাম কামনার ভুবন'। এর শীর্ষে অবস্থান করে মার । আরে। উপরে, আরে স্থুলস্ব 
বর্জন করে সন্ধান মেলে বুদ্ধের । বুদ্ধ আর মারের 'ভুল-কামনা'র দ্বন্দ আজকের বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তিতে উন্নত জাপানের সামশ্রিক অবচেতনে কোন রেখাপাত করে কিনা সে 
সম্পকে প্রশ্ন থেকে যায়। কিন্তু, কেন্জি মিজৌগুচি তার 'উগেংস্থ মনেশগাতারি? চলচ্চিত্র 
নির্মাণ করেন যুদ্ধোত্বর আধুনিক কালে । তার চলচ্চিত্রের মূল বুনোন তৈরী হয় এ 
ছন্দের মধ্যে । তিনি তার কাহিনীকেও ফিরিয়ে নেন [নর্মম সামুরাইদের বিচরণতভূমি 
ষোড়শ শতকের অরাজক অস্থির জাপানে । যখন নোবুনাগা বা শিবাতার মতো 
যুদ্ধোন্সীদদের হাতে বিপন্ন মানবিক অস্তিত্ব | 'উগেত্স্থ'র সারা অংশ ছেয়ে থাকে 
দুঃস্বপ্রের অস্বস্তিকর তামসিকত] | চল!চ্ত্রের বহিরঙ্গে জাপানের সুপ্রাচীন নো-নাটকের 
বন্ববাদী “যুগেন" বা রহস্যময় তিমিরের শন্কৃত্তত্ি | চলচিত্রের শুরুতে নোনাটকের 
প্রোলোগেব মতো অন্ধকার থেকে এক সন্ত্রস্ত কথ আগত পরিবেশের পূর্বাভাস জানিয়ে 
যায়। 

“উগেৎস্থ' চলচ্চিত্রে ছুই কল্পকাহিনীকে একক্রিত করেছিলেন মিজোগুচি | “আসাজি 
গ] যাঙ্গো' ও 'ঘাসেই নো ইন” । কিন্ত, এ চলচ্চিত্রে মানবিক গভীরতা ও চিরন্তন ছস্থবকে 
যূর্ত করে যে ুম্কম আন্তর বাস্তবের প্রবাহ তা মিজোগুচির আপন বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর | 
জীবনকে সাধারণ নিয্নমাধীন দেখার বিরোধী ছিলেন তিনি । তীর চলচ্চিত্র বৈচিত্র্যে ও 
বৈপরীত্যে জীবন রহস্যের পর্যবেক্ষণ । মানুষের লোভ, হিংসা, ঈর্।, ভালবাসা, ত্যাগ ব! 
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উৎসর্গ সব কিছু থেকেই জীবনের ভাঁপউত্তাপ গ্রহণ করেছেন মিজোগুচি । হয়তো! কোথাও 
আয়রনির এক প্রচ্ছন্ন আতাসে | জাপানী নন্দনতত্বের 'মর্যাল জিওমেট্রি'র মতো 
মিজোগুচি তাঁর দৃষ্টিকোণের দুরত্ব গড়ে নিয়েছিলেন | তাঁর ক্যামের। লং-শট থেকে ছুটে 
এসে মিড-প্লোজের গণ্ডী পার হয়েছে এমন নজীর খুব বেশি পাওয়া য!বে ন1। আন্তর্জা- 
তিক মানচিত্রে সত্যজিৎ রায়ের মতো তিনিও মিড-ক্লোজের ঞুপদী শিল্পী । 'উগেৎনু'"র 
শিল্পকর্ম সেই আঙ্গিক ও দর্শনের অন্থিত প্রকাশ । প্রাচীন জাপানের প্রতি এক গভীর 
মমত্ববোধে মিজোগুচি বহুবার অতীতকে জাগ্রত করেন তার চলচ্চিত্রে । হয়তে। শ্রেষ্ঠ 
দৃক্ষতায় | কিন্তু, অতাঁত যেভাবে তাঁর সমকালের সঙ্গে সম্পকিত সেটা আরে! বিস্ময়কর । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিধ্বংসী স্মতিতে কুরোসাওয়ার মতো তারও চিন্তারাজ্য আন্দোলিত 
ছিল। তিনি সভ্যতার পতন দেখেছিলেন | নীতি-বিবেক বজিত মানুষের যুল্যবোধের 
ভাঙন । শিকড়হীন সত্তার অসহায়ত্ব । কিন্তু, এই অবক্ষয়ের কাছে তার শিল্পের নতি- 
স্বীকার ছিল না । জাপানের প্রাচীন প্রাজ্ঞ মনীষী কোবোদাইশির মতে এ দুই মহান 
চলচ্চিত্রকার জানতেন পরিবর্তনই শুধু চিরন্তন । প্রবহমান জীবন । জীবনের যন্ত্রণা ও 
আনন্দ | এব্র মধ্যেই মানবিক গভা1রতা মেপেছেন মিজোগুচি | “উগেৎস্ত' চলচিত্রে 
সামন্তঙান্ত্রিক যুগের যৃল্যবোধ, গ্রামের গোঠিজীবন, পাবিবারিক সম্পর্কের গুরুত্ব, বিশ্বাস 
ও সততা, আমন্মগত্য ইত্যাদির পাশাপাশি উচ্চাঁশার জন্য তীব্র অসহিষুতা, যুল্যবোধ 
বিকিয়ে দেওয়া, বাধ! অতিক্রমের আনন্দ, প্রলোভনের কাছে প্রশ্নহীন আত্মসমর্পণ, নতুন 
অভিজ্ঞতা ইত্যাদি অবিকৃত সত্যে কালান্তরিত হয়। এ যেন পুরনো হোকুসাই 5০1011 
আলগা করে আধুনিক ব্যক্তিমানস দেখে নেওয়] | 

“চিকামাৎসথ” অথবা “ওহারু'-র মতো “উগেৎস্থ'তেও ভয় অথব1 অনিশ্চিতির 
প্রেক্গাপটে মূল চরিব্রগুলি ধরা পড়ে একটা 0805700070-এর মধ্যে | ছটি সমান্তরাল 
বৃত্ত তৈরী হয় কাহিনীর নকৃশায়। গ্রাম থেকে শুরু, গ্রামেই ফিরে আসা। দরিদ্র ছুই 
কুমোর গেঞ্জুরে! আর তোবেই সামুরাই লুষ্ঠিত নিরাপত্তীহীন গ্রাম ছেড়ে সপরিবারে 
পাড়ি দেয় শহরের দিকে । তৃণভূমি, অরণ্য, কুয়াশায় আচ্ছন্ন হদ পেরিয়ে দীর্ঘ যাত্রাপথ | 
আলে। আধারি দেখে মনে হয় 'উকিওয়ে'র কাঠখোদাই শিল্পীদের রচন1 | যাত্রা শেষে 
শহরের লং-শটটিকে মিজোগুচি আলোয় চুবিয়ে মরীচিকা করে দেন | ছুই বন্ধু 
প্রলোভনের হাতছানিতে শহরে আসে | গেঞ্ুরে! ভাবে তার চিনামাটির পাত্রের বিনিময়ে 
বড়রকম আধিক লাভের কথা। ক্ষমতার জন্ত হুন্তে হয়ে তোবেই আপন জীবিকা বর্জন 
করে সামুরাই হতে চায় (কুরোসাওয়ার “সেভেন সামুরাই' চলচ্চিত্রে মিফুনের চরিত্রটিও 
আসলে রুটির জন্ত এক গ্রামবাসীর সামুরাই হয়ে যাওয়া) । এখানে 66:18 এবং 
০০০০1$০৪-এর প্রসঙ্গ আসে | কিন্তু, নারীচরিত্র ছুটি তার জন্ত চূড়ান্ত মুল্য দেয়। 
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গেঞ্চুরোর বৌ মিয়াগি দহ্যভয়ে গ্রামের পথে ফিরে যায় । ছুণ্িক্ষে তার নিষ্ঠুর মৃত্যু হয় 
এক টুকরো খাবারের জন্য | সামুরাই হবার উদগ্র নেশায় তোবেই তার বৌ ওহামাকেও 
ত্যাগ করে । নির্জন অরণ্যে লুব্ধ শকুনের মতে ৷ নিঃশব্দে ছে মেরে হাঁজির হয় কয়েকজন 
সামুরাই ওহামার কাছে। ছুটি মাত্র চিত্রকল্পের প্রয়োগসীমায় দুঃসহ এক নির্যাতন বিধৃত 
হয়ে যায় । এরপরে ওহাম। শহরে গিয়ে বেশ্যাপল্লীতে জায়গা করে নেয়। আপন স্বার্থে 
তোবেই যুদ্ধরত দুই পক্ষের অন্যতম নায়ককে চোরের মতো গিয়ে খুন করে। 
বিহ্যাভিয়রিস্টিক ডিটেলের এক অনন্ত প্রয়োগে সে তার মেরুদণ্ডকে মাটিতে মিশিয়ে 
সরীসৃপের মতে। বুকে হেঁটে অপর পক্ষের নায়কের পদলুষ্ঠিত হয় । পুরস্কার স্বরূপ গ্রামের 
মৃংশিল্পী সামূরাই-দর্দারের শিরোন্ত্রাণ পরে । এই শাণিত স্লৌষ পরবর্তী পর্যায়ে চূড়ান্ত চেহারা 
নেয় যখন শহরের বেশ্যাপল্লীতে সদলবলে বিজয়োৎসবে মত্ত তোঁবেই শেষ পর্যন্ত তার স্ত্রীর 
ঘরে পৌছয় । আলোচ্য কয়েন্সিডেন্স আধুনিক কোন চলচ্চিত্রকার গ্রহণ করতেন কিনা 
সন্দেহ । কিন্ত এরই অমোঘ প্রয়োগ একেবারে নিরাবরণ করে দেয় শিকড়হীন সত্তাকে। 
69০9011118-এর বিপজ্জনক ভূমিকাকে। তবে এটাই মিজোগুচির চলচিচত্রে শেষ কথা হতে 
পারে না। অদ্ভুত এক মানবিক প্রত্যয়ে তৌবেই আর ওহাঁমা নতুন করে শুরু করতে চায় । 
ওহামা তোবেইকে বলে “আমাদের এ লাঞ্ছনা বথ1 যায় নি।” গ্রামের পথে রওনা দেয় 
গওর। | পিছনে ফেলে আসে সামুরাইয়ের খোলদ। এ চলচ্চিত্রের এটা একটা বৃহৎ অর্জন । 
এব্র সমান্তরাল গেঞুরোকে আনা হয় মেট'-ফিজিকাখাল স্তরে | তাকে ঘিরে এ চলচ্চিত্রে দুই 
অলোৌকিকতার প্রয়োগ । শহরের কেনাঁবেচার হাটে তাকে আমন্ত্রণ জানায় অতৃপ্ত রাঁজ- 
কুমারীর প্রেত । গেগুরে! পৌছে যায় বাজার থেকে প্রাসাদে । রাজকুমারী ওয়াকাসার 
আতিথ্য ও প্রেমের সন্মোহনে সে মগ্ন হয়। কাগজ লঠনের মৃছ্ধ আলো ছায়া! ঘের! 
প্রাসীদ কক্ষে গেগুরে। বিষ রাঁজকুমারীর সঙ্গীত শোনে | কুমোর তার মাটি ফেলে রেখে 
শহরের অভিজাত কুষ্টির সহবত নেয় | চলচিচন্রে ০০০০1178-এর অপর প্রসঙ্গ এইখানে ! 
ওয়াকাস1 যখন গেঞ্ুরেকে বিয়ের প্রস্তাব দেয় তখন দেয়ালে একটা ভয়ঙ্কর সামুরাই- 
মুখোস হেসে ওঠে। কিন্তু ভুল ভেঙে দেয় এক বৌদ্ধ শ্রমণ । অরণাপথে সে গেঞ্চুরেকে 
জানায় ওয়াকাল। অগ্য পৃথিবীর! অন্য বাস্তব | গেঞ্জুরো তার সারা দেহে বুদ্ধের নাম 
লেখে | তরবারি নিয়ে প্রেতের মুখোমুখি হয় | সমগ্র সিকোয়েন্সের প্রয়োগকলা মনে 
করিয়ে দেয় জেন কবি রিকিষু-র বৃদ্ধ শ্মরণে শেষ কবিতার “5910 ০? 55101-র 
কথ।। সেই চিরন্তন এসে অতীতের মায়াকে আঘাত করে | ওয়াকীসার সঙ্গীতের “সেরা 
রেশম, বাঁাই রঙ" জীবনের মতোই পরিবতিত হয়, হারায় | গেগুরো! জেগে উঠে 
অতীতের ভগ্রস্তুপ দেখে । সে-ও ফিরে আসে গ্রামে । তখন মিয়াগির প্রেত দীপ হাতে 
দরজা খোলে উঞ্ণ অভ্যর্থনায়। স্বামীপুত্রের জন্য গৃহের আরাম সধত্বে প্রস্তুত করে। কিন্ত, 
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ভোরের আলে! এসে সেই ছবিকেও মুছে দেয় । যে আলো চিরন্তন । তার প্রিয় চিত্রকর 
উতামারোর অনুপ্রেরণায় প্রথম জীবনে রেশমের পটে গেইশার ছবি এঁকেছেন 
মিজোগুচি । চলচ্চিত্রের ক্যানভাসে নারী মনম্তত্বের রহশ্য তার জরুরী অনুসন্ধান ছিল । 
“উগেত্হ্ছ' চলচ্চিত্রে প্রাসাদের কর্ত্রী স্ন্দরী অভিজাত ওয়াকাসা এবং দরিদ্র ঘরের 
সাধারণ মিয়াগি__ প্রেমিক! ও স্ত্রী-_ছুটি প্রান্তিক চরিত্র একই বিশ্বস্ততা ও ভালবণসার 
আতিতে এবং ভালবাসার কারণে একই বিনাশে সমান্তরাল হয়ে যায়। চিরম্তন জীবন 
লুকিয়ে থাকে এই আয়রনিতে | মিজোগুচির চোঁখে জীবনের গতিপ্রকৃতি এই | লাইফ 
অব ওহারু,তে পুরুষশণসিত সমাজে সর্বস্ব খোয়শনো জরা গ্রস্ত বেশ্য। জীবনের চরম পর্যায়ে 
পৌঁছে উপাদন। মন্দিরে গিয়ে হাজার বুদ্ধের হাঁসি দেখে । 


২ 
চলচ্চিত্রের চিত্রকল্পকে মিজোগুচি তুলন1 করতেন ম্যাজিক লঠনের কম্পিত আলোক- 
শিখার সঙ্গে । আধুনিক 566801)0: তীর খুব বেশি প্রয়োজন হয়নি । “উগেৎ্সু'র 
দৃশ্যগুলিকে রচনা করে ঘে বিশুদ্ধ আঙ্গিক ও নিটোল সৌন্দর্যচেতনা তাঁর মূল সুত্র খুঁজে 
পাওয়া যায় জাপানের স্ প্রাচীন চা-উৎসব, উদ্যান রচন।, পুষ্পবিদ্কাস ব] হাইকু কবিতার 
নান্দনিক সংবমে | ওজুর মতো এক দৃশ্য--এক শট তিনি মেনে নিয়েছিলেন | জীবনকে 
দেখেছেন স্থির ক্যামেরার সন্ত্রমে | কিন্তু, পরিবেশ যেখানে চুড়ান্ত দাবি করে সেখানে 
ক্যামেরাকে জায়গা বদল করে অথবা ছুটিয়ে অসাধারণ প্রয়ৌোগফলে পৌঁছে যান 
মিজোগুচি | “উগেতস্থ' চলচ্চিত্রে গোঁড়ার দিকে সামুরাইদের আক্রমণে ভয়ে পালানো 
বিশৃঙ্খল কুমোর পাড়ায় শুধু এক গেঞ্জুরে। কাঁচা মাটির পাত্রগলোকে বাচানোর জন্য 
ছটফট করে । সারাক্ষণ মিড়-ক্রোজে রাখ! এই দৃশ্যে ক্যামেরা! শুধু একবার লাফ দিয়ে 
গেগুরের মুখের কাছে সরে এসে তার গলার অস্থির ধনীর ওঠানামা! দেখায় । অর্গানিক 
ইউনিটির দিক দিয়ে এতখানি চলে আসা একটি সামাজিক নিগ্রহের নিখু'ত পর্যবেক্ষণ । 
যেখানে রুটির প্রশ্নে একটা দরিদ্র পরিবারের গভীর উদ্বেগ জড়িত । তবে আলেশচ্য 
প্রয়োগবিধির সম্ভবত সের! নিদর্শন ওয়াকাসা ও গেঞ্চুরোর প্রণয়ের বহি্ূ্ি | মিজোগুচি 
সিকোয়েক্গকে সাজাণ এইভাবে £ 
মিড-লং শট- প্রন্তর-উগ্ভানের নিভৃত জলাধার | জলের ধুমায়িত বাম্পরাশির মধ্যে 
প্রণয়ীযুগল পরস্পরের কাছে ভেসে আসে । 
লং-শট-- চন্জ্রালোকিত উদ্ভানের বিস্তীর্ঘ তৃণভূমি | দুরে শুভ্র রেশমের গালিচার উপর 
ওর1 একে অপরকে তাড়া করে । কিমোনোর খু প্রান্তদেশ চক্রাকারে 
ওদের চারপাশে ঘোরে । 
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টিপ্ট ক্লোজ-আপ--ওদের উত্তেজিত মুখ আকাশের পটভূমিতে | 
লং-শট-_ তৃণসৃমির দুরপ্রান্তে ওদের আলিঙগনাবদ্ধ দেখা যায়৷ 

এখানে লং ও ক্লোজের প্রয়োগসৌন্দর্য এমনভাবে চোখ ধাধিয়ে দেয় যে অনেকেই 
ভুলে যান যুদ্ধোত্তর আধুনিক চলচিচত্রের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ ট্র্যাকিং রয়েছে এই সিকোয়েদ্দেই। 
মিজোগুচির ক্যামের। প্রায় বিরল দৃষ্টান্তে প্রস্তর-উদ্যানের মিড্‌-লং শট থেকে উদ্ভানের 
তৃণভূমির লং শট পর্যন্ত দ্রুতগতিতে অতিক্রম করে আসে । দেখে মনে হয় চলচ্চিত্রের এক 
দৃশ্য থেকে অপর দৃশ্টে নয়, চিত্রকলার পাশাপাশি ছুটি পটে মধ্যেকার সীমারেখা সমেত 
ক্যামের ট্র্যাক করে যায়। চলচ্চিত্রের দক্ষ ভাষায় 5০:০1] ব৷ কাকেমোনোর সম্পূর্ণ 
প্রত্ভাস নির্ধাণ করে নেন মিজোগুচি | চলচ্চিত্রে আলো এবং ছায়াকে তিনি বিস্তাস 
করেন চিত্রকলার আয়তনিক বেধে । তার ফেলে আসা রঙ তুলির অভাব পুরণ হয়ে 
গিয়েছিল এইভাবে । পরিবেশ রচনার মধ্যে চলচিচত্রের আত্মাকে খু'জেছিলেন তিনি । 
সেখানেও চলচ্চিত্রকার মিজোগুচি খণী হয়েছেন চিত্রকর মিজোগুচির কাছে ' আর 
কারে। চলচ্চিত্রে প্রকৃতি এমন একতানিক হয়ে ওঠেনি চলচ্চিত্রের বিভিন্ন অনুভূতির 
সঙ্গে | রেনোঁয়াকে মনে রেখেও একথা] বলা যায় | উগেৎসথ'তে দীর্ঘপত্র ঘাসের বনের 
কোলে মিয়াগির বিদ্াঁয়গ্রহণ দৃশ্যে প্রকৃতির বিষন্ণত1 অথ1 হ্রদের উপরে ভেসে আসা 
নৌকা থেকে আহত চাঁষীব ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা বলার পর আগ্রাসী কুয্াশীর বিপদ- 
সংকেত রচিত হয় জাপানী চিত্রকলার নিজস্ব মেজাজে | “ওহারু'র মতে 'উগেতস্থ'তেও 
আলোর স্ুশ্মতা ও বস্ত সন্নিবেশের ভারসাম্য কখনও ওয়াশ ছবির পর্যায়ে পৌছয়। 
এটাই মিজোগুচির মাধ্যমের অনায়াসত্ব। 'উগেংস্থ'-তে ছুটি আলাদা বাস্তব প্রকাশিত 
হয় একই চলচ্চিত্রের কাঠামোয় । ( আলোর অন্য টোনালিটি নিয়ে এ চলচ্চিত্রে কাজ 
করেন “রাঁশোমন”-এর আলোকচিত্রী মিয়াগাওয়া)। অলৌকিকতার পর্বকে এক বাস্তবের 
সমতলে রেখে মিজোগুচি প্রয়োগরীতি পাণ্টে দেন। রহস্যের জগৎ গড়ে ওঠে নিয়ন্ত্রিত 
অন্ধকারে, নো-নাটকের মতে ছান্দিক চলাফেরায়, নেপথ্যে নো-বাশির শিউরে ওঠ! স্থরে 
এবং ওয়াকাসাঁর নীরব যন্ত্রণার অভিব্যক্তিতভে । ্মামাদের গগন ঠাকুরের আকা মৃত্যুর 
মতো ওয়াকাসার ললাট ও চোখ ছাড়া সারা মুখ অবুষ্ঠিত থাকে হালকা রেশমে কিংবা 
অন্ধকারে | ম্যাঁচিকে৷ কিয়োর চোখের বিষাদ মিজোগুচির কাজে লাগে। প্রানাদকক্ষের 
আভান্তরীণ শটগুলিতে ক্যামের। প্রায় সিলিং-এর সমান উচ্চতা! থেকে নীচে গেঞ্জুরে। ও 
ওয়শকাপাকে দেখে । আশ্চর্যজনকভাবে সিলিং-এখও কিছু অংশ ফ্রেষে অন্তভুক্ত হয়। 
এইটুকু পরিপ্রেক্ষিত হারানে! মিজোগুচির পক্ষে সম্ভব ছিল না। মিজোগুচি তার মহত্তম 
ক্রেন-শটটি প্রয়োগ করেন একেবারে চলচ্চিত্রের শেষ দৃশ্যে মিয়াগির সমাধিতে ঘখন 
তার শিশুপুত্র ফুল সাজিয়ে দেয় । মৃত্যু ও নতুন জীবনকে পাশাপাশি রেখে মিজোগুচির 


৯২ 


ক্যামের] কিছুটা ওপরে ওঠে। প্রসারিত দৃশ্ঠ দূর প্রান্তরে কর্মরত ছুটি মানুষকে দেখায় । 
জীবন এগিয়ে চলে | মিজোগুচি তাঁর চলচ্চিত্রের বর্তমানকে সেই প্রবাহে সামিপ 
করেন । তাও দর্শন বলে “116 01556101015 605 10051706 1010101097 | 


জনতা যখন নায়ক : ব্যাটলশিপ পোটেমকিন এবং-.. 
মুগাঙ্কশৈখর রায় 


চলচ্চিত্র তার জন্মমুহ্র্তে এমন কয়েকজন প্রতিভার স্পশলাভে ধন্য হয়েছিল, ধারা 
সিনেম। নামে যাছুকরের চোখ ভোলানে। খেলনাটিকে পরিণত করেছিলেন গভীর জীবন- 
সত্য প্রকাশের শিল্পমীধ্যমে । আইজেনস্টাইন এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম | যখন মক্ষোর 
প্রলেটকালট থিয়েটারের এই বিপ্লবী তরুণ নাট্যনির্দেশক তীর প্রয়োগ-শৈলীতে মস্কো? 
আর্ট থিয়েটারের বাস্তবতার তত্বকে কুকারে উড়িয়ে দিয়ে, তার নিজস্ব ভঙ্গিতে বাস্তব 
সত্যের রূপায়ণে সচেষ্ট ছিলেন, তখন তার প্রচেষ্টাকে সবাই যৌবনের স্বাভাবিক 
উৎকেন্দ্রিকতার প্রকাশ বলেই ধরে নিয়েছিল। কিন্তু বাস্তবতার দুর্মর প্রেরণাই 
আইজেনস্টাইনকে নিয়ে গেল থিয়েটারের ক্াত্রমশ্ডাগ বাধন থেকে চলচ্চিত্রের খুক্ত অজনে, 
যেখানে ক্যামেরার দৃষ্টিতে চারপাশের জগতের সব কিছুই ধরা পড়ে, পরিবেশের সত্যতা 
অঙ্ষুন থাকে। কিন্তু জীবনের বহিরঙ্গের রূপায়ণহ আহজেনস্টাইনের মুখ্য ভদ্দেশ্য ছিল 
না। বৈজ্ঞানিকস্লত দৃষ্টি নিয়ে তিনি জীবনের সমস্ত স্তরগুলি বিশ্লেষণ করেছেন আর 
তার সদাজাগ্রত শিল্পীমন বাস্তবতার নবতর মাত্রা প্রকাশে নিত্য নতুন শিল্প আঙ্গিক- 
উত্তাবনে প্রয়াসী হয়েছে । বাইরের আবরণের নিচে যে অন্তঃশীল সত্য লুকিয়ে আছে, 
সেই গতিশীল বাস্তবের চিত্ররূপায়ণই ছিল আইজেনস্টাইনের প্রধান উদ্দেশ্য । জীবনের 
এই অন্তমুখিনতাকে উপস্থাপনের প্রয়াসেই তার আঙ্িকে অনেক সময়ে এসেছে জটিলতা! 
যা গভীর অনুধাবন ব্যতীত অনধিগম্য | স্বদেশে তিনি বারবার পিশ্দিত হয়েছেন আঙ্গিক 
সর্বন্বতা আর বাস্তববিরুদ্ধতার জন্য | কিন্তু কখনও তিন্রি দেশত্যাগী হন নি, কারণ তিনি 
জানতেন যে স্বদেশের মাটিতেই তার সৃষ্টিশীলতাপ শিকড় গাথা আর সোভিয়েট 
সমাজের কাছে সমকালীন বান্তববোধের শিক্ষার জন্য তিনি ছিলেন চিন্নকৃতজ্ঞ ! কিন্ত 
জীবনসত্যের সন্ধানে তার অভিযান কোন সময়েই ফর্লামাফিক বাধা পথে চালিত 
হয় নি। বিভিন্ন স্তরে গ্রখিত জীবনের বিচিত্র ভজিমণকে তিনি ধরতে চেয়েছেন তার 
সৃষ্টিতে, কখনে! সমকালীন বাস্তবের চিত্রায়ণে, কখনো অতীত্ত ইতিহাসের নবতর 
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ব্যাখ্যায়, কখনে। বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তর্গান ঘন্দের জটিল বিশ্লেষণে, কখনে৷ ব! মহা- 
কাব্যের বিস্তৃত পটভূমিকায় | তার সাতটি সম্পুর্ণ চলচ্চিত্র, ঘ1 তার সৃষ্রি-প্রতিভার 
ভগ্রাংশমাব্র, এই গভীর জীবনবোধের স্পন্দনে অন্রপিত | 

একথা আজ আর নতুন নয় যে আইজেনস্টাইনের “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন” 
(১৯২৫ ) চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সুচনা করেছিল । চলচ্চিত্রের 
আঙিকে এই পরিবর্তন সম্ভব হয়েছিল চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার সাহায্যে । চিত্রটির 
নির্মাণের পরে প্রায় পর়ত্রিশ বৎসর কেটে গেছে । কিন্ত আজও এ-ছবি আমাদের কাছে 
পুরনে। হয়নি | এ-ছবির আগে নিম্সিত “স্ট্রাইক” ( ১৯২৪ ) ছবিটি আইজেনস্টাইনের 
প্রথম চলচ্চিত্র প্রয়াস । “স্ট্রাইক” এদেশে এখনও অ-ৃষ্ট, কিন্তু এ-ছবি প্রসঙ্গে যা শোন। 
যায় তাতে সন্দেং থাকে না যে এ-ছবিতেই শিল্পী আইজেনস্টাইনের প্রতিভার স্ফুরণ 
লক্ষ্য করা যায়। একটি কারখানার ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে নিম্সিত এ-ছবি চিত্রকল্পের 
বিম্যাসে ও সম্পাদনার আঙ্গিকের পরীক্ষা-নিপীক্ষায় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
আছে । “ব্যাটলশিপ পোটেমাঁকন*-ই প্রথম চলচ্চিত্রশিল্পী আইজেনস্টাইনকে বাইরের 
পৃথিবীতে পরিচিত করল আর চলচ্চিত্র-আঙ্গিকের ক্ষেত্রে “মণ্টাজের* প্রাধান্য স্বীকৃত 
হল। আইজেনস্টাইন বিশ্বাস করতেন যে বিচ্ছিন্ন চিত্রকল্পের স্থষম শৈল্িক সমাহারই 
সিনেমার আঙগিকগত বৈশিষ্ট্য | “ব্যাটলশপ পোটেমকিন* তার এই ধারণাকে দর্শকমনে 
দৃঢ়ভাবে প্রতিঠিত করে। প্রথম দৃশ্যের সমুদ্রের উত্তাল তরন্মাল! থেকে আরম্ভ করে 
শেষ দৃশ্ে পর্দা জুড়ে বিজয়ী পোটেমকিনের ক্লৌজ-আপ অবাধ সমস্ত ছবিটিই বিভিন্ন 
ইমেজের স্থসংবদ্ধ সমাবেশ | সম্পাদনার সাহায্যে বিভিন্ন শটের সংযোজনে দৃশ্যে গতি 
সঞ্চারিত হয় আর বিভিন্ন দৃশ্যের পারস্পরিক সম্পর্কটিও প্রতিষ্ঠিত হয়। আলাদাভাবে 
একটি দৃশ্য হয়তো মূল্যহীন, কিন্তু আগের ব। পরের দৃশ্যেদ সঙ্গে তার সংযোজন একটি 
সম্পুর্ণ নতুন অর্থের প্যোতক যা এ ছুইটি দৃশ্যের কোনটিতেই পাওয়া যায় না। ছুটি 
বিভিন্ন ধারণার সংঘাতের ফলে এই যে উদ্ভব, এইটেই আইজেনস্টাইনের মণ্টাজ-তত্বের 
যূলন্ুত্র । এ-প্রসঙ্গে আইজেনস্টাহনের প্রেরণার উৎস জাপান লিপিচিত্র (01579815- 
[1710 50008) ; এই তত্বকে চলচ্চিত্রজগতে আমদানা করে দর্শকমনে চিত্রনির্মীতার 
উদ্দেশ্যের উপলবিকে ত্বরান্থিত করা আইজেনস্টাইনের উল্লেখ্য অবদান । ওডেপার সি'ড়ির 
ধৃশ্য যাকে চলচ্চিত্রের হাতগছাসকার নাম দিয়েছেন “সনেমার ইতিহাসে সবচেয়ে 
শক্তিশালী ছ-মিনিট” বিঙ্লেষশ করলে মণ্টাজের হ্ত্র-সন্ধান সোজ। হবে । পৌটেমকিন 
জাহাজের বিদ্রোহী নাবিকদের অভিনন্দন জানাতে ওডেসার ঘাটে সমবেত জনতার ওপর 
কদাক সৈন্তদলের আক্রমণ এই দৃশ্টঠের বিষয়বস্ত ৷ অগণ্য শটের সমাবেশে তৈরি এই দৃশ্টে 
অনতার মনন্তত্বের বিচিত্র রূপায়ণ আমাদের বিস্মিতকরে | মাচুষের মুখ এখানে হয়ে 
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ধাড়িয়েছে মুখোশ আর বিভিন্ন ঘটনার সংখাতের প্রতিক্রিয়ায় সে মুখের ভাঁব ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবতিত হচ্ছে । কখনো! জনতা আনন্দে অধীর, কখনে। উদ্বেগে ব্যাকুল, কখনে। 
আশঙ্কায় রুদ্বশ্বাস। দৃশ্টের প্রথমেই শ্রেনীবৈশিষ্ট্যটি পরিস্ফুট | ভদ্রশ্রেনীর উচুকপালে 
বাবুদের মধ্যে দেখি পোটেমকিন সম্পর্কে অবজ্ঞা আবার সাধারণ লোক এই বিদ্রোহের 
মধ্যে লক্ষ্য করে নতুন দিনের আশা । আবার কসাক বাহিনীর আক্রমণের সময় সমস্ত 
শ্রেণীবিভাগ মুছে যায়। সৃত্যুযস্ত্রণায় কাতর জন্তা এক সামগ্রিক সম্ভব? লাভ করে। 
নান! দৃষ্কিকোণ থেকে নেওয়া। খণ্ড খণ্ড ক্ষণস্থায়ী শটের মাধ্যমে সমস্ত দৃশ্যটিতে নণটকীয়তা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। ক্যামেরার গতি, ক্যামেরায়িত বস্তর গতি আর ঘটনার অন্তমিহ্িত 
গতি, এই তিনের সংমিশ্রণে “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন” সার্থক চলচ্চিত্রের মর্যাদা লাভ 
করেছে। 

“উ্দ্রীইক”৮ “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন” আর “অক্টোবর” ( ১৯২৭ ) ছবিতে নায়ক 
ছিলে। জনতা | কোনে! ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে এই ছবিগুলি গড়ে ওঠেনি | কিন্ত ক্রমশ 
অগ্রসরমান সোভিয়েট সমাজে “সমাজতান্ত্রিক মানুষ” ধীরে ধীরে তাঁর ব্যক্তিসত্বা নিয়ে 
আবির্ভূত হচ্ছিল । আইজেনস্টাইনের “দি জেনারেল লাইন* (১৯২৯ ) ছবিতে আমর! 
প্রথম ব্যক্তিমানসের সাক্ষাৎ পাই । যদিও ছবিটি যৌথ-খামার নীতিকে জনপ্রিয় করবার 
জন্য নিমিত এবং এখানেও জনতাই নায়ক। কিন্তু এর মধ্যে মার্থ। ল্যাপ.কিনার জীবনের 
সুখ-দুঃখের কাহিনীও অপ্রধান নয় | আর ছবির শিল্পগুণে এর প্রচারধর্মী দিকটি একে- 
বারেই ঢাক! পড়ে গেছে | এ-ছবিতে লমকালীন কষক-জীবনের প্রতিফলন আইজেল- 
স্টাইনের গভীর শিল্পদৃষ্টির পরিচায়ক | তাছাড়। চরিত্রায়ণ ও দৃশ্যবিন্তাসেও এ-ছৰি 
আইজেনস্টাইনের শিল্পী-মানসের বিবর্তনে নতুন দিগন্তের সন্ধান দেয়। এ-ছবিতেই আমর! 
পাই বিভিন্ন শিল্প-প্রকরণের সুষ্ঠু সমন্বয়, আইজেনস্টাইনের মতে ঘা চলচ্চিত্র-শিল্লের 
আকাঙ্খিত উদ্দেশ্য । এই মতে প্রেরণা আহ্জেনস্টাইন পেয়েছিলেন রেনেসীসের মহান 
শিল্পসাধক লিওনার্দে। দ্ধ ভিঞ্র মধ্যে, ধার শিল্প চেতনার সঙ্গে ভিনি নিজের আত্মিক 
সাযুজ্য বোধ করেছিলেন আর সংকল্প করেছিলেন চলচ্চিত্র-শিল্পে তাকেই হতে হবে 
এ-ুগের লিওনার্দো | সঙ্গীতের মৃছ্বনী চিত্রকলার টোন, কবিতাগ ছন্দ ও নাটকের ছন্থ, 
উপন্তাসের চাক্নব্রবিষ্তাস, এদের শৈল্পিক সংমিএণই সিনেমার প্রাণ, আইজেনস্টাইন বার- 
বার একথা ঘোষণ] করেছেন । “দি জেনারেল লাইন" ছবিটিতে অনেক জায়গায়ই-_- 
বিশেষত ধানকাটার দৃশ্ঠ, কৃষকের বসন্তকাল, শহরের আপিস বাড়ির দৃশ্য--চিত্রকলার 
ভঙ্গি লক্ষ্য কর! যায়। "কৃষকের বসন্ত” দৃশ্যাটকে বহু বিশেষজ্ঞই একটি নিখুঁত সেজানচিত্র 
বলে অভিহিত করেছেন | আবার সম্পাদনার গতির ফলে ক্রীম সেপারেটারের দৃশ্বা, 
ধর্মীয় শোভাযাত্রার দৃশ্য ও স্বপ্ন দৃশ্ঠে কবিতার ছন্দ সঞ্চারিত | আবার দৃশ্য যৌজনার 
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লয়বিন্তাসে এই দৃশ্যগুলিতে সক্রত সঙ্গীতের ব্যঙজনাও ফূর্ত ( লক্ষণীয় যে ছবিটি নির্বাক 
হলেও বহু জায়গাঁয়ই চিত্রকল্লের সাঙ্গীতিক কাঠামোটি স্পষ্ট )। এই ছবিতেই আইজেদ- 
স্টাইনের শিল্পভাবনার ষে অর একটি দিক আমাদের চোখে পড়ে ত1 হল ধর্মের প্রতি 
তার মনোভাব । যুক্তি দিয়ে ধর্মের প্রভাবকে তিনি নস্যাৎ করেছেন, ধর্মের ভগ্ডামি ও 
ধর্মযাজকদের অনাচারকে তিনি বারবার কশাধাত করেছেন তার শিল্পে ও নান। রচনায়, 
কিন্ত অন্তরের অবচেতনে সুপ্ত ছিল ধর্মের দার্শনিক তবের প্রতি এক বিচিত্র মোহ আর 
নানা ধর্মীয় প্রতীকের প্রতি হুর্বার আকর্ষণ, গ্রীক চার্চের 190109018301০ এতিহা ও 
বাহইজাণ্টাইন শিল্পকল! ছিল যার উৎস | আর তাছাড়া গির্জার দেওয়ালে বিচিত্র 
ম্যরাপের শোভাযাত্রা, দেবমৃত্তির বিচিত্র ভিমা, দৃশ্যশিল্ীর কাছে এর আকর্ষণ প্রচণ্ড 
কিংবা সকালের প্রথম শর্যরশ্মি যখন জাফরি-কাট! অলিন্দপথে গির্জার গথিক অন্ধকার 
ভেদ করে আলো-আজাধারির মায়ায় বিচিত্র রেখ! জাল স্টি করে, তখন শিল্পীমনে তার 
উদ্দীপ্ত প্রেরণ। সহজেই অনুমেয় | এই সমস্ত ছবিতে নিছক জনতা! নয়, সমগ্র মানবায়াই 
ছিল তার ছবির নায়ক ৷ আইজেনস্টাইন রেনের্সাসের মন্ত্রে দীক্ষিত সম্পূর্ণ মানবাত্বার 
প্রতীক, তাই বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে তিনি অপরিচিত আগন্তক ; আমাদের খণ্ডিত 
চেতনায় তার কল্পনার ব্যাপ্তি ধরা পড়েনি । তাব সারা জীবনের অনলস শিল্পসাধনণর 
সমাপ্থি ঘটেছিল কর্মের মধ্যেই । মৃত্যুমুহূর্তে তার সঙ্গী ছিল চলচ্চিত্রে রং-এর শৈল্পিক 
প্রয়োগ সম্পকিত গবেষণার অসমাপ্ত পাণুলিপি, আর তীর মৃত্যুর পরে উত্তরকালের 
চলচ্চিত্র সাধকের মূলধন জীবনের প্রতি গভীর মমত্ববোৌধে উন্দ্ধ তার প্রতিভাদীগ্ু 
চিত্রসপ্ুক | 


১৯৬৩ 


কবি পাসোলিনী ও ইডিপাস রেক্স 
পৃণেন্দু পত্রী 


॥ ১॥ 

কবি পাঁসোলিনীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা অথব1 আলাপ ঘটেনি কোন দিন । বাংল 
সাহিত্যে ছায়। পড়েনি তার প্রতিভার। আমর প্রবন্ধ পড়ে জেনেছি তিনি কবি । কবিতা 
পড়ে নয় । এ পর্যন্ত সবার মাত্র একটি কবিতা অনুবাদ হয়েছে বাংলায় । অস্কবাদ 
করেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তার 'অন্ভ দেশের কবিতা" বইটির জন্তে। এ বইয়ে 
স্থদীলের অনুবাদের শিরেোভাগে আছে একটি সংক্ষিপ্ত কবি পরিচিতি । সেটির অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করছি তাঁদের কথা ভেবে, ধার! এ বইটি পড়েননি । 


৪৬ 


“ভিড়ের রেস্তোরার মধো হঠাৎ টেবিলে লাফ দিয়ে উঠে পাসোলিনী চিৎকার করে 
বলবেন, অনর্থক মাচ্ুষ, তোমর1 অনর্থক সময় নই করছো! । শোনো৷ আমার কবিতা, এই 
কবিতাই তোমাদের বেচে থাকতে শেখাবে । এই রকম স্বভাবের কবি। ইতাপির তরুণ 
কবিদের মধ্যে পাঁসোলিনীই সবচেয়ে প্রবল এবং দূর্দান্ত এবং সবচেয়ে বিতর্কমূলক । 
এক দিকে তাঁর প্রবল জনপ্রিয়তা, অপর দিকে একদল তাকে কবি বলেই মানতে চাঁন 
না। পাসোলিনীর জন্ম ১৯২২-এ | কিছুদিন শিক্ষকতা করেছিলেন | পরে বিরক্ত হনে 
ছেড়ে দেন । তার ধারণ। লেখকদের লেখা ছাড়! আর কোন জীবিকা থাক] সম্ভব নয় । 
কিন্তু, বলাই বাহুল্য পৃথিবীর ষে কোনে তরুণ লেখক, বিশেষত কবি, শুধুমাত্র সাহিত্য 
রচনা করেই গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে পান্পে না| ফলে পাসোলিনীকে ফিল্মের স্ত্রিপিট 
লিখতে হয়, কখনে। কখনে! নিজে অভিনয্বও করেছেন । ইদানীং পাসোলিনী চলচিত্র 
পরিচালনাতেই মুখ্যত আত্মনিয়োগ করেছেন । ইতালির আধুনিক চলচিচত্রকারদের 
মধ্যে তিনি উল্লেখযোগ্য অন্যতম | তার তোল! যীশুর জীবনী একটি বিতর্কমূলক 
ছায়াছবি | রবীন্দ্রজন্ম-শতবাধষিকীতে তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন 1” 

এর পরে আরও পাঁচটি লাইন আছে স্থনীলের এ লেখায় । পাসোলিনী সেখানে 
'নিওরিয়ালিস্ট' গোগ্ীর কবি। হয়তো! ঠিকই । কিন্তু পরিচালক হিশেবে তিনি কখনে। 
নিজেকে এ গোষ্ঠীর লোক বলে স্বীকার করেননি । একবার এক প্রশ্নের উত্তরে বলে- 
ছিলেন-__ 

“্য], আমি সব সময়েই ছোট ছোট শট নিয়ে থাকি । আমার সঙ্গে নিওরিয়ালিস্ট- 
দের এইখানেই পার্থক্য । নিওপ্রিয্ালিজম-এর প্রধান লক্ষণ, দীর্ঘস্থায়ী দৃশ্য | ক্যামের। 
থাকবে একটা জায়গায় স্থির | চরিত্ররা আসবে, ঘাধে, কথা বলবে, হাসবে, তাকাবে, 
ঠিক বাস্তব জীবনে যেমনট1 ঘটে । আমি এরকম দৃশ্য, কখনোই নিইনি। আমি 
স্যাটুরালনেসকে দ্বণা করি | আমি সব ক্ছি গড়ে নিই ।* 

চলচিচত্রের আলোচন। থেকে আমরা ফিরে যেতে চাই কবিতায় । না, আসলে 
কবিতায় নয় । চলচ্চিত্রের সঙ্গে তার কবিসম্ত। যতটুকু জড়িয়ে আছে, নিজের চলচ্চিত্র 
প্রসঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে তিনি যেভাবে বারে-বারে কবিতার কাছে ফিরে এসেছেন, 
সেহটুকুই আমাদের আলোচনার পুঁজি। সেইসব হাতডেই একজন কবিকে খোজা । 

যুদ্ধের সময়ে, ধখন থাকতেন ফ্রিউলিতে, তখন থেকেই কৃষক জীবনের সঙ্গে তাঁর 
আহতের যোগ । সেই সময়েই ধনী জমিদারদের সঙ্গে কষকদের লড়াই । পাসোলিনী জড়িয়ে 
পড়লেন লড়াইয়ে । মাকসিজমও সেই প্রথম স্পর্শ করল তার ফুটন্ত আবেগকে । প্রথম 
কবিত লিখতে বসে সেই সময়ে তিনি স্বতঃস্ফুর্তভাবেই বেছে নিলেন “ফ্রিউলান' | তার 
নিজের ভাষা নয় | ভাষাট! আঞ্চলিক, স্থানীয় চাষীদের | 


৯৭ 
চ* সমালোচনা-+ 


“ফ্রিউলান ভাষায় যখন প্রথম কবিতা লিখি, তখন আমার বয়স সতেরে] ৷ তার 
কারণট] ছিল অদ্ভূত । তখন ইতালীতে 'হারমেটিসিজমের” আবিপত্য ৷ এর মূল লক্ষ্য 
ছিল পিম্বলিজম | এই আন্দোলনের মূলে প্রবল প্রভাব ছিল মালার্ষের । কিছুটা 
রিলকেরও । প্রথম প্রভাবিত হয়েছিলেন উনগারেত্তি। সারা ইতালীতে ছড়িয়ে পড়েছিল 
এই আন্দোলনের প্রভাব । মনতেল-ই একমাত্র কবি যিনি একে ছাড়িয়ে ইউরোপের 
অন্তান্য কবি, যেমন এলিয়ট এবং পাউগ্ডকে অনুসরণ করে, হারমেটিসিজমকে চেহার! 
দিয়েছিলেন খানিকটা সহজ সরল হারমেটিক কবিতার মূল লক্ষ্য ছিল কবিতার ভাষ! 
হবে শুধুমাত্র কবিতারই ভাষা | এবং এটাকে নিয়ে তার] যাত্রা করেছিলেন দুর্বোধ্যতার 
একেবারে প্রান্তসীমায় । যেখানে সব কিছুই অন্থভবের বাইরে । সবটাই যেখানে 
সাড়াহীন | “8. 80591006 0£ ০90171170110102.1010. সেই সময়ে ফ্রিউলান-কে আমি 
মাথায় তুলে নিলাম কবিতাব একটা বিশেষ ভাষা হিশেবে । বাস্তবতার প্রতি যত রকষ 
ঝোঁক বা প্রবণতা তার একেবারে বিপরীত দৃষ্টিতঙ্গী হিশেবে, € %/25 006 108.11010]) 
01 18611776610 00500116- 

এই আঞ্চলিক ভাষার সান্নিধ্যে পৌছেই, যদিও প্রথম দিকে শ্বধু মাত্র সাহিত্যের 
জঙ্ভেই হাত পেতেছিলাম এর কাছে, ক্রমশ বুঝতে পারলাম, আমি ছুঁয়ে ফেলেছি এমন 
একট! জিনিশ য1 অত্যন্ত জ্যান্ত এবং ভীষণ বাস্তব । আমি ক্রমশ চিনতে এবং বুঝতে 
পারলাম, কৃষক জীবনের বাস্তবতাকে | তারপর আমার লেখায় এই ভাষা আর শুধুমাত্র 
হারমেটিক এস্থেটিকসের কলা-কৌশল হিশেবে ব্যবহার হওয়ার বদলে হয়ে উঠল 
বাস্তবকে প্রকাশ করার বস্তনিষ্ঠ অবলম্বন বা উপকরণ । আমার উপন্যাসে সেটা পেল 
পরিপুণ রূপ | যেখানে আমি রোমান ভায়ালেকৃটকে ব্যবহার করেছি এমন ভাবে, য। 
প্রথম দিকের সম্পূর্ণ বিপরীত ।” 

বাবা অভিজাত সম্প্রদায়ের বংশধর | মা ফ্রিউলানের কৃষক পরিবারের মেয়ে | বাব! 
ধামিক ছিলেন না। বিশ্বাস করতেন না ঈশ্বরে ! কিন্ত যেহেতু স্তাশনালিস্ট এবং ফ্যাসিস্ট, 
প্রতি রবিবারে চার্চে যাওয়ার অভ্যাসট। ছিল নিয়মিত । লেট! শুধুমাত্র সামাজিক কারণে। 
মা যেহেতু চাষী পরিবারের মেয়ে, ধম তার শরীরের রক্তমাংসে | কিন্তু চার্চে যেতেন না 
কোনদিন । ধর্ম ছিল তার ভিতরের জিনিশ । কাব্যময় এবং স্বাভাবিক | লোক-দেখানো 
ছল নয় । এইভাবে ধর্মহীনতার প্রভাব পাসোলিনীর অস্তিত্বে শৈশব থেকে সংক্রামিত | 
নিজে বলেছেন এইভাবে, “আই থিংক, আই এ্যাম দা লিস্ট ক্যাথলিক অফ অল দ! 
ইটালীয়ানস আই নো ।” এমন কি যে স্কুলে পুরোহিতরা শিক্ষক, সে স্কুলে পড়তে যেতেন 
না তিনি । শৈশব থেকে আরও একট] জিনিশ ছায়া ফেলেছিল অস্তিত্বে। মায়ের প্রতি 
ভালবাসা । স্থগভীর টান । 


“বাবা এবং মায়ের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, সেটা সম্বন্ধে কিছু বলা খুব কঠিন। 
যেহেতু সাইকো-এ্যানালিসিস সম্বন্ধে কিছু আমি জানি । সেই কারণেই আমার পক্ষে 
পিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, কি ভাবে কথাগুলো বলবো | কবিতার ছাদে অর্থাৎ ঘটনাময় 
স্তিচারণ দিয়ে । না সাইকো-খ্যানীলিসিসের ধরনে | সেটাও খুব একটা সহজ কান 
নয় | কারণ, কাউকে সম্পূর্ণ জেনে ওঠ কার পক্ষেই সম্ভব নয় কখনো । আমি শুধু 
বলতে পারি মায়ের প্রতিই ছিল আমার প্রবল ভালবাঁপ] । প্রশ্নাণ পেতে চাইলে ঘটতে 
পারেন আমার কবিতা, ১৯৪০ থেকে যার শুরু | আর শেষ, কবিতার বইয়ে । অনেক 
কাল ধরে আমার মনের মধ্যে একটা ধারণ! ছিল, আমার জীবনের আবেগময় এবং 
যৌনপ্রধান গড়নট! বুঝি মায়ের প্রতি অত্যধিক, বলতে গেলে তয়াবহও, ভালবাসা । 
কিন্তু সম্প্রতি বুঝেছি, বাবার সঙ্গে সম্পর্কটাও আমার জীবনে ছিল গুরুত্বপূর্ণ । আমি সব 
সময়ে ভাবতাম বাবাকে বুঝি খুণা করেছি কেবল । না। আমি যুক্ত ছিলাম এক স্থায়ী 
সংঘর্ষে, তার সঙ্গে! তার কারণ ছিল অনেক । সবচেয়ে বড় কারণটা হল, তিনি ছিলেন 
*ওভার বীয়ারিং ইগেইষ্টিক, ইগোসের্টি ক,টিরানিক্যাল এাণ্ড অথরেটেরিয়াশ”। আবার 
সেই সঙ্গে 'একস্ট্রাঅডিনারিলি নাইভ' | এ ছাড়া তিনি ছিলেন আমি অফিসার । 
জাতীয়তাবাদী । এবং ফ্যাসিজ্জিমের সমর্থক। আর সঙ্গে সংঘর্ষের এগুলোও ছিল কারণ । 
গার উপরে মায়ের সঙ্গে বাবার সম্পর্কটা! ছিল বড় জটিল. । সেট? এখন বুঝতে পারি । বাব। 
সম্ভবত মাকে ভালবাসতেন যথেষ্টই । কিন্তু সম্ভবত মায়ের দিক থেকে বিনিময়ে পেয়েছেন 
কম । সেই না-পাওয়াই বাবাকে সব সময় তীর ক্ষি উত্তেজনায় টান টান করে রাখতো।। 
সব শিশুদের মতো, আমিও তখন থাকতাঁষ মায়ের পক্ষেই । আমি সব সময়ে ভাবতাম, 
বাবাকে বুঝ ঘৃণাই কবেছি কেবল সারা জীবন ।তা নয় । সম্প্রতি, আমার শেষ কাব্য- 
নখটকটি লিখবার সময়, যার বিষমু পিতা বনাম পুত্রের সম্পর্ক, বুঝলাম 'আমার আবেগময় 
এবং যৌনপ্রধান মানসিক গড়নটার যূলে বাবার প্রতি ঘৃণা নয়, ভালবাসা বোধটাও 
অনেকখানি কার্ষকরী । এই ভালবাসার জন্ম তখন, যখন আমার ব্য়স দেড় বছর । অথবা 
হতে পারে ছুই কিংবা £তন। সঠিক জানি না। তবে আমি এই ভাবেই জিনিশটাঁকে 
খাড়া করেছি। ১৯৫৯-এ বাবা মারা গেলেন । কেনিয়া-র বন্দী শিবির থেকে ফিরে। 
১৯৪২-এ তথা কবিতার বইটা উৎসর্গ করেছিলাম তাঁকে । সে কবিতা ফ্রিউলান ভাষায় 
লেখা । আমার মায়ের ভাষা । বাবা ছিলেন এই ভাষার বিরুদ্ধে । তার অনেক কারণ । 
প্রথমত মধ্য ইটালীর মানুষ হিশেবে তিনি ছিলেন জাতিবিদ্বেষী | তাদের ধারণা ঘা 
কিছু শহরের প্রান্তবর্তী, তা সে ভাষাই হোক আর যাই হোক, নিকৃষ্ট । তার উপরে 
একজন ফ্যাসিস্ট হিশেবে আঞ্চলিক ভাষার উপর তার খ্বণা তো ছিলই | স্তরাং 
বাবাকে সেই কবিতা গুচ্ছ উৎসর্গ কর। যথেষ্ট সাহনিকতার লক্ষণ ।” 
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সম্ভবত, 'ইডিপাস রেকৃস' গড়ার উৎস রয়ে গেছে এইখানে ' ইভিপাস-এর প্রোলোগ- 
এ। যেখানে দেড় বছরের একটি শিশুর প্রতি তার পিতা ঈর্ষান্বিত ৷ শিশুটিও পিতার 
মানসিকতার নির্মম অথব। উদাসীন পর্যবেক্ষক । 

পাঁসোলিনী, বলতে গেলে জন্ম থেকেই কবি । যখন থেকে লিখতে শিখেছেন, তখন 
থেকেই কবিতা লেখা! । অবশ) লিথতে এবং পড়তে শেখার আগে এসেছিল ছবি | তখন 
বয়েস ছিল চার | কবিতা লেখ! সাঁত বহর বয়েস থেকে । ছোট একট নোট বইয়ে। 
শৈশবের যেসব রচন] হারিয়ে গেছে যুদ্ধের সময় | মে কবিতাকে অলম্কতও করেছিলেন 
ছবি একে । ছবি আকাটাও চলেছিল অনেকদিন । বয়স বেড়েছে । উপন্াস,. প্রবন্ধ, 
চিত্রনাটা, চলচ্চিত্র, সংবাদপত্রে বিতর্কমূলক রচন], এমনি নান] দিকে দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়েছে 
তার প্রতিভা | কিন্তু কবিত৷ রয়ে গেছে রক্তশ্রোতে, অস্তিত্বের মর্মযূলে । 

চলচিত্রের আলোচন প্রসঙ্গেই জনৈক প্ররশ্নকর্তা একবার তুলেছিলেন “স্থর- 
রিয়্যালিজম'-এর কথা । পাসোলিনীার উত্তর-_ 

“সর-রিয়্যালিজম জিনিশট। যে খুব পরিক্ষারভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, তা আমার 
মনে হয় না। আমর! যখন এ শব্দট। ব্যবহার করি তখন একই সঙ্গে দুটো দিকের কথা 
বলি । এর এক দিকে রয়েছে, “স্থর-ারয়্যালিস্ট ম্যানিফেস্টো? ৷ মনে পড়ে যায় ব্রেতো৷ আর 
আরার্গকে । মনে পড়ে যায় গোট! ফরাসি পর্িমগুল। মনে পড়ে যায় দালি-র ছবি | এই 
শতাব্দীর গোড়ায় ধার! ধার! সুর-গিয়্যালিস্ট ছিলেন তাদের সবাইকে । 

এর পরের ধাপে আসে কাফকা । কাফ.ক সম্পূর্ণ তিন্ন বস্তু । আরার্গ এবং এলুয়ার- 
এর মধ্যে যেমন তুলন] হয় না, তেমনি হয় না তাদের উত্তরাধিকারী লুত্রেম-র সঙ্গে 
কাফ্‌কার | স্থুর-রিয়্যালিস্ট পেন্টিং আর গোড়ার যুগের স্থর-রিয়্যালিস্ট সিনেমার 
তুলন। চলে না। 

আজকের যুগের যাবতীয় জীবন্ত কবিতা, এমণকি সোসালিস্ট বা কমিটেড কবিরাও 
যা জিথেছেন, সবারই মূল উৎস এ স্ুর-রিয়্যালিজম | 

আমার ফিল্মে যে স্থর-রিয়্যালিজম, তাঁর অনেকখানি কাফকা থেকে নেওয়া । আর 
খানিকট। নেওয়। স্থুর-রিয়্যালিস্ট পেন্টিং থেকে | অর্থাৎ এতিহাসিক হ্র-রিয়বািজমের 
সঙ্গে আমার চলচ্চিত্রের সম্পর্ক কম। এট! হল 'ফেখল্‌-এর স্থর-রিয়্যালিজম। যার শিকড় 
লোক-সাহিত্যের গভীত্লে | বরং বলা যেতে পারে আমার ছবির যূল নীতিকথাট। ভারতীয় 
দর্শনের থেকে নেওয়া । *টু বি ডেড অর গ্যান্াইত ইজ দ। সেম খিং, এবং এটা কোন 
আকত্মিক ঘটন। নয় ৷” 

চলচ্চিত্র এবং কবিতা পাসোলিনীর কাছে এক । তিনি শুধু কবিতার দৃষ্টিতঙ্গীতে 
চলচ্চিত্র গড়েন না, মাপেনও । কোনও একটা ছবি দেখার পর তার মনে প্রশ্ন জাগে, এ 
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ছবিটা কোন্‌ ভাষার তোলা ? গণের ভাষায়, না পদ্ভের ভাষায় । তিনি বিশ্বাসী এসিনেষা 
অব পোয়েট্রি'তে ৷ কেন? 

“আমার মতে সিনেমা যৃূলতঃ এবং স্বাভাবিক কারণে কাব্যমন্র | যেহেতু সিনেম! 
স্বপ্রের মতো । সে স্বপ্নের সবচেয়ে কাছাকাছি । যেহেতু চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য, অথবা 
স্মৃতির খানিকটা! অংশ অথবা স্বপ্রের, তার। সকলেই, গভীর ভাবে কাব্যষয় | ছবিতে 
তোলা একটা গাছও কাব্যময় | একট! মানুষের মুখের ছবি তুললে, সেটাও কাব্যিক । 
যেহেতু “ফিজিসিটি” জিনিশটাই কাব্যিক । যেহেতু এর ভিতরে রয়েছে অলৌকিকত্ব। 
রয়েছে রহস্য । রয়েছে বহু রকমের অর্থ । যেহেতু দ্ব্র্থকে মোড়া । এমনকি একটা গাছও 
ভাষাবিগ্ভার প্রতীক । কিন্তু গাছের ভিতর দিয়ে কে কথ! বলে? বলেন ঈশ্বর । অথব। 
বাস্তব জগৎ নিজেই । এইভাবে গাছের মাধ্যমে তার অলৌকিক বক্তার সঙ্গে ভাধার 
আদান প্রদান চলে আমাদের ! 

সিনেমা কবিতা! হতে বাধ্য, কারণ এটা কবিতারই মত | আমি আবার বলছি, 
কবিতারই মত। যে কবিতা প্রাগৈতিহাসিক, নিদিষ্ট আকারহীন এবং অস্বাভাবিক । 
কেউ যদি আগ্িকীলের একটা শ'"সহীন ফাঁপা, ওয়েস্টার্ন ছবি অথবা কোনে প্রাচীন 
জনপ্রিয় ছবিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে, তার ভিতরেও কোথাও না কোথাও চোখে 
পড়বে, স্বপ্নের গড়ন এবং কবিতার স্বভাব । যদিও সে ছবি “সিনেম। অব পোয়েউ্র' নয়। 

চলচ্চিত্রকার হতে গেলে কবি হতে হবে আগে ।” 


০ 
বানার্দো বাতু'লুচ্চি, ইতালীর একজন খ্যাতনামা! কবি । আতিল্লে বাতুলুচ্চির ছেলে । 
হঠাৎ এক দিন কবিতা ছেড়ে চলে এলেন চলচ্চিত্রে ৷ হঠাৎ মনে হয়েছে, “সিনেমা ইজ দ। 
ট, পোয়েটিক ল্যাঙ্গুয়েজ' | ২১ বছর বয়সে প্রথম ছবি, “দি গ্রীম রীপার' । গুরু 
পাসোলিনীর গল্প । শিষ্য বানিয়েছিলেন নিজের মত সাজিয়ে গুজিয়ে । সেটা! ১৯৬২-র 
ঘটন1। তারপর আরও বদলেছেন । আরে] ছবি । বন্ধুত্ব হয়েছে গদারের সঙ্গে । ছবিতে 
পড়েছে তার ছাপ । লিরিসিজমের সঙ্গে মিশেছে গদারীয়ান পলেমিক । পরে বন্ধুত্ব ভেঙে 
গেছে। কারণটা রাজনৈতিক মতামতের বৈপরীত্য । তারপরেও ছবি করেছেন । এখন 
বিশ্ব চলচিচত্রে এক উজ্জ্বল নাম । কিন্তু এখনো গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে অকুণঠ | বয়স 
যখন কুড়ি, তখনই এসেছিল এই দুর্লভ স্থযোগ । পাসোপিনীর প্রথম ছবি 'এ্যাকাটোনে"র 
সহকারী পরিচালকের কাজ। প্রশ্ন করা হয়েছিল, কি ভাবে পেলেন এই কাজ? উত্তরে 
আনিয়েছিলেন-__ ূ্‌ 
_আমি তাকে জানতাম । আমি ছিলাম তার কবিতার পাঠক । তিনিও পড়েছিলেন 
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আমার কিছু কবিত] | যখন বারে! বছর বয়েস, প্রথম দেখি তাঁকে । আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন বাবা । পাসোলিনীর সঙ্গে কাজ কর] সত্যিই এক মূল্যবান অভিজ্ঞত] | যখন 
প্রথম ছবি করছেন তখন সিনেমার ব্যাপারে তিনি ছিলেন আমারই মত “ভাজিন+ অর্থাৎ 
অপাপবিদ্ধ | তার ফলে অভিজ্হত] দিয়ে ষ! প্রত্যক্ষ করলাম, সেটা একজন পরিচালকের 
কাজ নয়। আমি প্রত্যক্ষ করলাম একজন পরিচালকের জন্ম | 

_ঘ্যাকাটোনে করতে করতে কি শিখলেন ? 

_-টেকনিক-ফেকনিকের কিছুই না। শিখেছিলাম মানবিক সম্পর্কের ব্যাপারটা । 
স্টাইলের কথা যদি বলতে হয় বলবে। অপূর্ব | পাসোলিনী যখন একটা ট্রাকিং শট নেন, 
মনে হোতে। যেন পৃথিবীতে এই প্রথম ট্রাকিং শটের জন্ম হল। তেমশি একটা ক্লোজ- 
আপ । মনে হোতো। এর আগে পৃথিবীতে ক্লোজ-আপ ছিল না| যেন এই প্রথম জন্ম হচ্ছে 
একটা ভাষার | আমার কাছে ব্যাপারটা ছিল যেন হাত লাগিয়েছি সিনেমাকে জন্ম 
দেওয়ার কাজে । এযাকাটোনে-য় কাজ করে আমার চোথ খুলে গেল সিনেমার বিষয়ে । 
বুঝলাম, এটাই হল আগল কাব্যময় ভাষা । বুঝলাম, সিনেমা থিয়েটারের চেয়ে কবিতার 
অনেক কাছের । 

পাসোলিনীর সব ছবির চিত্রনাট্যই নিজের কলমে লেখা | সাধারণত চিত্রনাট্যকে 
আমরা জানি এক ধরনের শুকনে। গছ্য | প্যারেডের মাঠের ডাইনে ঘোবে। বায়ে তাকাও 
এবার হাঁটে! গোছের শির্দেশনামার নির্ধোষে কর্কশ | সাহিত্য থেকে সাধারণত সাত 
মাইল দুরে দাড়িয়ে থাকে এর ভাষ1। কথা বেশি । কবিতা কম । চব্রিত্র থাকে । কিন্ত 
থাকে না তাদের মন, তাদের ভিতর মহল, জাটল অলিগলি, অন্ধকার ঘর, ঘরে« ভিতরের 
করাঘাত । চিত্রনাতো নায়কের প্রবেশ এবং প্রস্থানের মাঝখানে কেবল সংলাপ। থাকে না 

ংলীপের উৎস । ফলে চিত্রনাট্য পড়ে আমরা কখনো ছু তে পারি না সেই রকম একটা 
জা ১রিত্রকে ধার পচটা ঠন্দ্িয়, ছট। রিপু এবং একটুকরো বুকে চোদ্দটা তুবন | তাঁই 
চিত্রনাট্য আমর। পড়ি ন।। 

পাসোলিনীর চিত্রনাট্য সাহিত্য নয়, কবিতা | শুধু ভাষা নয়. ভাষ্যও। [নি 
মানুষকে দেখান শুধু আপাদমস্তক নয়, আমূল | শিকড়-বাকড়শুদ্ধ | প্রক তকেও দেখান 
মানষেব আদলে । 

“ইডিপাস রেকৃস” ছবিতে আমরা দেখেছি কামের! ক্রমাগত ঘুরে চলেছে সবুজ 
বনের উপর দিয়ে | যেন একটি শিশু চোখভতি বিল্ময় নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখছে প্রকৃতিকে । 
চিত্রনাট্যে সেখানকার বর্ণনা 
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সৈনিকের পোশাক পর পিতা তাকিয়ে আছে আপন শিশুর দিকে । শিশুটি একটি 
প্রাম-এর ভিতরে শুয়ে । সেও দেখছে তার পিতাকে । কিভাবে? 
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কোনও একটি যুবকের বর্ণনায় তার কলম শুধু হ্যাগসাম' বলেই থেমে যায় না। 
তিনি জানান, এ হচ্ছে সেই যৌবন যা দাসত্ব কি এখনো বুঝতে শেখেনি । অথবা তাকে 
স্পর্শ করেনি দাসত্বের বোধ । অথবা ক্ষেপিয়ে তোলেনি। 

কোনও একটি বাণীর স্থরের বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি জানান, এ হল সেই স্থর য। 
চিরকালের, পৃথিবীর যাবতীয় পুরাণের প্রাণের জিনিশ; আবার অন্য জায়গায় এই 
বাশীর স্থুরকে বলেছেন, নিয়তির চেয়ে বয়সে কিছু ছোট অথবা বড় । 

কোনও একটি পথ প্রপঙ্গে, এই পথ যার শেষ নেই। চলে গেছে সেই গভীরতার 
দিকে, যার সবটাই ভয়াবহ শৃন্ততায় ভরাট । 

আবার এইরকম পথেই যখন ভেসে আসে দূরাঁগত কোন অস্পষ্ট সঙ্গীত তিনি সতর্ক 
করে দেন আমাদের । এ গান এগিয়ে আসছে অলৌকিক ভঙ্গীতে, এখুনি দখল করে নেবে 
এই ভুবনজোড়া দিগন্তকে | এ গান প্রাণে প্রথমে জাগায় আনন্দ, পরে আতঙ্ক । এই গান 
পথকে বাকিয়ে নিয়ে যায় মরুভূমির ভিতর দিয়ে এমন দিকে, ঘেখানে দাড়ালে মনে হয় 
সবটাই স্থস্পট্ট অথচ বিপুল দূর, সবটাই পরিচিত অথচ অমানবিক। 

থেবল যাত্রার পথে ইভিপাস যখন হত্য। করেন নিজের পিতাকে এবং আক্রান্ত হন 
তার রক্ষীদের হাতে, হইডিপাঁস একে একে হত্যা করেন তাদেরও । পাসোলিনী একবারও 
বলেন না মৃতদেহগুলি শুয়ে রইল ধুলোর উপরে । মৃত্যুর বদলে তিনি ব্যবহার করেন 
“সরলতা” | “দেয়ার ইনোসেন্স লাইস দেয়ার ইন দি ডাস্ট, সোকৃভ ইন ব্রা । আবার 
কথনো, 'ইনোসেন্স আযাগু ইযুখ লাই ক্কোম়্ারমিং ইন দি ডাস্ট |” কবির উপস্থিতি এখানে 
প্রবলতর | নিজের অজ্জাতসারে ইভিপাস নিহত করেছেন তার পিতাকে । তার জীবনে 
পাপের শুভারস্ত এই মৃহূর্তটি থেকে । ইডিপাসের পাপকে চিনিয়ে দেবার জন্তেই বারবার 
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প্রতিরোধকারী যোদ্ধাদের ক্ষেত্রে পাঁপহীন সরলতার উচ্চারণ । 

থেবস্-এ অভিষিক্ত হওয়ার পর নিজের জননীর সামনে এসে বসেছেন ইডিপাস। 
এখন জননী নয়, স্ত্রী । 

“ছুটি নববিবাহিত এখন তাদের শধ্যাগৃহের নিজস্ব শাস্তির ভিতরে । জানপার বাইরে 
থেবস-এর অট্রাপিকামালা, শহুরাঞ্চল এবং চাদ । প্রথম দেখা গেল ইয়োকান্তকে । 
এখনো! উৎসবের পোশাকে | পিছনে ইভিপাস | পরিধানে রাজার পোশাক । মাথায় 
মুকুট । তার। কাছাকাছি এসে দাড়ালেন । প্রত্যেকের চোখ অপরের চোখে গাথা । 
তাদের বিবাহ ঘটেছে জনগণের ইচ্ছানুসারে | কিন্তু এও ঠিক যে তাদের নিজস্ব ইচ্ছাটাও 
ছিল পিছনে, স্বতঃস্ফূর্ত এক লজ্জাহীন আকাঁজ্ষা । 

সেই আকাঙ্ষার নগ্ন প্রতিবিষ্ধ এখন স্বাদের চোখে । চব্রিতার্থতাও প্রতিবিষ্ব । 
তাদের ভালবাসা এখন মাংসময়। আত্মার উৎকর্ষতা । 

তারা যখন পরস্পর নগ্ন হচ্ছেন, তখন তাদের চোখ পরস্পরের চোখে গীথা। এই 
প্রথম, তারা আবিষ্কার করছেন পরস্পরের নগ্নতা ৷ তাঁদের অন্তরঙতার প্রথম মুহুর্ত। 
বাইরে, ঝিমধরা! গ্রীক্ষের কিছু শব্ধাবলী | বাইরে, অলজলে চাদ । 

ইডিপাস এখন নগ্ন | একই সঙ্গে রাজা এবং স্বামীর অধিকারবোধে তার ব্যক্তিত্ব 
এখন উজ্জ্বল । তিনি দেখছেন নিজের স্ত্রীকে । স্ত্রীর মাথা এখন অলঙ্কারহীন । চুল 
বিশ্রস্ত ৷ প1 দুটি নগ্র। কিন্ত কাধ থেকে তখনো ঝুলছে পোশাক, যা কোমরের কাছে 
একটি সোনার আংটায় দৃঢ় আটা । আংটাটি যেন প্রকাণ্ড এবং ধারালে। কাটার মতো] । 
এইভাবে তিনি বসে আছেন বিছানার প্রান্তে । সলজ্জ। কিন্তু এই লজ্জা শিহরিত 
কুমারীদের মতো নয় | কারণ, কিভাবে শিশুরা জন্ম নেয়, ইতিপূর্বেই ত1 জানা হয়ে গেছে 
তার । তিনি তো জননী । তবুও যে লজ্জার নম্র ভঙ্গি, সেটা সম্ভবত কৃত্রিম, প্রণয়ের 
ছলাকল।। অথবা হতে পারে এই দৃঢ় অথচ কোমল অভিব্যক্তি তার নারী ত্বেরই স্বাভাবি ক 

যম । ইডিপাসের চোখে যেন খানিকটা ব্যঙ্গ, কিছু ঈর্ষা, ইডিপাস ভালবাসার জন্টে 
প্রস্তত | ধৈর্যহীন তিনি এগিয়ে গেলেন ইয়োকান্তর কাছে । খুলে দিলেন কোমর বন্ধনীর 
সোনার আংটাটি ৷ বুকের বসন লুটিয়ে পড়ল পায়ের নিচে। 

অস্থির ইভিপাঁস দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন ইয়োৌকাণুর শরীর, প্রায় বন্তের ভঙ্গিতে। 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন ত্বকে । আর ঠিক সেই সময়ে স্বীকে নিবৃত্ত করল, পেছনে টেনে 
আনল একটা কিছু । 

তিনি উঠে বসে খু'টিয়ে দেখতে লাগলেন তার স্ত্রীকে, মনে পড়তে লাগল জননীকে । 

র'ত্রির গভীরে, দৃূবে কোথাও বেজে উঠল বাশী। বেজে মিলিয়ে গেল! এ সই 
টাইরেশিয়াসের বাশীর রহশ্যমন্ন সবর | এই সুর যেন নিয়তির আকা ছকের মধ্যেকার 
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জিনিশ । নিয়তি-_রহম্য-_-তাকে ছাড়িয়ে- একটি মা। 

ধীরে, অতি সম্তর্পপণে, আর সেই প্রভুত্বের বগ্ততায় নয়, যথার্থ প্রেমিকের মত ফাঁপা 
আবেগে, ইডিপাস কাছে টেনে নিলেন তার জননীকে । জননীর শরীরকে তনি আচ্ছাদিত 
করলেন নিজের শরীর ঢেলে ।” 

কবিতার গভীর ভাষায় লেখ! হয়েছে এমন চিত্রনাট্যের সংখা খুবই কম । ধার 
লিখেছেন তারা কবি । পাসোলিনী তাদের মধ্যে একজন | হয়তে। তাদের মধ্যে 
সর্ব প্রধান | এবং সম্ভবত সর্বশেষ । 


মেফিসটো 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


'মেফিসটো' যখন প্রথমবার দেখি, তখন কোনো! প্রস্ততি ছিল না, প্রত্যাশাও ছিল 
ন1। নিউ ইয়র্ক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে বিতরিত অনুষ্ঠানিপত্রে উদ্ধৃত বিবৃতিতে 
ইন্ত ভান জাবো বলেছিলেন, 'আমাদের ছবির কাহিনী এমন একজন মানুষকে নিয়ে যার 
মানিয়ে নেবার ক্ষমতা চমকপ্রদ । এই কাহিনী এমন একজনের কাহিনী যার বিবেচনায় 
তার জীবনের একমাত্র সম্ভাবনা অন্যদের কাছে স্বীরুতি পাওয়ার মধ্যে ।-.*সে সিনিক 
না, তুর্জনও নয় | সে বরং সেন্টিমেনটাল, কত'ত্বের কাছে সে মাথা নত করে কারণ তাতে 
সে তার অনুভবে এক গভীর নিরাপত্বা বোধ লাভ করে । হঠাৎ দ্রুত পরিবর্তন ঘটে গেলে 
দে অসাড় হয়ে যায়, কিন্তু তাও মুহূর্তের জন্ক | তার সজাগ মন সঙ্গে সঙ্গেই পথ খুঁজে 
নেয় কেমন করে সে আবার নিজেকে গ্রহণীয় করে তুলবে । সে স্পট ই জানে যে সেঘ! 
করছে তা বিশ্বাসধাতকতা । তারপর এই বিশ্বাসঘাতকতাই হয়ে পঈলীড়ায় তার নতুন 
ভূমিকা । তার নিজের জীবন, তার নিয়তি, সবটাই সে অভিনয় করে যায়। নিজের 
পতনের পরও বেঁচে থাকবার লোভে সে তার পতনকেও অভিনয়ের অভিজ্ঞতায় পরিণত 
করতে পারে । ফ্যাশিবাদের মতো স্ৃতীব্র এতিহামিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে 
এমনি চক্িত্রের একটি মানুষের কীতিকলাপ লক্ষ কর! নিঃসল্দেহেই আমাদের পক্ষে 
শিক্ষণীয় হবে । ছবি দেখবার প্রাকৃমৃহ্র্তে এই কথাগুলিও তেমন অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠেনি । 
ছবি শুরু হতেই তার একাধিক পরম্পরসম্পংক্ত কাঠামোর বিস্যাস এক আশ্চর্য বুনট 
রচন। করে। একটি স্তরে থিয়েটারের এতিহাসিক, সমাজতাত্বিক ও মনম্তাত্বিক পরিমণ্ডল । 
জাবে। বড় হিসেব করেই বেছে নেন তাঁর ছবিতে থিয়েটারের চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত রূপে ইতালীয় 
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অপেরা, ত্রেশ ট.-এর “দ ব্রেডশপ”, গ্যোয়টে-র 'ফাউস্ট' এবং শেকৃসপীয়রের 'হ্যামলেট', 
মাত্র এই চারটিই, কারণ এই চারটিতেই আক! হয়ে যায় তৎকালীন পশ্চিম ইয়োরোপিয় 
থিয়েটারের পরম্পরার মানচিত্রের বহিরে খচিত্র । পেশাদার থিয়েটারের চর্চার মধ্যেই 
রয়ে গেছে এক ধরনের আত্মহননের বীঞ্জ । নিজেকে মিথ্যা! ভানের প্রবল আড়ন্বরে 
জনপমাদরের মুখে দাড় করাবার যে প্রবণতা পেশাদার থিয়েটারের মজ্জীগত, বস্তুত 
থিয়েটারের প্রাণন্বরূপ, তা ই হয়ত অ:তনেঠাকে একটু বেশি সাবধানী, একটু বেশি 
্বার্থসন্ধানী, একটু বেশি স্বীকৃতিকাঁতর করে তোলে । দৃশ্যের স্তরে স্পটলাইটের উচ্চকিত 
লাঞ্চন যা আলোর অতুংজ্জ্ল বুত্তের মধ্যে অভিনেতাকে বেধে রাখে বাইরের সব কিছু 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে, সমস্ত দর্শকের দৃষ্টিকেও বেঁধে রাখে তার উপর ; আর অন্যদিকে 
দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত কিংবা! নিতান্তই আহুষ্ঠানিক করতাঁলির সেই তাত্ক্ষণিক মায়াবি 
সম্মোহন-_-এহ দ্ুয়েই যেন ধর। পড়ে যায় অভিনেতার হুত্বিস তথা হামারতিয়া তথা 
অনিবার্ধ নিয়তি | তাই দৃশ্যধ্ব্নর এ সমাহারেই 'মেফিপটো'র প্রথম সীকৃএয়েন্স-এ 
অভিনয়সন্ধাশশেষে শেষ যবনিকাপাতের পূর্ব মৃহূর্তে জাবোর অভিনেতৃ-অভিজ্ঞতার 
অস্তিত্ববাঁদী বিষ্লেষণের পটভূমি প্রতিষ্ঠিত হয় । তারপর পুরে। ছবি জুড়েই এ একই 
পরিস্থিতি বারবার ফিরে আসে--অভিনয়ের প্রবল আত্মময় আত্ম প্রকাশের শেষে 
জনপমাদর, সেই জনসমাদরের আদল বিচিত্র, সাধৃহিক থেকে ব্যক্তিক, আবেগ, ভদ্রতা 
কিংব। তীক্ষ সমালোচনার সীমায় গ্রথিত। সমাদরের প্রাপক একই থাকে, পালটে যায় 
কর্তারা--কখনও মুগ্ধা রমণী, কখনও ফ্যাশিস্ট জেনেরাঁল, কখনও জনমণ্ডলী, কখনও 
বিচক্ষণ বহুদশ্শা মাট্যসমালোচক | “নাটক' ব1 “থিয়েটার'-এর চেয়ে “পারফরমান্স্‌” 
কথাটার মধ্যে অভিনয়ের 'এই অন্তবগত দ্বৈত বা দ্বান্দিকতার ব্যঞ্জন] স্পষ্টতর। অভিনেতার 
অনেক লড়াইয়ের মধ্যে ছুটি লড়াই মুখ্য । এক, নিজের শরীরের সঙ্গে লড়াই যাতে সেই 
শসীর বিপুল বাম্ময় হয়ে ওঠে, যাতে তার প্রতিটি তত্ত্রী অর্থবহ হয়, প্রকাশক্ষম হয় । দুই, 
দর্শকের সঙ্গে প্রাতাহিক লড়াই, তাঁকে জয় করে নিয়ে অন্ধ তক্তে পরিণত করার লড়াই । 
এই ছুই লড়াই বারবারই জড়িয়ে যায়, একমুখী হয়ে যায়। যেমন দেখা যায় ছবির 
দ্বিতীয় তাৎপর্যপূর্ণ সীকৃওয়েন্স্‌-এ, ধেখাঁনে হেনডটিক হোফ,গেন-এর শরীরচর্চায় 
অনিবার্যভাবে জড়িয়ে যায় নিজের শরীরের স্বাদে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত হবার নাঁরসিসিস্টিক 
সাঁধ। নিজের শরীর, কেবল নিজের শরীব নিয়ে এই মগ্রতার মধো একটা অবিবেচক 
বন্যতা আছে যা এই সীকৃওয়েন্দ-এ জুলিয়েট মরটেন্স্-রূপিণী কারিন বয়েড-এব সঙ্গে 
হোফগেনের প্রণয়দৃশ্যে স্পষ্ট । লক্ষ করলে বোঝা যায়, এই সমগ্র সীকৃওয়েন্স-এর ছন্দ 
তৈরি হয়ে যায় হোৌঁফগেন ও জুলিয়েটের প্রথম ন্ৃত্যুনির্ভর শরীরচর্চার ছন্দ থেকেই। 
এই ছন্দের মধ্যেই রয়েছে পরস্পরকে নিয়ে যৌনতার বন্ত একটি খেলা-_বিভিন্ন পশুযুগলের 
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“মেটিং গেম'-এর আদলেই যেন । জাঁবোর অসাধান্ব বাধুনির গুণে সমগ্র সীকৃওয়েন্স 
জুড়েই যা বোবা যায়, হোফ.গেন এই খেলার আনন্দে নিজের শরীবের অবাধ মুক্তি 
ও আরেকটি শরীরের উপর এই শরীরের অধিকারের পির স্বাদই লাভ করে, এর মধ্যে 
প্রেমের আত্মদাঁন বা আত্মসমর্পণের কোনো ষ্াক্রাই নেই ! এই দৃশ্ট যে শটটিতে একটি 
কাইম্যাকৃস-এ পৌছয়, তাতে কারিন বয়েডের চিৎ হয়ে শোয়া শরীরের উপর, সেই 
শরীরের নরম উষ্ণ শ্রাশ্রয়ে ও নিশ্চিন্ত আরামে শায়িত ব্রানডাউআর-এর চিৎ হয়ে শোয়া 
শরীর, যৌনতা যেখানে আত্মতপ্তির তীব্র স্থথে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত । হোফ গেন ও জুলিয়েটের 
এই সম্পর্কের এই প্রথম উদৃঘাটনেই দেখা যায়, জুলিয়েট উপলক্ষ্য, জুলিয়েট হোফ .গেন 
দ্বার! ব্যবহৃত | পরে তার প্রতি হোফ গেনেপ বিশ্বাসথাঙকত!র অমোঘ সম্ভাবনা এই 
দৃশ্যেই নিহিত | অথচ জাবো যখন অভিনেতায় নিয়মিত ও প্রয়োজনীয় শরীরচর্চা থেকেহ 
এই সম্পর্ক ও তার বিশেষ চারিক্র্যের হ্বত্রপাত ঘটান, এবং ঘটান এ দৃশ্টের বিবর্তনের 
অন্তর্নিহিত যুক্তি ধরেই, তখনই যেন তিনি ধরিয়ে দেন যে এই মানবসম্পর্কের মধ্যে এক- 
জনের প্রবল স্বার্পরতার যে তৃমিক। বর্তমান, সে-ভূমিকা পশ্চিমি পেশাদার খিয়েটারে 
প্রতিষ্ঠিত অভিনেতার চরিব্রগত মানসিকতা থেকেই উদ্‌গত, কোনো এক বিশেষ হেনু্ডিক 
হোফ গেনের চরিত্রগত তগুটা নয় । 


স্‌ 

পেশাদার থিয়েটারের এই পভাবগত একমাত্রিকতা জাবো সংলাপের মাধ্যমেই ধরিয়ে 
দেন বারখার । হোফগেন যখন বিপ্রবী [থিয়েটারের কথা বলে, তখনও তার কথা : 
“বিপ্লবের জন্যও পেশাদার দরকার 1 (৭261) 15৬০161010105 055৫ 11:005551017815 1") 
জর্ধানিতে যখন প্রতিক্রিয়া ছড়াচ্ছে তখন তার কথা : জর্নানিতে যাহ ঘটুক ন1 কেন, 
থিয়েটার তো থাববে । (০ 1708106৮180 10910100115 1] 06111721095 00615 
৮/111 170৩ 09806 1?" কিংবা, আমার একমাত্র জবাব : হ্যামলেট 1? (411015৮5209 
01019 21051 : [78,019 1” ) 1 থিয়েটারের প্রাত এই আত্ান্তিক একা গ্র আকর্ষণ, 
নেশা, পেশা, বিশ্বাস, আদর্শ একাকার করে একই বিন্দুতে মিলিয়ে দেবার লোভ, 
কেবলমাত্র “ভালো” বা “সৎ থিয়েটারের প্রতি দায়বদ্ধ থাকার অঙ্গীকার শেষ পর্যন্ত 
থিয়েটারকে বৃত্তিচাত করে, লক্ষ্যচ্যুত করে । যে একদা ত্রেশট-এর নাটকে থিয়েটারের 
বিপুল বিস্তৃতি খুজেছিল (015 0855 01 06 795651)9%/ ৪19 ০৮০1” ১ সে-ই 
অচিরেই ভালো খিয়েটারকে বাগাবার নামেই বিশ্বাসঘাতক হয়, প্রথমে ভ্ত্রী ও প্রেয়সীর, 
প্রতি, তারপর সহকর্মীদের প্রতি, তারপর নিজের শিল্পেরই প্রতি, যখন নাৎসি প্রভুদের 
মনোরঞ্নার্থ হ্যামলেট'-এর 'জর্মানিক' ভাষ্য রচন] করে সে ( যদিও তখনও সে সততার' 
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দাবি করতে পারে, কারণ কে অস্বীকার করবে ভামলেট ভেনমার্ক-এর রাজকুষীর, 
প্রান জর্মেনিয়ার অধিবাসী ? আর কেই বা অস্বীকার করবে শিল্পীর নবব্যাখ্যার 
অধিকার ?) থিয়েটারের প্রতি এই ভালোবাসায় থিয়েটারেরই প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার 
আয়রনিকে জাবো ধরেছেন শেষ দৃশ্যের প্রায় ধ্রুপদী বিস্াসে | ছবি শুরু হয়েছিল 
স্পটলাইটের বৃত্বে অবরুদ্ধ আদৃত যে অভিনেতাকে দিয়ে, ছবি শেষ হয় আবার তাকে 
দিয়েই । আবার স্পটলাইটের আলোয় । শুধু এবার সেই স্পটলাইট যেন শিকারীর 
মতে? হেনড়িক হোফ.গেনকে তাড়া করে ফেরে, তাকে বিদ্ধ করে বিধ্বস্ত করে । অথচ 
আয়রনির মজা, থিয়েটারে প্রার্থির যে শিখরে হোফগেন পৌছতে চেয়েছিল, সেই 
শিখরেই সে এসে দাড়িয়েছে এই মূহুর্তে । জেনেরাল গোয়েরিং তার হাতে তুলে দিচ্ছেন 
ন্ুরেনবার্গ-এর বিশাল নতুন থিয়েটার (ঘা প্রায় সব পেটিবুর্জোয়া পেশাদার বা 
পেশাদারমন্ত থিয়েটারকর্মীর স্বপ্ন, সরকারি দয়ায় ব। দাক্ষিণ্যে নিজস্ব একটি থিয়েটারের 
সেই কামন', ধাতে অনিশ্চয়তা তথা সংগ্রামের ঝামেলার অবশেষে অন্ত) | এই দৃশ্যের 
আয়রনি দৃশ্যও ৫₹টে, কারণ স্থুউচ্চ সুবিশাল এই আযমফিথিয়েটারটি পেতে হোফ.গেনকে 
নামতে হয় সিড়ি বেয়ে নিচে, অনেক নিচে, যেখানে স্পটলাইটই যেন তাঁকে তাড়া 
করে নামিয়ে নিয়ে ধায় ! যে আলো তাকে এতদিন লালন করেছে, আশ্রয় দিয়েছে, 
সেই আলোই যেন এবার ভাঁকে আক্রমণ করে নগ্র করে দেয়, যাতে বেরিয়ে আসে সেই 
আর্ত উচ্চারণ : “ওরা কী চায় আমাদের কাছে? আমি তো একজন অভিনেত1 মাত্র' 
(4170 0115 ৪] ৪001 ) | যাকে এক সাক্ষাৎকারে জাবে। বলেন, 'আত্মাবিষ্কার | এবং 
ক্যাথারসিস-_-মোক্ষণ ও শুদ্ধি” (14৮1 11100109000, 00 2 090081515 - & 
[70181176817 2 01921751175, £11177 05071০71035. ক) 

উক্ত সাক্ষাৎকারে জাবে! বলেন, বুদ্ধিজীবীদের নিরাপত্তার লোভে আত্মসমর্পণ ও 
ক্ষমতাবানদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের যোগে কাজ গুছিয়ে নেবার প্রবণতাই তার 
সমালোচনার লক্ষ্য, যদিও নিরাপত্তা ও সাফল্যের প্রতি এই ছুর্বার আকর্ষণের ব্যাধি 
অভিনেতাদের মধ্যে বিশেষ তীব্র বলে তার বিশ্বাস (71115 1110 15, 8100108 ০6০1 
(1711705, ৪০০০০ 075 201115 00 ০০ 1500050.../৯5 [01 0105 11702119000915, 006 
52০0110 [910901017) 15 616261 00817 1015 001 01056 ৮৮100 ৬/01] ৯10 00611 
1)8005 111 06105 01 (801001165...11)15 (58501701015 ৫5119.7710 [12% ০6 9৬০7 
[17016 0০9/০100] ৪100178 00170217) 50919, 01 0106 11005115000215, 85 63:617)])11- 
1150 0 (10617080175. 101 50001 2. 17025 0115 1151) 00101160010105 171691) 10016 
01817 91010171176 6156. 10105 56০11%-1050, 171) 0075 921 061100 95 ৮/611 95 


1 08] 0৮105 15 [01009011009 9৬100176 217009116 006 0601-00918501515. . . 


১৩৬৮ 


096 ০০08159, 07 ৪) 9000: 5000659 1095 ৪ 596018] 19.0191006. 30 016 
70019] 15 8117)0950 10891010115 00101551981 : 908 5100010 1200 500৬6 191 
9090585 ৪ 81 ০০9৮. ) আপস করতে করতে গ্র,য়েন্ডগেন্স্-হোফ.গেন-এর 
( গ্রয়েন্ভগেন্স্‌ নামে বিখ্যাত অভিনেতার জীবনী অবলঘ্বনেই ক্লাউস্‌ মান লিখেছিলেন 
“মেফিসটো' নামে মূল উপন্যাসটি ) অগ্রগমনের বৃত্তান্তে জাবে। একটি নাটকীয় পরিস্থিতি 
রচন! করেন, যখন ইনুদি সহকর্মীকে বাচাবার ভরসায় পরম প্রত্যয়ী হোফ.গেন গোয়েরিং- 
এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হয় | জাবো যেভাবে হোফ গেন-এর 
এই গোয়েরিং-যাত্রা সাজান, তাতে অনেক অফিসারের অনেক টেবিল, অনেক সিড়ি, 
অনেক বারান্দ। ( ইংরেজির পরিচিত রূপকালংকার “করিডর্জন অফ পাওয়ার” ), অনেক 
চোখের সত সজাগ দৃষ্টি বেয়ে হোফ,গেনকে গোয়েবিং-এর কাছে পৌছতে হয় | তার 
এই দীর্ঘ হাটার অভিনয়ে রয়েছে অভিনেতার স্বভাবোচিত আত্মপ্রক্ষেপশ ও অবিচল 
আত্মবিশ্বাস__জাবেো-সাক্ষাৎকারের পুর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে যার আভাস, প্রাতিষ্ঠানিক 
আস্থায় নিশ্চিপ্ত বুদ্ধিজীবীর সেই অদ্ভূত আত্মবিশ্বাস যাতে সে ভাবে, প্রভুর বুঝি শিল্প- 
সংস্কৃতির ব্যাপারে তারই কথায় ওঠে বসে, প্রভুদের কাছে তার সম্মান বুঝব 
অলঙজ্বনীয়, অটল | হোফ.গেনের সেই যুঢ় আত্মবিশ্বাস ভাঙে গোয়েরিং-এর চিৎকৃত 
“বেরিয়ে যাও, অভিনেতা 1” (060 00, 4১০০০ |? ) উচ্চারণে । ইংরেজি 'আযাকটর' 
কথাটর জর্শীন প্রতিশব্দ প্রায় একই ধ্বনি | রল্ফ, হুপ.-এর উচ্চারণে কথাটি প্রবল 
অবজ্ঞা ও ঘৃণার প্রতিভাস পায় | তারপর আবার সেই পুরনে। পথ বেয়ে, সেই একই 
চোখের চ1হনির সামনে ফিরে আসা হোফ.গেনের হীট।, শর1রের আড়ষ্ট কুঁকড়ে যাওয়া, 
এবং অনুসারী দৃষ্টিগুলির মধ্যে কিসের যেন ঝিশিক, এইসব মিলিয়ে জাবো তৈরি করে 
দেন একট! ইমেজ-এর বিপর্যয় । 


ও) 

অভিনেতা -বুদ্ধিজীবী-নিরাপত্তামোহ-আত্মসমর্পণ-আত্মবিক্রয়ের এই অত্যন্ত তাৎপর্যগভীর 
স্তরটর নিচে আরেকটি স্তরে গ্যোয়টে-র 'ফাউস্ট* নাটক ও ফাউস্ট মিথ. -এর অন্ঙ্গের 
একটি জমি আছে 'মেফিসটো ছবিতে । বস্তুত “ফাউস্ট' নটকাভিনয়ে মেফিসটোর ভূমিকায় 
ক্লাউস মারিয়া! ব্রানডাউআরের মুখসজ্জার মৃতিটি ছবির সবচেয়ে স্মরণীয় রূপকল্পগুলির 
অগ্যতম | মুখসজ্জাটি মুখোশের, মাইম-এর “হোয়াইটফেস মাক্ক” ৷ গ্যোয়টের পাটকে 
মেফিসটোর ভূমিক] “সিছিউসার”-এর । সে ঈশ্বরের সঙ্গে বাজি রেখে বুদ্ধিজীবী ফাঁউস্টকে 
নারী ও ক্ষমতার লোভ দেখিয়ে তাকে কক্ষচ্যুত করে । বুদ্ধি তথা যুক্তিই বুদ্ধিজীবীর প্রধান 
অবলম্বন । অথচ সেই বুদ্ধি সে ব্যবহার করে পশুর মতো, কেবল নিজের নিরাপত্তা ও 
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স্বার্থের প্রয়োজনে | তার জীবন হয়তে] অতটা খারাপ হতো না, / যদি না তুমি তাকে 
দিতে স্বর্গের আলোর একটি ছ্যতি ; / যাকে সে নাম দিয়েছে যুক্তি, ব্যবহার করে / 
কেবল বে-কোনো পশুর চেয়ে পাশবিক হতে |” সেই বুদ্ধিজীবী প্রবণতার রন্ধপ্থেই 
মেফিদটে। ফাউস্টকে নষ্ট করে । হেনডিক হোফ্‌গেন-এর মতোই ফাউস্ট৪ গ্রেচেনকে 
ব্যবহার করে, প্রবঞ্চনা করে ; নিজের গা বাঁচিয়ে যায় শেষ পর্যন্ত ; নিজের মাহাস্ক্যের 
মোহে সদ] মুগ্ধ থাকে ; ভাবে মেফিসটো-কে সে-ই চালাচ্ছে, অথচ চালিত হয় পুতুলের 
মণে1। ঈশ্বরকে চ্যালেগ্ জানিয়ে ফাউস্ট সম্পর্কে মেফিসটোর ভয়ঙ্কর ভবিষ্যদূবানী : “সে 
মাটির ধুলো খাবে--খাবে লোভীর মতো / কাহিনী ও গানে প্রথিত আমার আত্মীয় 
সর্পের মতো । লোঁভ ও শঠতা, নীচত1 ও সরীক্থপগতি, বুদ্ধিজীবীর চারিত্র্যনির্ণয়ে এই 
ব্যঞনাগুপি গ্যোয়টে থেকেই কি জাবো-তে আসে ? ফাউন্ট-এর প্রথম আত্মঘোষণায়ও 
উল্লেখযোগ্য : “কোনো ছিধা, কোনে সংশয় নেই আমার / শয়তানকে ভয় করি না, ভয় 
করি না কেউ পোড়াবে আমায়, / আর তাই সব সুখ ফপকে গেছে আমার হাত থেকে 5/ 
আমি আমার শিক্ষাকে কাজে লাগাতে পারি না,/আমি আমার মন উন্মুক্ত করে দিয়ে/ 
জান বিতরণ করে মানবজাতির কল্যাণসাধন করতে পারি না |” পরে ভাগ নারকে 
ফাউস বোঝায়, যারাহ জনতার অনুভূতি ও কল্পনাকে প্রভাবিত করেছে তারাই মরেছে 
বধ্যভূমিতে | তাই ফাঁউস-এর পথ নান্দনিক শুদ্ধতার পথ, প্রকারান্তরে যা শিজের গা 
বাচিয়ে শিল্পসাধনার পথ, হেনড্রিক হোফ গেনের পথ, অনাবিল 'ভালো” থিয়েটারের পথ | 
কিন্ত জাবোর মেফিসটো-হোফ.গেন কেবল ফাউস্ট নয়, একাধারে ফাউস্ট ও মেফিসটো । 
হোঁফগেন-কে অন্য কেউ প্রলুব্ধ করে কক্ষচ্যুত করে ন]1 সে নিজেকেই শিজে প্রলুব্ধ করে । 
সেই ভূমিকায় হোফগেনঠ মেফিপটো ৷ ফাউস্ট পুরাণে মেফিসটোর বন্তরূপী প্রতিভা কি 
অভিনেতা-অভিনয়েরই মিথ-এপ রূপক নয়? আবার সেই মেফিসটো-সুখোশই হোফ.গেনের 
মুখ হয়ে দীড়াঁয়, তাঁকে ফাউস্ট-এর মতো পতনের পথে টেনে নিয়ে যায়, একেব পর এক 
বিশ্বীসঘাতে লিপ্ত করে । এই ফাউস্ট-মেফিসটে! অতেদে শিল্পী-বুদ্ধিজীবীর বুদ্ধিবাদী 
আত্মহননেরই এক মিখ রচনা করেছেন জাবে!। ঘৃুখোঁশ-মূখের প্রবল ইমেজ সেই মিথ 
বিধৃত হয়। 

ফাণশিবাদ ও যুদ্ধের পরিমগুলে থিয়েটার তথা পারফরমিং আর্টকে টিকিয়ে রাখার 
অভিচ্ভ্রতা নিয়ে তৈরি আরে! ছুটি সমকাশীন ইয়োরে?পীয় ছবি, ফাসবিনডার-এর “লিলি 
মারলীন' ও ক্রফো-র “দ লাস্ট মেটো” (ছুটি ছবিই গত বছ্ছর নিউহয়র্কে লিংকন প্লাজার 
জ্রিকক্ষ প্রেক্ষাগৃহে পাশাপাশি ছুটি কক্ষে একই দিনে দুপুরে-রান্রে দেখেছিলাম, পরের 
দিনই রাস্তার অন্য পারে মুখোমুখি লিঙ্কন সেপ্টারে নিউইয়র্ক আন্তর্জীতিক চলচ্চিত্রোৎসবে 
মেফিসটো' দেখি )-র সঙ্গে তুলনা করলে বৌঝা যায়, ফাসবিনডার ও ক্রফো দুজনেই 
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যেখানে হলিউডের চিরাচরিত আদলে যুদ্ধের বিতীধষিকাব মধ্যে শিল্পের প্রাণপণ আত্মরক্ষার 
রোঙ্যান্টিক বিলাসে মজে বান (ফাপবিগার কি এই একবারই লিলির গানের বহ্ধাব্যাঞ্ধ 
জনপ্রিয়তার ছবি আকতে গিয়ে একই গানের ধারায় বহু হুদ্ধক্ষেত্রে বহু সৈনিকের মুগ্ধ 
র্রসাস্বাদনের প্রায় বিজ্ঞাপনী ছবির মন্তাজের সহজ গোলুস নেমে যান ?), জাবো গেছেন 
অনেক গভীরে ; এতই গভীবে যে যুদ্ধও হয়ে ওঠে বুর্জোয়া রাষ্ট্রের স্বাভাবিক পরিহ্িতিরই 
রূপক, আর তার মধ্যে অভিনেতা নিরাপত্বালোভী আত্মরক্ষা বুর্জোয়া সমাজে বুদ্ধিভীবী 
এবং বিশেষত অভিনেতপসমাজে আত্সবিক্রয়ের রূপক 1 তাব মধো যেন আমরা দেখতে 
পাই অতিপর্রিচিত সমকালীন সমদেশী একাধিক অভিনেত1 ও বুদ্ধিজীব'র বাস্তব 
ইতিহাসের দলিল । 


উসকি রোটি প্রসঙ্গে 
প্রদীপ্তশঙ্কর সেন 


সত্যজিৎ রায় এখনও একমেবাদ্িতীয়ম | কিন্তু পরিবর্তন শুক হয়েছে | কলকাতায়, 
বোম্বাইতে এমনকি দাক্ষিণাত্যে | কয়েকটি ছবিতে ছু'একজন প্রবীণ এবং বেশ কিছু 
নবীন পরিচখলকেরা নতুন সম্ভাবনার প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলেছেন | এদের অনেকেই 
আবার বয়সে তরুণ তাই হয়ত প্রচলিত ধারাকে উপেক্ষা করবার সময় হারান নি। 
ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিউ ওয়েজ এই উত্তি এখন আর অশ্রাব্য নয় | সত্যজিৎ 
রাঁয়ও নতুন কিছু যে ঘটছে সেকথা স্বীকাব করেছেন । তার অন্য মতামতের কথা বহন্ত্। 

পালাবদলের পালা । শুনতে গালভাতি লাগে । এবং সত্যসশ্যুই চিত্রক্গতের পত্রিচিত 
পালা বদলে দেওয়া যাবে কিনা তা নিয়ে বিতর্ক হতে পারে । কিন্তু কিছু পরিচালকদের 
স্বাতন্ত্র্য, দৃষ্টিভঙ্গী, ভিন্ন মেজাজ পরিফার ভাবে চিহ্নিত এবং এব সঞ্জে যদি পরিশীলিত 
বুদ্ধি এবং মাজিত রুচি জোড়া যায় তাহলে ব্যাপারট! নিরেস থাঁকে না । যে যাই বলুন । 
আজকে বোম্বাইতে মণি কাউল, বাস্থ চ্যাটার্জী, সঙ্যপাল ছুবে, রাজীন্দর বেদী, কান্তি- 
লাল রাঠোর ইত্যাদির। ঘে নতুনত্বের সাড়া তুলেছেন ৩1 অস্বীকার করা যায় না। 
বাস্থবাবুর 'সারা আকীশ* কলকাতাভেও প্রদশিত। বাধসায়িক ভিত্তিতেই | তা সীমা বদ্ধ 
হলেও উদ্লেখ্য । বেদীর "দস্তক' দিল্লী ও কলকাতা শহরে বক্স অফিস সাফলা অর্জন করেছে। 
দুবের 'শান্তত1 কোর্ট চালু আহে আমি দেখিনি । তবে ছুবের স্বল্পদৈর্ঘের ছবি যেটা তার 
চিত্রপরিচালনায় হাতে খড়ি সেই “অপরিচয় কা! বিদ্ধাচল' দেখার সুযোগ হয়েছে। 
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অপরিচ্ছন্ন হলেও এই ছবিটি গতানুগতিক চিত্রপদ্ধতির বিরুদ্ধে হবের বিদ্রোহ ঘোষণ। 
স্থচিত করেছে । “শান্তা” এবং রাঠোরের 'কন্কু' আঞ্চলিক ভাষার ছবি, যথাক্রমে মারাঠি 
এবং গুজরাটি । 

বিদ্রোহের ছাপ মণি কাউলের “উপকি পোট'র সবাঙ্গে | একটি পুরুষ এবং একটি 
নাগীর পারস্পরিক সম্পর্কেদ কথ! । প্রেমের ছক নয়। তবু এর মধ্যে নতুনত্ব কোথায়? 
এই প্রশ্ন করা যেতে পারে । কিন্তু উসকি রোটি* হিন্দি সিনেমার বহুলপরিচিত শব্ধ এবং 
গল্প ছকের জ্যামিতিক প্রাঙ্গণে ৰাধা নয় । আজকাল অবশ্য কিছু ছবি হয় য1 প্রেমের 
ব্রিভুজে আবদ্ধ নয় | কিন্তু 'উসকি রোটি” শুধু সেইটুকু মাত্র তফাৎ থেকে বিচার্য নয়। 
কাউল তে কাহিনী বিষ্তাসের ধারাকেই নতুন করে ভেবেছেন । 

দৃশ্য হতে দৃশ্য এবং দৃশ্টের সংযোজনে কাউল প্রচলিত ধারাবাহিকতায় বিশ্বাসী নন । 
সংযোজনের চাইতে বিভাজনের দিকেই তার ঝোঁক বেশী । ফ্রেমগুলে৷ টুকরো টুকরো, 
ধারাবাহিকতা অনুপস্থিত । তবে এ কেমন ছবি ? কিন্তু এ মেয়েটি ? যে এক টুকরো 
কাপড়ে বাধ। রুটি তরকারি নিয়ে বাস রাস্তায় অপেক্ষা করে ? কিসের অপেক্ষা, কার 
জন্য ? অপেক্ষা এবং অপেক্ষা এবং অপেক্ষা । ছবির গতি, গল্পের আোত নিয়ামক ট্রাফিক 
পুলিশ ? ছবি এখানেই থামছে, এখানেই মোড় নিচ্ছে । পরিচালকের এই “তিতিক্ষা* 
স্বেচ্ছারকৃত। ধের্যের পরীক্ষায় আমর] কেউ পাশ, কেউবা ফেল। 

পরিচালকের “তিতিক্ষা” বলছি কারণ আঙ্গিক তার স্বঅঙ্কিত । এবং প্রথাগত 
আঙ্গিকের অধমানন। করার এই যে উৎসাহ তা এতই প্রচণ্ড যে উপক রোটি' সহজবোধ্য 
হতে পারে না । এর মানে অবশ্যই এই নয় যে কাউলের ছবি কোন আপাতবোধ্য 
সামগ্রিক আকার ধারণ করে শা। 

মেজাজের দিক থেকেও কাউলের স্বাতন্ত্্যবোধ পরিফার | বলা যেতে পারে বয়সে 
তরুণ হওয়ার জন্যই যেন ছবির চরিত্রগুলির প্রতি সার আনুগত্যের অভাব | তাদের 
মধ্যে কোন গভীরতার ছাপ আমর] পাই শা। 

“উসকি বোট? যেন কোন নির্দিষ্ট সময় পর্দাতেও আবদ্ধ নয়। ছবি দেখার" পরে 
অবশ্য অনেকের কাছে শুনেছি এবং একটি ইংরাজী সারাংশেও পড়েছি যে একটি নিদিষ্ট 
দিনের মধ্যেই কাউল ছবির ঘটনাচক্রের আবর্তন ঘটিয়েছেন ৷ এহ ভাষ্য মানতে আমার 
আ'পত্তি নেই । কিন্ত প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যে দিনের নির্ঘণ্ট অন্ুযায়ী যে ঘটনাগুলি ঘটতে 
থাকে তাঁদের পরস্পরের মধ্যে সংযোজনী কি? ভায্য, দৃশ্য অথবা সঙ্গীত ? রুটি নিয়ে 
অপেক্ষা করা এবং দিনের শেষে ই বিশেষ পুরুষটির হাতে তা তুলে দেওয়৷ নিদিষ্ট 
নির্ঘপ্টের মধ্যে বাধা যেতে পারে । কিন্তু মধ্যবতী সময়টুকু? ছবি কি তখন অতীতচারী ? 
ভবিষ্যংবিলাসী ? নাকি বর্তমানের সময়পুরে সঞ্চারমান ? কিছু বোঝবার অবকাশ নেই। 
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বোঝবার অবকাশ নেই মেয়েটি এবং বাস ড্রাইভারের মধ্যে প্রকৃত সম্পর্ক কি? একবার 
মেয়েটি বাসস্টপে অপরিচিত পুরুষের কাছে ড্রাইভারটিকে তার 'ঘরওয়ালা” বলে অভিহিত 
করে থাকে ' কিন্তু সম্পক নিদিষ্ট করণার পক্ষে তাই কি যথেষ্ট ? 

“উসকি রোটি'র প্রায় সর্বত্রই এই রহস্থের হাতছানি । ছবির শুরুতে যে হাতটি থেকে 
গাছের পাকা ফল ছবির দ্বিতীয় মেয়েটি গ্রহণ করে সম্পাদন] এবং গ্রস্থনার জগ্যা তখন 
রহশ্য উকিঝু'কি দিতে শুরু করে। পরেও যে মৃতদেহটি বদ্ধ লালা থেকে উদ্ধীর করা 
হয় সেটি কার ? তার তাৎপর্যই বাকি? 

ছবির আরম্ভ আশ্চর্য হ্ুন্দর | কাল পর্দার উপর দিয়ে সাউগুট্রাকে ভেসে আসে ভারী 
কোন যন্ত্রধানের চলার আওয়াজ আর মাঝে মাঝে নিঃস্তক ছুপুরে যেমন কাকের 
আওয়াজ সেইরকম বায়সকণ্ | তারপর লম্বা শটে কতগুলি সারি সারি গাছ মাঠের 
প্রান্তে, একটি মেয়ে | ক্লোজে আসে ক্যামেরা । মেয়েটিকে আরো পরিষ্কারভাবে দেখি । 
গাছের পাশ থেকে একটা হাত বেরিয়ে আসে 1 একটা ফল মেয়েটির হাতে দেয় । 

ছবির নানান দৃশ্যেই যা আমাদের বার বার অবাক করে তা হল কাউলের “ফ্রেম । 
প্রতিটি শট, প্রতিটি দৃশ্য যেন মেপে মেপে বসান এবং যেন তুলি হাতে করে পর্দায় আক1। 
দুর পাঞ্জাবে একটি গ্রাম জীবন্ত হয়ে উঠেছে পরিচালকের ক্যামের।-চোখের প্রসাদগুণে | 
সব কিছুই যেন একে বসিয়ে রেখে দেওয়। হয়েছে | 'উসকি রোটি”র ক্যামের। পরিচালক 
কে. কে. মহাজনকে এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন করলে তিনি অমৃতা শেরগিলের নাম করেন। 

কাঁউলের ছবি রসোত্তীর্ণ কিনা এই প্রশ্ন ছবির শেষে থেকেই যাঁয়। অবশ্য এই কথা 
আমি মানি না যে 'উসকি রোটি” ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পভাবনাকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে। 
কাউল ভারতীয় চলচ্চিত্রে কাউকেই তার পূর্বস্থ্ী বলে মানতে চান না । তারুণ্যের 
তেজ এবং অস্থিব্রত। ছইই তার ছবিতে প্রতিফলিত । গতানুগতিক এবং তথাকথিত 
হিন্দি তথ ভারতীয় সিনেমার দৃষ্টিকোণ থেকে এবং সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন ইত্যাদিকে 
ধরেও তিনি যথার্থ ই একজন “রাগী” ছোকরা । তার ছবি ভারতীয় সিনেমাকে আরে! 
আধুনিক, আরো খু করে তুলবে বলেই মনে হয় । 

আমর তো একথা জানি যে চলচ্চিত্র এমন এক শিল্প য1 শুধু বয়সে নবীন নয়, যার 
উপাদান, যার কলাকৌশল, যার আঙ্গিক নিত্যপরিবর্তনের মধ্যে দিয়েই চলেছে, যার 
বিবর্তনের মেয়াদ এখনও পুর্ণ হয়নি । চলচ্চিত্রে অগ্রণী পাশ্চাত্যের এবং প্রাচ্যদেশের 
জাপানের ছবি ধারা দেখেছেন তারা তো একথ। মানবেনই | কাউল যদি ভারতীয় 
সিনেমার দিগন্তকে আরে! একটু প্রসাপ্রিত করে থাকেন তাহলে আমাদের আপদ্িই বা 
কেন হবে? 
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চ. সমালোচনা”৮ 


আকিরা কুরোসোয়ার “ইকিরু” 
সুনীত সেনগুণ্তু 


ইকিরু সম্ভবত অখকির] কুরেণসোয়ার ত্রয়োদশ ছবি | এর নির্মাণকাল উনিশ শ একান্ন- 
বাহান্ন সাল, অর্থাৎ প্রায় সতের আঠাঁর বছর আগেকার ছবি ! সময়ের এই দীর্ঘ দূরত্ব 
সত্বেও আশ্চর্যের বিষয় এই কি বিষয়বন্ততে কি আর্ক প্রয়োগে ছবিটির আবেদন 
বিন্দুমাত্র হাস পায় নি। সম্প্রতি ছবিটি কলকাতায় দেখান হয়| ইকিক্ু সমেত কলকাতায় 
এ পর্যন্ত কুরোসোয়ার মোট ছ খানি ছবি দেখান হয়েছে। অগ্যগুলি হলো রশোমন, 
সেভেন সামুরাই, থে"ন অব ব্লাড, হাই এযাগড লে! ও রেড বিয়ার্ড। এই ছয়খানি ছবি 
দেখার পর পরিচালক হিসেবে কুরোসোয়ার মানসিকতার একটা মোটামুটি ধারণা 
দর্শকের কাছে গড়ে ওঠে । তাঁর শেষ ছবি রেড বিয়ার্ড। এরপর তিনি আর ছবি 
করেন নি । শোন ধায়, তার ছবির প্রধান ব্যক্তি তোসিরে। মিফুনের সাথে তার 
মনোমালিন্য ঘটে গেছে। রেড বিয়ার্ড ছবিতে অভিনয় করার সময় মিফুনকে দীর্ঘকাল 
দাড়ি রাখতে হয়েছিলো, ফলে অন্য ছবিতে তিনি কাজ করতে পারছিলেন ন1। ছবিটি 
তৈরী হতে প্রায় ছু আড়াই বছর সময় লেগেছিলো । এই নিয়ে বিবাদের শুরু | যদি এ 
জনশ্রুতি সত্য হয় তবে নিঃসন্দেহে এটা একট] ছঃখজনক ঘটনা । আকির। কুরোসোয়ার 
ছবিতেই তোসিরে। মিফুন প্রথম অভিনয় করেন, উদনিশ শ সাতচল্লিশ আটচল্লিশ সালে । 
ছবিটির নাম ড্রাঙ্কেন এ্যাঞ্জেল। এরপর একমাত্র ইকিরু ছাড়া অন্যসব ছবিতে, মোট 
সংখ্যায় ষোলথানি মিফুন প্রধান চরিত্রে রূপদাঁন করে আসছেন । পৃথিবীর অন্য কোন 
পরিচালকই বোধ হয় কোন একজন অভিনেতাকে নিয়ে এত সংখ্যক ছবি করেন নি। 
একথ। অনস্বীকার্য যে অভিনেতা হিসেবে তোনিরো মিফুন অসীম ক্ষমতার অধিকারী । 
নানারূপ বিচিত্র চরিত্রে রূপপান করতে তার সমকক্ষ আর কেউ নেই। যে সামুরাই 
চরিত্রের রূপায়ণ কুরোসোয়ার ছবির প্রধান বৈশিষ্ট্য সে সকল চরিত্রে রূপদান এক মাত্র 
মিফ্ুনের দ্বারাই সম্ভব । বস্ততপক্ষে তোসিরে। মিফুন স্বীকার করেছেন আকির! 
কুরোসোয়াই আমার নিজের কাছে আমার অভিনেতার স্বরূপটি উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন 
[ 10৮85 105 ৬/1)0 9150 8700109000090 1) 10 10%5911 29 811 8,001 ]0518110 
1১1100106 ] 

আকির। কুরোসোয়া জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকার ও শিল্পী। তার ছবির 
যথার্থ যুল্যায়ন শ্রমলাধ্য । তিনি উনিশ'শ তেতাল্লিশ সাল থেকে ছবি করছেন । বিভিন্ন 
বিষয় নিয়ে তিনি ছবি করেছেন। তার প্রতিটি ছবির পটভভূমিক! যেমন বিস্তৃত বিষয় 
চিন্তা তেমনি গভীর | রশোমন (১৯৫০ ) এর মতো কাহিনীকে নিম্নে চলচ্চিত্র নির্যাণ 


১১৪ 


হতে পারে সে যুগে বোধ হয় কেউ ভাবতে পারে নি। বা সেভেন সামুরাই এর মতো! 
বিস্তৃত জীবন কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপায়শ সম্ভব এ চিন্তা একমাত্র কুরোসোয়ার হারই 
সম্ভব । জাপানীদের তুলনায় দীর্ঘ, শান্ত ও গম্ভীর স্বভাবের মাহষ কুরোসোয়া । তার 
শক্ত সবল হাত ছটি দেখলেই বোঝা যায় যে তিনি অক্লান্ত কর্ষা মানুষ । নিজের সম্পর্কে 
ব। তার ছবি সম্পর্কে তিনি মুখ খুলতে নারাজ । আমার ছবি «দে তোমরা যতটুকু 
বোঝ শিল্পী হিসেবে ততটুকুই আমার সার্থকতা । 

আমি এ পর্যন্ত কোন সমালোচকের পেখায় আকিরা কুরোপোয়ার ছবির নিন্দা 
পড়িনি । হয়ত শিল্প হিসেবে তার সবকটি ছবিই সমান মৃল্য পায় নি। তবে খুব সাধারণ 
ছবি তিনি একখানিও করেন নি । এর প্রধান কারণ পরিচালক হিসেবে আকিরা! 
কুরোসোয়ার বিশেষত্ব এই তিনি কখনও হেলাফেলায় কোন ছবি করেন ন1। প্রতিটি 
ছবি করার সময়ই তার শ্রম যত্বু চিন্তা ও অধাবসায়ের কোন ক্রটি থাকে না। বিভিন্ন 
বিষয় অবলম্বনে ছবি রচনা করলেও আকিরা কুরোসোয়া প্রধানত তার সকল ছবিতেই 
সত্যের মূল্য নিরূপণের চেষ্ট1 করেন, ০েই সাথে ভার অধীত জ্ঞান ও বাস্তব অভিজ্ঞত] 
মানুষ সম্পর্কে উৎসাহী করে তুলেছে, সত্য কি, বাস্তবের সাথে কল্পনার সম্পর্ক ব! পার্থক্য 
কতখানি, মৃত্যুর আলোকে জীবনের যূল্য কি--প্রধানত এই তার ছবির বিষয়বস্ত। 
জাপানী ছোট গল্প ও রূপকথা থেকে স্করু করে আধুনিক উপন্যাপ বা সেক্সপীয়র, 
ভস্টম্নতক্কি, গোঁকির উপন্যাঁপকে তিনি চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেছেন । জাপানের প্রাচীন 
সংস্কৃতির সাথে তাঁর নিগুঢ সম্পর্ক সবেও তাঁকে অতি আধুনিক মানুষ বলে অভিহিত 
কর! ঘায়। জাপান তার ছবির পটভূমিক1। জাপানী মান্থষ তার ছাখর নায়ক নায়িক]। 
জাপানী কাহিনী তাঁর ছবির বিষয়বস্ত--মানসিকখায় তিনি পাশ্চাপ্তের যে কোন প্রধান 
পরিচালকদের সমকক্ষ । 

জাপানী ছবি সম্পর্কে সাধারণ অভিযোগ এই, ছবিগুলি খুব দীর্ঘ ও মন্থর গতি- 
সম্পন্ন | ক্যামের] প্রায় অচল থাকে, ঘটনার বিবর্তনও হয় কম । কুরোসোয়ার ছবি 
সম্পর্কে একথা একেবারেই বলা চলে না। তার প্রায় সব ছবিই (যে কটি অন্ততঃ আমর! 
দেখেছি ) অসস্তব গতিসম্পন্ন । সেভেন সামুরাই ব1 থেশন অব ব্লাডের চেয়ে গতিসম্পন্ন 
ছবি আর কি হতে পারে ? আঁপলে কুরোসোয়ার ক্যাম়ের1 চালপার স্টাইল পাশ্চাত্যের 
পরিচালকদের মতো। [17765 15 00০ 12990 65051) 2170010550 0105 80817555 
087500015 1, পাশ্চাত্ত্য দেশে কুরোসোয়ার ছবির প্রচণ্ড কদর । তার হুখানি প্রধান ছবির 
ইংরেজি সংস্করণ নিম্মিত হয়েছে । ঢু 

সেভেন সামুরাই অবলম্বনে 'ছ ম্যাগনিফিসিয়েপ্ট সেভেন” এবং রশোমনের অবলম্বনে 
গ্ আউটরেজ' । ছুটি ছবিরই চিত্রনাট্য কুরোসোয়ার তৈরী । সম্প্রতি শোন] গিয়েছিলো 
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আকির। কুরোসোয়া রেড বিয়নার্ডের পর হলিউডে একখানি ছবি তৈরী করবেন । কিন্তু 
কোন কারণে সে পরিকল্পনা ফলপ্রন্থ হয় নি। নিজের উপলন্ধিতে ঘা তিনি ধরব সত্য 
বলে জেনেছেন তার বিরুদ্ধে কোন কিছুর সাথে কুরোসোয়! কোনদিনও আপোষ 
করেন নি। তার চেহারার মধ্যে বাইরের প্রশান্তি দেখে হয়ত কিছুই বোঝা যায় না তার 
অগ্রিগর্ভ অন্তরের কথ। | এই জন্যেই কুরোসোয়া মহৎ ব্যাপক ও গভীর । 

ইকিরু ছবিটি নির্মাণের পূর্বে আঁকিরা কুরেণসোয়া ডস্টয়ভক্কির “ছ ইডিয়ট' উপন্তাঁস 
অবলম্বনে একটি ছবি নির্াণ কেন । ডস্টয়ভক্ষির উপন্যাসের প্রতি প্রবল আকর্ষণের 
কথ! জান] যায়। তিনি এক সময়ে বিপ্লব পূব রাশিয়ার উপন্তাসের প্রতি আগ্রহী 
ছিলেন। টলস্টয় তুর্গেনিত ডস্টযুতক্ষি তীপর প্রিয় লেখক। ডস্টয়ভস্কির উপন্যাসের মত তাঁর 
ছবিতেও বিস্তৃত পটভূমি ব্যাপক জীবন গভীর মানবিক বোধের পরিচয় পাওয়া যায় । 
যে দরদ ও সহানুভূতির সাথে ডস্টয়তস্কি জীবনকে দেখেছেন, ইকিরু ছবিতে মানব 
প্রকৃতি বিশ্লেষণে কুরোসোয়াও সমানুভৃতিশীল | 11170 15 ৪ 110 10 010 19099099৬91: 
101801791--একথা! কুরোসোয়া নিজেই স্বীকার করেছেন । মানুষের পাপবোধ তার বিচার 
হতাশ! ভ্রান্তি অনিশ্চয়তা দ্ধ ইডিয়টের বিষয়ধস্ত-_-এ ছবি করার পর ইকিরু ছবি 
শির্নাণের মধ্যে বিষয়বস্ত না] হলেও দৃষ্টিভঙ্গীর একটা গভীর মিল লক্ষণীয় । এ কথা 
শিঃসংশয়ে বলা চলে ইকিরু ছবিটি তাপ কোন আকক্মিক খেয়ালের সৃষ্টি নয়, তার 
সমগ্র জীবনের অিষ্ট সত্যানুসন্ধানের সাথে গভীর ভাবে সম্পৃক্ত । কোন কোন সময় 
শাম আমার স্তর কথা ভাবি, মনে হয় আমি যখপ এ পৃথিবীতে থাকব না- এরূপ চিন্তা 
থেকেই ইকিরু ছবিটিপ্ল পরিকল্পনা মাথায় আসে-কুরোসোয়া নিজেই এ কথ 
জানিয়েছেন । 

ইকিরুকে কোন মতেই নিদিষ্টভাবে জাপানী চলঞ্চিত্র বলা চলে না। (যদিও 
শিল্পের এ জাতীয় জাত-বিচার এক হিসেবে অথহীন ) এটা যে কোন দেশের ছবি হতে 
পারে । ছবির নাঁয়ক ওয়াতাঁনাবের মধ্যে কোন জাপানী বিশেষত্ব নেই, সে যে কোন 
দেশের মানুষের মত | যদিও জাপান এ ছব্ত বিশেষভাবে উপস্থিত তবুও যে জাতীয় 
সমস্যা খুবই সার্বজনীন | ওয়াতানীখে একজন কর্কট রোগাক্রান্ত মানুষ | জীবনের 
আমুফাল তার প্রায় নির্ধারিত, এই প্রকার মানুষের জীবন সম্পর্কে যে ভয় আশঙ্কা 
দুঃখবোধ আকুতি হয় ওয়াতান1বেরও ক্রমান্বয়ে সেগুলি দেখ! দেয় । 

ইকিরু ছবিটির কাহিনী মোটামুটিভাবে এই-_ওয়াতানাবে একজন প্রোচ যে পৌর 
সংস্থার মতো একটি স্থানে জীবনের দেরা বছরগুলি খুব নিরুত্তেজ ও গতান্গতিকভাবে 
কাটিয়েছে। জীবনের প্রান্ত সীমায় শৌছে হঠাৎ ডাক্তারি পরীক্ষায় ধর] পড়ে যে সে 
কর্কট রোগাক্রান্ত । ক্রমশঃ তার মনে জেগে ওঠে ভয় ও সন্দেহ, মৃত্যুতয়ে সে তাঁর জীবন 
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আত্মীয়স্বজন পত্রিচিভ পরিবেশকে আকুল আকর্ষণে ধরে রাখার চেষ্টা করে । কিন্তু ক্রমে 
সে বুঝতে পারে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ও রিক্ত মান্য | তার পুত্র মিৎস্থ বিবাহিত, তাদেগ 
মধ্যকার সম্পর্কে এক অলঙ্ঘ্য দূরত্ব কৃষ্টি হয়ে গেছে । তোয়া নামক একটি কিশোনী 
'ময়ের সাথে তার যদিও সাময়ি৯ স্নেহ ও সহাম্থভৃতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে তবে তার 
স্থায়িত্ব বেশীদিনের হয় না । একজন নবীন লেখকের সংস্পর্শে এসে সে মদ উন্মত্ত নারী 
ও উল্লাসের চিত্র-ও একে একে দেখে | কিন্তু কিছুতেই মে আকর্ষণ বোধ করে না। 
হতাঁশা বোঁধ যখন তার মনে তীব্র তখন সে স্থির করে ছোটদের জঙ্তক একটি পার্ক তৈরী 
ক'রে যাবে এজছ্ভে মে জীবনের সর্বন্থ পণ করে বসে । ওয়াতানাবে যখন স্বস্থ ছিলে! 
নিয়মিত অফিস করত সেই সময়েই বহুদিন ধরে নাগরিকদের একটি আবেদনপত্র ফাইল 
চাপা অবস্থায় পড়ে ছিলো-_ শিশুদের জগ্ খেলার একটি পার্ক তৈরী করার আবেদন । 
সে সময় সে হাত দেয় নি। এবন কেন সহস। সে এতো ব্যস্ত হয়ে পড়ল? পার্কটি তৈরী 
হয়ে যাওয়ার পর, একটি শীতেব রাতে, ওয়াতানাবে একাকী গভীর তৃপ্থিতে দোলনায় 
বসে দোল খাচ্ছিলে!, তার কপালে মুখে কোন হতাশার কুঞগ্জন ছিলে! না, সে গান 
গাইছিলে।, বহুদিনের পুরানো একটি প্রেমের গান ; সেই অবস্থায় সে প্রাণত্যাগ করে। 
কুরোসোয়া এই কাহিনীটিকে শুধুমাত্র তার বক্তব্যের কাঠামে। হিসেবে রেখেছেন । 
আসলে চলচ্চিত্রে কাহিনীর যঙটুকু প্রয়োজন ততটুকু ছাড়া কুরোসোয়। গল্পের দিকে 
কোন সময়েই বেশী নজর দেন ন1। যাই হোক এখানে আমি কয়েকটি প্রাসঙ্গিক মন্তব্য 
করতে চাই, কুরোসোয্া কোন সময়েই তার ছবিতে কাহিনীর পারম্পর্য রক্ষা করেন ন1। 
ছুটি বা ততোধিক দৃষ্টিভঙ্গী মারফত একটি ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করার চেষ্টা করেন । 
আলোচ্য ছবিটি শুরু করেন একটি এক্সরে প্লেট থেকে । এই এক্সরে প্লেট, ছবির নায়কের । 
মানুষটকে দেখানোর পূর্বে তার রোগ সম্পর্কে দর্শককে সচেতন করে দেওয়া, পরে তার 
জীবনের সকল কর্ম বা ব্যন্তত] অর্থহীন প্রমাণ করাই, হয়ত পরিচালকের উদ্দেশ্য । এই 
পারস্পেকটিভ-এর পরিবর্তনের জগ্ক ছবির কোথাও একটুও ক্ষতি হয় নি। বরং এর 
থেকে তৈরী হয়েছে কুরোসোয়ার নিজস্ব স্টাইল, এবং আরও গভীর ও ব্যাপক হয়েছে 
কুরোসোয়ার বক্তব্য | যেমন, যেখাঁনে ছবিটি সবচেয়ে বেশী জমে ওঠে, ওয়াতানাবে 
যখন মনস্থির করে ঘষে সে একটি পার্ক তৈরী করবে, তথন এই অর্থহীন বাঁচার থেকে তার 
কিভাবে মুক্তি হয় সে জন্য দর্শকের আগ্রহ প্রবল, এই সময় ঘোষকের কণ্ে শুনি এর 
পচ মাস পরে ওয়াতানাবে মার! যান, খুব নিস্পৃহ, সাদাসিধে ঘোষণা, এ যেন হাতের 
তাসকে সাফল করার মতো শেষাংশকে প্রথমে টেনে আন1। এ প্রসঙ্গে একটি কথা 
স্মর্তবা, কুরোসোয়া অত্যন্ত সচেতন পরিচালক, তিনি কোন সময়েই নিটোল গল্প বলার 
পক্ষপাতী নন, বা দর্শকের কাছে মনোগ্রাহী করে তোলার জন্য যেভাবে কাঠিনীকে 
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ঢেলে সাজালে জনপ্রিয় হয়ে উঠবে সে চিন্তা প্রশ্রয় দেন না । তার এই ইচ্ছাকৃতভাবে 
পরের দৃশ্যকে আগে এনে, ক্রমশঃ তার বিশ্লেষণ করে ঘাওয়ার ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট 
পরিশ্রম ও চেষ্টা) করেছেন, এতে তাঁর একটি প্রতিষ্ঠিত ডিকশন তৈরী হয়েছে । তিনি 
বোঝাতে চান মানুষ যা নিজের সম্পর্কে ভাবে সে নিজে কিছুতেই ত1 নয় । একটি প্রত্যক্ষ 
বাস্তব ঘটনাও লোকমুখে ভিন্ন চেহার1 লাঁভ করে। বাস্তবের সাথে ইলিউশনের এই 
সঙ্ঘাত চিরকাল চলে আসছে। ওয়াতাঁনাবে একটি পার্ক তৈরী করে গেছে । সে আজ 
জীবিত নেই । এখনও তার কথা লোকমুখে বিরাজমান, আকিরা বুরোসোয়া দেখাতে 
চান, কাহিনীর এই প্রধান অংশ লোকের মুখ থেকে শোন। ভালে | কেননা এ সম্পর্কে 
এক একজন এক একভাবে বলে | কেউ বলে ওয়াতানাবেই সম্পূর্ণ একক প্রচেষ্টায় 
পর্কটিকে তৈরী করে গেছে । কেউ বলে তা হতে পারে না। অমন জিনিস তার একার 
দ্বারা কিছুতেই সম্ভব নয়। হয়ত এই ছুটি বা এমন বনু মন্তব্যের কোনটাই মিথ্যা নয় । 
কেন ন] বিভিন্ন লোকের ওয়াতানাবের কর্ম সম্পর্কে এরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধারণ যেহেতু 
তার সত্যই এই ধারণা করে আছে এবং সত্য আপেক্ষিক তাই তাদের মতও সত্য। 
কুরোসোয়! এখানে একটু রহস্যময় অবস্থা তৈরী করেছেন । এই রহস্থকে আমর। ভাববে 
না। দ্বিতীয় লক্ষণীয় বিষয় এই, কুরোপোয়ার দৃশ্যসংস্থাপন ও স্থারিত্বে অসম্ভব পরিমিতি- 
বোধ । ছবিতে এমন কোন দৃশ্য নেই যাকে একটুও দীর্ঘ ব৷ ক্লাস্তিকর মনে হয়। 
দ্বিতীয়ার্ধে, ঘটনার বিঙ্টেষণে আমর] মোট সাতবার ফ্লাশব্যাকে চলে যাই । অথচ 
কোনটাই পরিহার্য নয় । আমি এই বিষয়টির উপর ঈষৎ জোর দিতে চাই এর জন্যে, যে 
এমন বহু অভিযোগ শোন গেছে, যখন দর্শকেরা বলেছেন, ইকিরু ছবির দ্বিতীয়ার্ধ কেন 
এমন ক্লান্তিকর ও দীর্ঘ করা হলো । বাস্তবের সাথে ইলিউশনের যেখানে প্রভেদটা 
দেখান হচ্ছে, যেখানে কাহিনীর বিশ্লেষণের অংশ সেখানে এছাড়া! আর গত্যন্তর কি? 
ছবির শেষ দৃশ্যটি ভোঁল। যাঁয় না। ওয়াতানাবের পদে অধিষিত ব্যক্তিটি অফিস 
থেকে বাড়ী ফেরার পথে ফ্ড়িয়ে আছে দূরে_ লক্ষ্য করছে শিশুদের কলরবে 
প্রাণোচ্ছল পার্কাটকে ৷ তার কি মনে পড়ছে ওয়াতানাবের কথ। ? বা, নিজের জীবনের 
অর্থহীনতার কথা? বা কোন ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রিতির কথা__এর যে কোনটাই হতে পারে । 


১৯৮ 


জ্যামিতিক জানুসির 'স্রাকচার অফ ক্রিস্টালস' 
প্রলয় শুর 


১৯৫৫ থেকে ৫৯ পর্যন্ত ওয়ারশ বিশ্ববিগ্ভালয়ে জানুসি ছিলেন পদার্থবিদ্যার ছাত্র । এই 
সময়ই তিনি চলচ্চিত্রে শিক্ষালাভ করেছেন, ক্রাকোতে দর্শন পড়েছেন । ৬* সালে 
[/901 এর পরিচালনা বিভাগে যোগ দিয়েছেন | ৬ বছর পরে 7৩৪0) ০1 & 7১10৬17- 
০181 ছবি ক'রে তিনি ডিপ্লোমা পেয়েছেন, এ ২৮ মিনিটের ছবিটা ভেনিস মাানহাইমে 
পুরস্কৃত। ইতিমধ্যে বার্গম্যানের ছবি লোড্‌জ ফিল্ম স্কুলের এই ম্নাতককে উদ্দীপিত 
ক'রে তোলে ' ৬৭ সালে টেলিভিশনের জন্ত জানুসি একটা ২৫ মিনিটের ছবি করলেন 
৪০০ ০০ 1৪96. ৬৮তে একটা ২৮ মিনিটের ছবি /৯১00০508010. এ বছরই সরাপরি 
সংস্কৃতি ও শিল্প মন্ত্রকের নিয়ন্ত্রণে থাকা পোলিশ চপচ্চিত্রে বেশ কিছু সংস্কার সাধন হয়। 
পোল্যাণ্ডের তরুণ পরিচালকদের প্রায় সকলেরই শিক্ষানবিশীর মাধ্যম হল দুরদর্শন | 
৬৯-এ তার প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি '5009০6016 01 07551815. জানু সির তখন ঠিক ৩* 
বছর বয়েস । এই ছবিতে তার দুই নায়কের বয়স ৩৬ এবং ৩৭, কাহিনীবিষ্তাসে তাকে 
সাহায্য করেছেন জেব্রোস্কি | 
৭৭ মিনিটের এই ছবি জাঙ্মসিকে পোলিশ চলচ্চিত্রে এক নোতুন শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করে, যেমন একদা এক আশ্চর্য ক্ষমতায় উদ্ভাসিত হয়েছিলেন রোমান পোলানৃক্ষি তার 
নাইফ ইন ছা ওয়াটার-এ | স্পষ্টভাবে উচ্চারিত তার ছবিতে জানুসি ছুটি দৃষ্টিভজির সামনে 
ড় করিয়েছেন তার ক্যামের1 | বিষূর্ত শিল্পী নন তিনি, তাঁর চরিত্রগুলি তাদের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের চেয়ে অনেক বেশি,সখানে আধুনিক মানবের আন্তর সত্তার পরিচয়, আত্মপরি চয়। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় চিত্রিত জান্সির চলচ্চিত্রের দৃশ্যাবলী ! এরিক রোমার 

প্রপঙ্গের সীমানা যেখানে সাহিত্যিক, সেখানে জান্ুসির জ্যামিতিক । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধো স্তন 
সময়ে তার দেশের বৈজ্ঞানিকের1 যেসব সমস্তা সংকটের মুখে দাঁড়িয়েছেন জানুসি 
সেগুলোই তুলে ধরেছেন, দৃঢমুষ্ঠিতে ধরেছেন সেই বিরল উপলব্ধি । এক বিশেষ শৃঙ্খলায় 
গ্রথিত ক'রে প্রতিটি সংলাপকে তিনি ব্যবহার করেছেন সচেতন চিন্তার পর ৷ বেজ্ঞানিকের 
অভিজ্ঞতাব সঙ্গে যুগচেতনার প্রতীকী যোগ ছবিটিকে পোলিশ চলচ্চিত্রে এক স্বতন্ত্র 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে । এমন উজ্জ্বল বিজ্ঞান চেতন এমন আধুনিক বিজ্ঞানের ভাবন। 
ও বি্গ্তানের চিত্রকল্প তখন কোথায়? 

ঠাপার কলিতে কবি ধরে! অনুবীক্ষণ যন্ত্র 

খুলে যাবে কোমল দিগন্তে দিগন্তে 

জ্যামিতিক গড়নের অঙ্গন । 


১১৭ 


আর কোনে। ছবি সম্পর্কে এ কবিত1 এমন সত্য নম্ব | কুত্রিকের “২০০১, ভিম্্ ধরণের 
ছবি, এ সময়ের ছবি, সমালোচকদের ভোটে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাইশটি ছবির অন্যতম । 
বিজ্ঞান আমাদের প্রজ্ঞা বাড়ায় তবু জানুসি বিজ্ঞানে সব সমস্যার তল পান না। ব্যক্তি- 
জীবনে বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই জান্ুসির সমাজ চেতনার বিকাশ | জান্ুসির 
এই অন্বীক্ষণের লেব্স-এ বিজ্ঞানের আবিফার কেবল কৌতৃহলের বন্ত নয়, পরস্ত 
বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ এখানে রূপের অঙ্গ, এবং এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিগুলিই আমাদের জীবনকে 
আকৃতি দিচ্ছে, জানুসির মাইক্রোক্কষোপে যা প্রতিবিদ্বিত । কথোপকথনের উপর ছবিটি 
গড়ে উঠেছে । কিছুদিন আগে আমর যে যুগোশ্লাভিয়ার £২০০৭০ ছবিটা দেখেছি তার 
সঙ্গে এ ছবির একটা আঙ্গিকগত মিল রয়েছে, হয়তো! 909০016 0? (1550815 বাকৃ- 

মে চেখভকে মনে পড়িয়ে দেয় এবং জুল এণ্ড জিমের ভাষ। যেমন তার বিষয়বস্ত 

থেকেই উঠে এসেছে এখানেও তেমনি লেগ আলো! দৃষ্টিকোণের বিশেষ বিশেষ ব্যবহারে 
গোটা ছবিতেই বক্তব্য ও প্রকাশভঙ্গীর এক আশ্চর্য সামঞস্ত আমর লক্ষ্য করি। 

মারেক এবং ইয়ান ছুজনে কলেজে বিজ্ঞানের সহপাঠী ছিল । আজ দুজনেরই বয়স 
বেড়েছে, বয়সের সঙ্গে বেড়েছে জীবন সম্পকিত তাদের আদর্শগত ব্যবধান | সমাজ- 
গতির ঘান্দিক স্বভাবের ফলে আরেক স্তরে চলেছে আলোড়ন । 

তুষারাবৃত এক বিচ্ছিন্ন শহরতলির দূর উচ্চভূমিতে বিবাহিত ইয়ান আবহাওয়া 
বিশারদের কাঁজ করে । স্ত্রী এ্যানকে নিয়ে সে সহজ জীবনধাপন করে। তার বন্ধু মারেক 
এখন পদার্থবিজ্ঞানের প্রতিঠিত অধ্যাপক, নিজের গাড়ি চালিয়ে উঠে আসে ইয়ানের 
বাড়ি আজ বহুদিন পর। সে কয়েকদিন থাকবে এবং থাকে । স্বামী স্ত্রী তাদের নির্জন 
জীবনযাপনে এমন প্রাণবন্ত সঙ্গী পেয়ে ছুজনেই খুশি । 

ইয়ান ধীর স্থির গম্ভীর কর্তব্যপরায়ণ অতিথিবৎসল বিজ্ঞানের প্রতি নৈতিক দায়িত্বে 
আবদ্ধ, চরম পেশাদারী সততায় উচ্চাঁকাজ্ষী মারেক অর্থ নৈতিক প্রাচুর্যে ভরপুর মারেক 
তার শহুরে আভিজাত্য নিয়ে সফলতার সি ডিগুলে। দ্রুত অতিক্রম ক'রে যায় । এযানের 
কাছে বহিবিশ্বের গতি ও উত্তেজন1 নিয়ে আসে মারেক। ছবির প্রথম দৃশ্যে এযাঁন আর 
ইয়ান ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের পাশ দিয়ে ছুটি শিশু চলে যাবার সময় এ্যাঁন জিজ্ঞেস করে 
'জামায় এত নোংর। লাগিয়েছ কোথেকে ? তখনই গাড়ির শব্দ শোন] যায়, মারেকের 
গাঁড়। তাদের ছোট্ট এবং অগোছালো ঘরে এ্যান অস্বাচ্ষন্দ্য বোধ করে এই অতিথির 
সামান, যেন একটু ভীরু ও মেয়েলী লঙ্ভায় সে মারেককে বলে, 'সামনের বছর আমাদের 
টি. ভি. এসে যাবে ।' মাসের হিসেব কষছিল এন । দাঁছু বলে, “আমার ওষুধের কথা 
ভুলো না' স্বামী জানায় “আমার বইয়ের কথা মনে রেখো? স্ত্রী বলে, “আমার ব্লাউজ 
কিনতে হবে ।' এই তাদের সংসার | 


১২৬ 


লবণ চিনি তু'তে দেখতে স্ফ)টিকাকার। কোন কোন স্ফটিক দেখতে পিরামিডের 
স্তায়, কোনটি গঠনে ত্রি-শিরা আকারের | বিভিন্ন পদার্থের প্কটিকের বিভিন্ন আকার 
দেখা যায়। লবণের স্ফটিকের ছয়টি সমতল পিঠ, ফটকিরির আটটি । কঠিন পদার্থের 
ঘন দ্রবণ বা বিগলিত কঠিন পদার্থ শীতল করে প্রাপ্ত বিভিন্ন সমতল পৃষ্ঠবিশিষ্ট জ্যামিতিক 
আকারে গঠিত কঠিন দানাকে স্ফষটিক বা' ক্রিস্টাল বলা হয়। এতে প্রাথমিক জ্ঞান । 
জ্ঞানের প্রসার চাই। নোতুন নোতুন গবেষণা চাই। বভ অর্থ ব্যয় ক'রে গবেষণা 
চালানো আমাদের উচিত নম্ন, বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্য ও রাস্তাটা ঠিক নয়। এটা 
মারেকের সিদ্ধান্ত । কিন্ত সে তার গবেষণার জন্ত নিজের দেশের ওপর নির্ভর করতে 
পারেনি, তাঁকে ধনতান্ত্রিক দেশে কিংবা সোবিয়েৎ রাশিয়ায় যেতে হয়েছে । ইয়শনের ঘরে 
খাটের ওপর ব'সে মারেক তার পেপার পড়ে যায়, হাত নেড়ে নেড়ে ইয়ানকে তার তথ্য 
বিশ্লেষণ করে, তখন সে আত্মবিশ্বাসে উচ্ছল | অসামান্য নৈপুণ্যে জাহুসি এই দৃশ্যের 
গতিময়তায় শব্দ ও আলোকচিত্রকে একই স্তরে নিয়ে আসেন । ইয়ানও একটা যন্ত্র 
বানিয়েছে_- 19208090801. যন্ত্রটা সে মারেককে দেখায়, মারেক এর ঠিক অর্থ খুঁজে 
পায় না। কারণ এ যন্ত্র থেকে জেগে উঠবে একট অজানা সংগীতের অস্তিত্ব । 

এযান জানে তার স্বামীও যোগ্য পুরুষ, তবু মাঝে মাঝে অভাবটাও বড় হয়ে দেখা 
দেয়। মারেক তাকে যেন কিভাবে আকর্ষণ করে । বসে বসে কাগজ পড়ে ইয়ান, এ্যান 
এবং মারেক নাচের জন্য পরস্পরের দিকে হাত এবং পা বাড়িয়ে দেয়৷ 

ইউরোপের অন্যতম বুহৎ ফাটিলাইজার ফ্যাকটরির পাশ দিয়ে তারা গাড়ি চালিয়ে 
শহরের দিকে যায় | সিনেমা গ্যাথে | সেখানে নিউজরীলে আবার সেই ছবি গ্যাঁখে, 
দেশের অর্ধেক উৎপাদন কোথা থেকে হয়। ছুই বঞ্ধু দৌড়ের প্রতিযোগিতা করে, বার 
ধরে ঝোলে, তুষারে গড়ায়, পাঞ্জা কষে | কাঠের গন্ধ শৌকে মারেক। ছুই বন্ধুর মধ্যে 
খুব তর্ক বিতর্ক হয় ন] বটে কিন্তু এটা বোঝা যাঁয় ধীরে ধীরে তারা পরস্পর থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে । এখন আর তারা কেউ কাউকে বোঝে না। অঞ্চলের দরিদ্র লোকদের 
সকলের সঙ্গে ইয়ান কথ। বলে । মারেক তাতে অবাক হয়, “তুমি এদের সঙ্গে কি নিয়ে 
এত কথা বলো'' ইয়ান বলে, “আবহাওয়া ছাড়া আর সব কিছু নিয়েই বলি। 

এাানের মাথার কোণে বাতি জলছে। সে সোফায় ব'সে কিছু একটা খাচ্ডে। 
পাশের চেয়ারে ইয়ানের হাতে সিগারেট | টেবিলের ওপর এ্যাশট্রে, বীয়ারের গেলাল। 
উ্টোদিকের চেয়ারে মারেক | কেউ কোনো কথা বলছে না। এই অদ্ভূত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে মারেক বলে, “কী শান্ত স্তব্ধতা একেবারে (0106110৬191) 811091917616., 

কেন ? 

“কিছুই ঘটছে না।, 


১২১ 


ঞ্যান বলে, 'চেখভে তে উপ্টো, সব সময়েই কিছু ঘটছে।” 

ইয়ান বলে, “তুমি চেখভ পড়েছ ? 

মারেক-__'পড়েছি। বড় বিষ | চেখভের থি, সিস্টারস আমি প্যারিসে দেখেছি ।” 

ইয়ান চেয়ার ছেড়ে আনালার দিকে এগিয়ে যায়, “কিভাবে চেখত মার! গিয়েছিলেন 
জানে? 

না।, 

“চেখভের টিবি হয়েছিল । সে আমলে টিবি সারতো ন] | চেখভ ছিলেন স্বাস্থ্-- 
নিবাসে | সেখানে মক্কো আর্ট থিয়েটারের অভিনেতার! তার সঙ্গে দেখ! করতে এলো । 
একট! পার্টি দেয়৷ হোলো । চেখভ ঠাট্টা রপিকতা করছিলেন । শ্যাম্পেনের গ্লাস তুলে 
নিলেন। এক সিপ, খেলেন । সোফায় গা এলিয়ে দিলেন । নিঃশব্দে খুব শান্ত ভাবে চলে 
পড়লেন মৃত্যুর কোলে । 

একটা দুর্ঘটনায় ইয়ান ছমাঁপ শয্যাশায়ী ছিলে! । মারেক জিজ্ঞেস করে, “তুমি এখন 
আর পাহাঁড়ে ওঠে! না? ইয়ান বলে, “না| দুর্ঘটনার জন্তে নয়। আদলে সময় পাই 
না।' মারেক আর ইয়ান একট] কারখানায় ঢোকে । একটা ম্মতিখণ্ডে জমে থাকা ধূলো। 
পরিক্ষার ক'রে একটা শুকনো ফুলের ডাল কুড়িয়ে তার ওপরে রাখে ইয়ান, ধূসর 
অক্ষবগুলে। স্পই হয়ে ওঠে, তোমর1 এখন যা, আমি একসময় তাই ছিলাম, আমি এখন 
যা, তোমরা একসময় তাই হবে, আমাকে মনে রেখো, যাতে তোমাকেও অন্ত লোকে 
মনে রাখে। 

একটা স্থানীয় স্কুলে মারেককে পরিচিত করান হয়। মারেক তার ভাষণে জানায়, 
আমরা এখন ডায়মণ্ড তৈপী করছি । একট! সময় আসবে যখন আমাদের তৈরী 
জুয়েলাপীহ লে!কে ব্যবহার করবে, অবশ্যই য! কৃত্রিমভাবে তৈরী । আমাদের ঠরী 
জুয়েপাদী হবে আসলের চেয়েও খাটি । মানুষ ছাড়িয়ে যাবে প্রকৃতিকে | খাঁটি ও 
কত্রিম ক্রিস্টালের বৈপরীতা যেন সমান্তরাল মারেক ও ইয়ানের অবস্থা ও দৃষ্টিভঙ্গি । 
স্বাধীনতা সম্পর্কে একট। ভুল ধারণার ওপর দাড়িয়ে আছে মারেক | সে বড় বেশি ব্যস্ত 
খ্যাতর সংগ্রামে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে ! অবশ্যই সে জানে ন। এব পপ্রিণতি কোথায়। 
সে বুঝতে পারে তুষারের এই নৈঃশব্দ থেকে ইয়ানকে বার ক'রে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
সহখে একটা ক্ল্যাট পাওয়ার জন্ত লোভী নয় ইয়ান । এই শৃদস্ততায় তার কাজের জগতে সে 
জীবনের অর্থ খু'জে বেড়ায় । এই নক্ষত্র জগতের বাইরে এমন সব জগৎ আছে যাদের 
আলো দূরবীণ-দৃ্টিরও অতীত । সান্ত সপীম ও অনপ্ত অপীমের আলোচনায় দুই বন্ধু 
বোঝে, মিলছে না দুজনের কোথাও মিলছে না| “অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত 
অস্তের অবিশ্বান্ত তক টুকে যায় যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাণ কল্পে 
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কল্লান্তরে তৃষ্টি হচ্ছে আর বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুষ তাঙ্ার মতো”_-( বিশ্বপরিচয়, 
রবীন্দ্রনাথ )। হয়তো ইয়ানেরই প্রশ্ন এটা, অঙ্ক দিয়ে তো৷ সবই পাই, কিন্তু অপীমের 
মধ্যে আরস্তটা কোথায়? 

মারেক আর ইয়ানের মাঝখানে ভাসতে থাকে এ্যান। স্বামীক সে ভালোবাসে এবং 
জানতে চায় সে কবে বোনাস পাবে কারশ এঁ টাকাট। খুব দরকার, এরই পাশে প্রতিচিত 
মারেক তাকে মুগ্ধ করে, নিজের রুচির কথা এযান খুব জোরের সঙ্গেই জানাতে পারে, 
কারণ সে একটা স্কুলে শিক্ষকতা করে । স্বামীর সঙ্গে তার বড় যধুর সম্পর্ক। গাড়ি 
চালাচ্ছিল মারেক, সে ইয়ানকে বলে, 'চালীবে নাকি ?' পিছনের সীটে বসে ছিল এ্যান। 
ইয়ান তাঁকে জিজ্ঞেস করে, “কি চালাবে ? এযান বেশ খুশি হয়েই বলে, “চালাও না।' 
তার। জায়গা বদল করে। 

কিন্তু যখন কেউ নেই, রান্নাঘরে সে এবং মারেক, হাতের ওপর চাটি মারার খেলায় 
তার এত বেশি মত্ত হোয়ে ওঠে, জনের পেছনে ঘখন দেয়াল ছাড়! আর কিছু নেই, 
মারেকের বিশ্িত মুখখানা নেমে আসছে বিহ্বল এ্যানের মুখের ওপর, মুহূর্তের মধ্যে 
সশ্বিং ফিরে পায় এন, সোজা হয়ে দাড়ায়, বেরিয়ে আসে মারেকের শরীরের পাশ 
থেকে, ঘর থেকে বেরোবার সময় এ্যান বলে যায়, 'জল ফুটলে আপনার চা বানিয়ে 
নেবেন |? 

ছবির শেষে একটি শিশু তার হাতে একট ভাঙ্গা বোতলের তলার ভারী কাচের 
টুকরোটা নিয়ে মারেককে দেখিয়ে বলে, এই দ্যাখো ক্রিস্টাল । লেনিন গ্রাডে 
বৈজ্ঞানিকর1 আসছে। তাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে, তাই খন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নেয় 
মারেক । ইয়ানকে সে বলে, “ওদের সঙ্গে দেখ হবে ।' ইয়ান বলে, “দেখা হবেই ।” মারেক 
বলে, “একই কথা ।, 

তৃষারে ঢাক! পড়ে গেছে চারপাশটা । 

সেই শীতলতম শুগ্যতার ভিতর দিয়ে তার মোটর চালিয়ে ফিরে যাচ্ছে মারেক। 
প্রথম সকাঁলের রোদ্দ,রের তেজ এসে লাগছে তার চোখে । সকালের সুর্য যেন সহ 
করাযায় না। 

সে গাড়িতে ওঠার আগে ইয়ান তাকে বলেছে, “গ্রীঘ্বের সময় এসো, মাছ ধর! 
যাবে । ছবির শেষে দূরবীণে কি অতিদুর অনৃশ্যলোক ফুটে উঠছে হয়ানের দৃষ্টিপথে, 
তার বোধের সীমায়? 

ওয়াঁজদার উত্তরাধিকার থেকে এক স্থনিদিষ্ট দূরত্বে জানদি পোলিশ চলচ্চিত্রে খন্দু 
বিষয়বস্তর পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন তাঁর এই প্রথম ছবিতেই । 


কাঞ্চন সাতা--একটি আলোচন৷ 
সৈকত ভট্টাচার্য 


হিন্দু সভ্যতার পত্তন ও বিবর্তনের লোঁকশ্রুতিটি বেশ মনোরম । বর্বর অনার্য জাতি বাস 
করত ভারতে । স্থসভ্য আর্ষেরা! এসে তাদের জম্ন করলেন, উজ্দ্বল হিন্দু সভ্যতার চন! 
হল । আশর্ষ রাজবংশের ইতিহাস নিয়ে রচিত হল রামায়ণ মহাভারত | রামায়ণের পুণ্য 
কাহিনী ষে কত প্রাচীন তা বলে শেষ করা যাবে না। প্রাচীন ইতিহাসের নিরপেক্ষ 
গবেষকরা কিন্তু কেউই রামরায়ণের কোন এঁতিহাপিকত্ব স্বীকার করেন ন1। ৩০০০ খ্রী- 
পু. তে আর্ষেরা যখন নিজেদের দেশে প্রায় আদিম অবস্থায় আছে তখনই জগতের 
অন্যত্র মিশরীয়, বাবিলোৌন আর আসিরীয় সভ্যতার মত প্রাচীন সভ্যতা ও গ্রীসের 
উন্নত সভ্যতার স্চন] হয়ে গিয়েছে । ২০০৯ শ্রী, পৃ. থেকে আর্ষেরা অন্য জাতির দেশে 
দেখা দিতে শুরু করল । তারা ভারতে যখন এল মোটামুটি সভ্য দুটি বড় অনার্য জাতি 
তখন এখানে বাঁস করছে। সেই দ্রাবিড় ও কোঁলদের নিজন্ব ইতিহাস ছিল । আর্যদের 
সঙ্গে তাদের সংঘাত ও মিশ্রণে হিন্দু জাতির পূর্ণ রূপগ্রহণে সাহায্য হল । খ্রী' পৃ ১৩০০/ 
১৪০০ বছর থেকে এই হিন্দু সভ্যতার আরম্ভ, ষে সভ্যতার ইতিহাসে ছটি প্রধান যুগ ধরা 
যেতে পারে-যচ্ছের প্রাধান্যের যুগ আর পৌরাণিক দেবতাদের গুরুত্বের যুগ। জি. 
অরবিন্দনের কাঞ্চন সীতা ছবির আলোচনার আগে এই কটি কথা রামায়ণ প্রসঙ্গে 
দরকারী । 

ঠিক রিভিউয়ের পদ্ধতিতে নয়, কাঞ্চন সীতা দেখে যে সমস্ত প্রসঙ্গ ওঠে বা' প্রশ্ন 
জাগে তার সম্ভাব্য বিশ্লেষণ বা উত্তরের মধ্য দিয়ে ছবিটিকে বিচার করা যেতে পারে । 
প্রথমত আর্যদের নিজস্ব উপাসনা রীতি হল হোম। দেবতার] আকাঁশবিহারী, অগ্নি 
তাদের দৃতড। বেপী তৈরী করে তাতে কাঠেব আগুন জেলে সেই আগুনে দেবতাদের 
উদ্দেশ্যে ছুধ, ঘী, রুটি, মাংস, সৌমরস আহৃতি দিয়ে দেবতাদের খুশী কর। হত | আর্যদের 
যূল রীতিনীতির মধ্যে পুজার প্রচলন ছিল না, প্রতিমা, চাল ফুল সিন্দুরের নৈবেছ্ধ, 
পশুবলি ও পশুর মাথা বা রক্তের নিবেদন এই সব আর্য রীতি নয়। পুজা শ্দটি মূলে 
দ্রাবিড় ভাষার শব্দ রূপেহই অনুমিত | অরবিন্দনের ছবিতে কিন্তু হোম আর যজ্জের 
পাশাপাশি রয়েছে অশ্ববণ্প আর কাঞ্চন প্রতিমা । ছবির মূল চরিত্রশুলিতে, যাদের 
অনেকেই পরবর্তীকালে পৌরাণিক দেবতার গুরুত্ব পেয়েছে, অভিনয় করেছেন অন্ধ 
প্রদেশের উপজাতীম্মন অভিনেতার, যাঁদের পূর্বপুরুষরা আতি অবশ্যই ছিলেন অনার্য ! 
রাম এখানে বিষুণ অবতার, শিব ও উমার মত যে বিষ্ণু অনার্ধদেরই বড় দেবত1, আর্য 
বান্সিকী আর অনার্য বশিষ্ঠের সংঘাত- অন্ত্র-বংশীয় রাজার। ধারা খ্রী্ীয় ছিতীয়্ শতকে 
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দাক্ষিণাত্যে রাজত্ব করেন তাঁদের একট] গোত্র নাম হচ্ছে বাঁশিঠীপুত্র ও বংশ নাম সাত- 
বাহন- শব্দটি কোল ভাষার, ধার দ্রাবিড় অন্যবাদ এদের একজন রাজার নামে 
বিলিবায় কুর বা ঘোটকী পুত্র। সব মিলিয়ে আর্য ও অনার্ষের এই মিশ্রণের প্রতি 
পরিচালক মনোযোগী | তিনি অভিনেতা নির্বাচনে পৌরাণিক দেবঙাদের ডি-গ্লযামী- 
রাইজ করেছেন । উমিল অবশ্য খুবই গ্র্যামারাইজড, ক্লোজ আপে তার চোখে বলা যায় 
স্থর্যোদয়, সূর্যাস্ত হয় । তবে উম্মিলা তো সব সময়েই কাব্যে উপেক্ষিতা, স্বতন্ত্র । অভিনয় 
ছাড়া মিশ্রণের অগ্ভান্য ক্ষেত্রে বশিষ্ঠ চরিত্রে যথেষ্ট 2০১77 এর ছাপ রয়েছে, তবে খুব 
পারসোন্যাল লেভেলের ছবি বলে কাঞ্চন সীতায় এই এতিহাসিক তত্ব বিচারের হ্ছযোগ 
শেষ পর্যন্ত খুব কম। 

দ্বিতীয়ত, অপেক্ষাকৃত চতুর বুদ্ধিবৃত্তির কিছু লোক নিজেদের প্রয়োজনে পুরোহিত 
শ্রেণীর জন্ম দিয়েছিল । আর অধিক শারীরিক ক্ষমতার কিছু লোক তাদের বশ্যতা 
স্বীকার করতে না চাওয়ায় তৈরী হল আলাদা গোঠী__সামন্ততস্ত্রের । তখন পুরোহিত 
শ্রেণী বিশেষ কিছু ঢুক্তি ও নিয়মবদ্ধ হয়ে রাজওস্ত্রের হি করল । রাজা হচ্ছেন দেবতার 
প্রতিনিধি আর পুরোহিত হচ্ছেন দেবতার অবতার, এই কথা প্রচলন ও স্বার্কতি পেল। 
এই সব তন্ত্রের পাশাপাশি রইল সর্বাধিক জন সংখ্যার সাধারণ শ্রেণী-_ কৃষক ও কৃষি 
শ্রমিকর। । শুরু হল জর্ম চাষ, ফসল বোনা, ফসল কাট], ফসল তোলা । প্রামায়ণ এই 
কৃষি সভ্যতারই কাহিনী | কাঞ্চন সীতা ছবিতে কৃষির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে । 
ভূমিক1 রয়েছে নানান খতু ও বিভিন্ন প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার | বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক 
পর্যায়ে পুরোহিততন্ত্র সাধারণ মানুষকে দিয়ে ভিন্র ভিন্ন আচার অগ্ুষ্টান করাত যার 
থেকে বিভিন্ন ব্রতের জন্ম । এই ব্রত ছিল লোকজীবনের অঙ্গ, সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়া ছিল 
লোকবুত্তান্ছকরণম্‌। অর্থাৎ সংস্কৃতি শ্রেণীচেতনা থেকে বিচ্ছিম্্র হতে পারে না। 
অরবিন্দনের ছবিতে সেই শ্রেণীচেতনার পরিচয় বিষয়ে প্রকৃতির খতুক্রম ও অলংকরণের 
সঙ্গে সমাজ বিষ্তাস ও সমাজ বিশ্লেষণের তেমন কোন ইদ্দত নেই বলেহ মনে হয়। 
একটি দৃশ্যে অবশ্য অযোধ্যার প্রজাদের ফসল বন্দনাগ চিত্রায়ণ দেখি যদিও সেই শাচ 
গান বাজনা অনেকটাই ০071187060180101) হিসেবে আনীত | রাজতন্ত্র ও পুরোহিত 
তস্ত্রের যুগ্ম উদ্ভৌোগের এই অশ্বমেধ যজ্ঞে সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া ও উপস্থিতি 
একান্ত বিরল । 

তৃতীয়ত, কর্মের সঙ্গে ধর্মের ষে অবিচ্ছিন্নতা টান? হয়। ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান 
প্রকৃত অর্থে কখনও ধর্মীয় ছিল কি ? কর্মময় জীবন ও মৃত্যুর পরের জীবনের আকাজ্ফায় 
ধর্মীয় ক্রিয়া, কার্যকারণ কি এই রকম ছিল না! শাশ্বত পুরুষ ও নারী রূপে যে প্রকৃতি 
ও পুরুষ বা গ্ভাবা ও পৃথিবীকে ভাবা হয়েছে তার কারণ এই যে তার! অমৃত, অন্তত 
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স্মরণযোগ্য কালের মধ্যে বিনাশশীল নয় । ছবিতে মহাপ্রস্থানের শেষে পুরুষ রাম সরযু 
নদীতে নিমজ্জিত হয়ে প্রকৃতি সীতার সঙ্গে একাঙশী হন । নদী--যা কিনা অবিরত 
প্রবাহিত, যুগ যুগ ধরে গতিশীল, ম্মরণযেগ্য কাল ধরে অমৃত । নদী-_যা কিনা রুষির 
আশ্রয় ; সাপের মত আকা বাকা সরযূ নদী, সর্প-__যা কিন! উর্বরাশক্তির প্রতীক, কৃষির 
প্রাচুর্ব ও নারীর যৌনতার প্রতীক। ছবিতে সীতা অন্থপস্থিত আর সীত প্রতীম প্রক্কতির 
যে ফেমিনিন রূপ তার তুলনায় পুরুষালি বলিষ্ঠতা কম । অশ্বমেধ যজ্ছের চূড়ান্ত পর্যায়ে 
যঙ্ছের ঘোড়ার সঙ্গে চাদর ঢাকা অবস্থায় রাজার প্রধান৷ মহিষীর প্রতীকী যৌন সংগম 
হত, ছবিতে যা অনুপস্থিত | এবং রাম সীতা একাঙ্গী হলেন এই শেষ দৃশ্যের আগে পর্যন্ত 
ছবিতে পরোক্ষ যৌন উল্লেখ ও অনুপস্থিত । এর ফলে ও এ ছাড়াও সাধারণ ভাবে কাঞ্চন 
সীতা-য় ভাইটাপিটি এবং কর্ম ও জীবনে এঁক্যবোধের কতকট। অভাব রয়েছে ; সবটাই 
থুব বেশি রোমান্টিসাইজড বলে ছ'বতে বলিষ্ঠতার কৌন ব্যাপারই নেই । প্রাণপ্রাচুর্যের 
অভাব, প্রায় সম্মোহিত চরিকত্রায়ণ, বলিষ্ঠ তার পক্ষে ক্ষতিকর বড্ড সাঁজানে। গোছানো 
সব ব্যাপার কিন্তু তাই বলে ব্রেস্সোর ছবির £0800101) নয়, ব্রেসোতে আপাত নিক্কিয় 
চরিত্রদের অন্তরুখীনতা ছবিতে যে মাত্রা! ষোগ করে যুগযস্ত্রণার অভাবে এই ছবিতে 
তেমন কোন মাত্র পাওয়া ধায় না । 

চতুর্থত, ইলিয়াদ মহাঁকাব্যে যেমন আকিলেসের ক্রোধ, কাঞ্চন সীতায় তেমনি 
অশিবার্ষ বিষাদ । আনুষ্ঠানিক ও প্রথাসিদ্ধ সব কিছুর পাশাপাশি, রিলকের মতই ব্রামের 
কাতরোক্তি--জীবন ও মহৎ কর্মের মধ্যে এক অনিবার্ধ শত্রুতা রয়ে গিয়েছে। ম্যাঁচারা- 
পিজম ও ইমপ্রেশনিজমের সহাধস্থানে এই টান[পোড়েন ফুটিয়ে তুলতে চাওয়৷ হয়েছে । 
'বাল্সিকী উত্তর রাম চরিত রচনা শুরু করলেন, বিষাদ কেন্দ্রীভূত হয়েছে দৃশ্যটিতে । দৃশ্য 
বিস্কাস ও যূল স্থর প্রসঙ্গে এই বিষাদের কথা তোলা যায় । আবহসংগীত ও কম্পোজিশনে, 
চরিত্রদের চলাফেরায় ও সংলাপের বিরলতায়, ঘটনা নির্বাচনে ও আদি মধ্য অন্ত 
পারম্পর্যে বিষাদ ছবিকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে, তবে তাঁকে শৈল্পিক বিষাদ বলা 
বাড়াবাড়ি হবে যেমন বাড়াধাড়ি হবে এই ৫17996075 ঠি]যা) কে 0185510 210) বলা | 

সবশেষে, এই ছবির আঙ্গিক। রামায়ণে সাধারণভাবে প্রচলিত ও বণিত কাহিনীটিই 
অরবিন্দন ভীষণভাবে স্টাইলাইজড করেছেন । খুবই কম সংলাপ, মন্থর গতি, ভি্ুয়ালস 
শির্ভরতা ও বিশেষভাবে নির্বাচিত ভিহ্থয়ালস | ক্যামেরা যখন গশিশীল হয়েছে তখন 
সেই গতি সাংকেতিক ও অর্থবহ | ক্লোক্র আপের বাহুল্য, দৃশ্যগত ও অর্থগত ভাবে যা 
সফল । স্টাইলাইজেশন প্রসঙ্গে যেমন একটা পাথর, তাব্রপর তিনটে পাথর, ছটা পাথর, 
লংশটে রাম লক্ষ্মণ হাঁটছে কাঁট করে গুহা, গুহার অত্যন্তর, দূরে নদী বইছে । আপাত 
তাবে কাটা কাটা নির্বাচিত দৃশ্য ও শট কিন্তু সব মিলিয়ে সামস্্রিক | টানা কোন গল্প 
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নেই, বরং আ্যাবসট্র্যাকশনের দিকে ঝুকে ফ্রেম তৈরী, ফ্রেষিং ও কম্পৌজিশনে 
পেন্টিংয়ের প্রভাব বিশেষ করে মশি কাউলের দ্ুবিধার ফর্ম মনে করিয়ে দেয় | 
অলংকরণের ঝেঁক খুব বেশী, সুন্দর রঙে প্রকৃতি অলংরূত । ট্রিটমেণ্ট প্রধান এই ছবিতে 
মাধ্যমের ওপর পরিচালকের দখল স্পষ্ট । 


“চীন থেকে বৌদ্ধরা'-_একটি আদি সমদ্বিবান্ছ 
ধীমান দাশগপ্ত 


৫৮১ থেকে ৯৬০ খুষ্টাব্ব, চীনের ইতিহাসের যে সময়টি সমগ্র মানবসভ্যতার বিবর্তনেরই 
এক অন্যতম স্বজনশীল পর্ব, চীন থেকে বৌদ্ধরা” (99401)191 [0] 01717 ) ছবির 
সময়কাল ওই স্বর্ণযুগের এক অংশে । তা হল তাং সাম্রাজ্যের শাসনকালের (৬১৮ থেকে 
৯০৬ থৃষ্টা্ঘ ), আরও নিদিষ্ট করে বললে 17501) [5018-র রাঁজত্বকালের (৭১২ থেকে 
৭৫৫ থুষ্টাব্ব ) কুড়ি বছর । চীনের অসংখ্য খণ্ড রাজ; একত্র হয়ে তখন অখণ্ড সাআজাজ্য গড়ে 
উঠছে, দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক কাঠামে! ক্রম দংহ্ত কপ পাচ্ছে, শিল্প ও সাহিত্য 
হয়ে উঠছে পরিশীলিত, বিজ্ঞান লোৌকবিজ্ঞানের সীমান1 ছড়িয়ে ততদিনে তত্ববিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তির সাফল্যে রীতিমত সমৃদ্ধ | দেশে তখন একাধিক ধর্মের আর দর্শনের বাভন্ন 
মতবাদের মোটামুটি শাণ্তিপ্রিয় সহাবস্থান | অস্থিরতা আছে বৌদ্ধধর্মের | বিশেষত বৌদ্ধ 
ভিক্ষু ও সন্ত্্যাসিনীদের সম্পর্কে শাসক ও আমলাদের নীতি নির্ধারণে | তাই ভিক্ষু ও 
সন্্যাসিনী বিষয়ক যাবতীয় প্রসঙ্গে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কথনে। কৃট নৈতিক-অভ্যর্থনা-বিভাগ, 
কথনে। টেম্পল্‌ আফেয়ারস্-দপ্তর, কখনো মে'রটোরিয়াস আ্যাফেয়ারসের অধিকর্তা | 
৭১৪-ম় বারে! হাজার ভিক্ষু ও সন্ন্যাসিনীকে অনান্তরিক ঘোষণা করে সংসার জীবনে ফিরে 
আসার আদেশ গেল, ৭২৯-য় ভিক্ষুদের নাম নথীতুক্ত কর] শুরু হল, ৭৪৭ থেকে তারা 
স্বীরুতি স্বরূপ পেতে লাগলেন সাদ সিক্কের কাপড়ে লেখ! অজ্ঞান পত্র | জাপান থেকে 
চীন, অথব]1 চীন থেকে ভারত কি সিংহল, বৌদ্ধ পর্যটকরা তখন এদেশ থেকে ওদেশ 
যাচ্ছেন, জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। আহরণ করে আনছেন চারপাশ থেকে | এমন একটি সময়ে 
ও পরিবেশে ইতিহাস-সমধিত এক ঘটনার অবতারণা ও (তার চেয়েও বেশি কথা) 
বিশ্লেষণ নিয়ে আলোচ্য ছবিটি | ছবিতে আমরা দেখি ৭৩৩ গুগ্গীন্দে, অর্থাৎ জাপানে 
বৌদ্ধধর্মের আগমনের একশো! আশি বছর পর, চারজন জাপানি ছাত্রভিক্ষু, ধাদের একজন 
ফুশে!, চীনর্দেশ থেকে কোন মহাপ্রাজ্ঞ শ্রমণকে নিজেদের দেশে নিয়ে যাবার জন্য ছয় 
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মাসের সমুদ্রঘাত্রায় অনেক শারীরিক কষ্ট ও বিষ্তর মানসিক শংকা অতিক্রম করে প্রাচীন 
চীনের রাজধাশী লোয়াংয়ে এসে উপস্থিত হয় | তারপর বছরের পর বছর ধরে চলে 
প্রাজ্ঞ ও জাপানে যেতে ইচ্ছুক শ্রমণের অনুসন্ধান | শেষে একদিন (৭৪২ থুষ্টাব্ধ ) তাঁর 
খোঁজ মেলে, মহাজ্ঞানী চিয়েন-চেন (৬৮৭-৭৬৩)-এর । তার ওপর প্রশাসনিক নিষেধ 
অস্বীকার করে, অস্বীকার করে যেতে গিয়ে ধর পড়ে, ধরা ন1 পড়লেও নোযাত্রায় ব্যর্থ 
হয়ে, শেষ পর্যন্ত চিয়েন-চেনকে নিয়ে শুধুমাত্র ফুশো এসে জাপানে পৌছোন ৭৫৪-য়, 
দেশ ছেড়ে যাবার দীর্ঘ কুড়ি বছর পর । এই সময়ের মধ্যে ফুশোর অন্ত তিন সতীর্থ 
সহযাত্রীর একজন মার গেলেন, একজন সংসারজীবনে ফিরে গিয়ে স্ত্রীপুত্র নিয়ে চানদেশে 
রয়ে গেছেন, আরও একজনকে জীবনের চোর] শ্রেত টেনে নিয়েছে লোভের চোরা- 
বালিতে । মার। গেছেন ফুশোৌর মা, বিবাহিত প্রোৌঢা হয়ে পড়েছে ফুশোর এককালীন 
প্রেমিকা । ফুশো শিজে? আমার বিচারে এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে রয়েছে এই ছবির 
আগ্সা, ত1 খিম ও বিউটির মিলনে, রূপ ও রসের এঁক্যে অসাধারণ ঞপদী ও রহস্যময় 
কিছু একট] 


কিয় (00107) ও অক্রিযা (11707011100) 


আত্মা ও এ্রক্য, ছুটি শন্দই বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শনে বহু আলোচিত। হিন্দু আত্মবাদের যূলে 
যেখানে পয়েঞ্টে জীবনপ্রবাহ সম্বন্ধে একটা অবিচ্ছিন্্রতা-বোধ যার সাথে যুক্ত আছে 
একটি একোর প্রতায় পৌদ্ধবাদে সেখানে ক্রীবনপ্রবাহ ও চেশনপ্রবাহের কোথাঁওই 
অবিচ্ছিম্নতা ব1 একত্বে বিশ্বাপ নেই, অসংখ্য পৃথক অস্তিত্বের দ্রুত সন্নিহিতির সন্ততি এক 
কল্পিত অনবচ্ছিন্রতা ও একত্ব এনে দেয়, বল! হয়েছে, যাকে অবলম্বন করে প্রতীত হয় 
ব্যক্তি-সত্তা বা আত্মা! | অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মে আত্মা মানুষের কল্পনাই মাত্র, আর জীবন 
ধক্যহীন সন্ততি | প্রত্যেক বন্ত্রই প্রতোক মুহূর্তে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে । তথাপি সমস্ত 
রূপান্তর ও ধশীন্তর সবেও একটি যোগস্তত্র থেকে যাচ্ছে, রহস্যময় এক যোগ । 

ছবির শুরুতেই দিগন্থবিস্তৃত উত্তাল সমুদ্রের ওপর দিয়ে চীরটি জলযান পীচশে। 
আশি জন যাত্রীকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে চীনদেশ অভিমুখে | ঝড় বুষ্টি, বজ্ত বিছ্যাৎ, ক্রুর 
সথূক্র, চঞ্চল ঢেউ-_সব মিলিয়ে আদিম প্ররুতির আদি রূপের সামনে পড়ে যাত্রীর! 
যে শুধু বিপদগ্রস্ত আর অসহায় তাই নয়, তারা আতংকিত, মৃত্যুভয়ে ভীত, নিরাপদে 
যাত্রা শেষ করার প্রার্থনায় কাতর । ষাত্রীদের মধ্যে চারজন ছাত্রতিক্ষুর-_দলনেতা 
ইয়াই, ফুশো, ও আর ছুজ্ন-_অবস্থাও অন্ত যাত্রীর তুলনায় খুব কিছু পৃথক নয়, 
তারও ভীত ও কাঙ্র, স্মৃতিদীর্ণ ও শিথিল ইয়াই ও ফুশে! হয়তে! বা! কখনো সাহসী 
হবখপ প্রত্যাশী কিন্তু সামীন্যাতা ছাঁডিয়ে যাওয়া তখনে] তাঁদের সাধ্যাতীত | আদিম 
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প্রকৃতি ও কৌম চেতনার যুগ্য ও যৌথ ষড়যন্ত্রের কাছে সাধারণ মানুষের অসহায়ত। 
বারবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে ছবির হচনায় | মৃত্যুভয়েত্র আতংক, তটরেখ! দেখে উল্লাস, 
চীনের মাটিতে পা দিয়ে প্রগল ভা দৃশ্যগুলি সেই অসহায়তার বড় স্বাভাবিক প্রকাশ । 
কোন কোন সমালোচক এই দৃশ্যটিকে লাউড বলেছেন কিন্তু এই উচ্চকিত উচ্চারণ এই 
ছবির প্রয়োজনে ও কাঠামোয় একেবারে অপরিহায | সাধারণভাবে বৌদ্বধর্মকে 
কর্মরাহিত্যের ধর্ম বল। হয় । কর্ম যা কোন বাহক বস্ত নয়, বাহিক পরিবর্তনও নয় | তা 
রূপাশ্রয়ী ও নামাশ্রয়ী উভয়ই । স্ূত কর্ষকে অবলম্বন করে জীবনপ্রবাহ রূপ পায় । এই 
কর্ম বিধিত আমাদের কৌম তুষ্ণায় অনাদি অবিদ্ায় যা! মানুষকে অসহায়, নিক্িয়, সামান্ 
করে রাখে । ছবির প্রারস্তিক দৃশ্যগুলি সেই ইন্আ্য!কশান-এর খধুপদী উদাহরণ । 
শারীরিক সক্রিয়তার সঙ্গে মানসিক অক্রিয়তা, শারীরিক ও মানসিক, উভয় স্তরের 
অক্রিম্পত1 ওই ইন্আ্যাকশানকে চিত্রিত করে । তা থিমের প্রথম স্তর | 


ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়া! (০9.06101)) 


খিমের দ্বিতীয় স্তর প্রতিক্রিয়ায় । চীনে পৌছে চার ছাব্রভিক্ষু বৌদ্ধমন্দিরে আশ্রয় পায়, 
শুরু হয় তাদের অধ্যয়ন ও মহাশ্রমণের অন্যসন্ধান | জ্ঞানের গভীরতা গন কিন্তু সাস্বন! মেলে 
না, প্ররুতির স্থগম্ভীর সোন্দর্য তৃপ্তি এনে দেয় না। দেশের কথা মনে পড়ে, আর কি 
কখনে। তার] সেখানে ফিরে যেতে পারবে ! সন্্যাস জীবনের কঠোর শৃঙ্খলায় আকুল, 
সংসারজীবনের বিলাসচিন্তা তাদের থেকে থেকে হাতছানি দেয় | ভিক্ষু হতে চেয়ে আর 
দেশ ছেড়ে এসে তার] কী ভুল করেছে বলাবাঁল করে | অভিমানে কাদে । সন্দেহ দ্বিধ! 
লোভ শংকায় দোৌলায়ত মন । অশান্ত সমুদ্রের দৃশ্যপ্রতিমা থেকে অশান্ত মানসের ভাব 
প্রতিমায় এসে উপনীত হই ছবির দর্শক । ছাত্রভিক্ষদের স্বীকারোক্তি-সপ্রতিভ সংলাপ 
ধর্ষীয় কৃচ্ছৃতায় শী হয়ে আসে । তাদের বিশ্বাস অবিশ্বাস, নৈতিক বিধান, পুনরুজ্জীবনের 
ধারণ! প্রভৃতি ব্যাপারগুলি ধর্ষীয় মাত্রা পেতে থাকে । তখন তার। শুরু করে পদত্রজে 
চীন-পরিভ্রমণ | যেশ এই হেঁটে যাওয়1 তাদের তীর্থযাত্রা, যেখানে চারদিকের পাহাড় 
হুদ অরণ্য তাদের মধ্যে মহবের বোধ ও মানুষের ্রুপর্দী আর মৌলিক অনুভূতিগুলি 
মহীয়ানত্বের উদ্ভাস সঞ্চারিত করে দিতে সক্ষম | এ বুঝি তাদের পূর্ব জড়তা ও ধিধাদন্দের 
স্বালন, সচেতন প্রতিক্রিয়ার ফলে মানসিক প্রায়শ্চিস্ত । একজন ছাত্রতিক্ষু ইতোমধ্যে 
দৃশ্য থেকে সরে গেছে, উত্তরণের এক অআকাজ্ফা বুকে নিয়ে বাকি তিন চগ্রিব্র তখন 
চলমান, এই পথিকবুত্তি বৌদ্ধবাদের পঞ্চ কুশল্ধর্ষের প্রথম চারটি__শীল শ্রদ্ধা বীর্য স্বতি 
_ সমেত । ফুশো এখন অনেক ধীর স্থির প্রত্যন্ী | তার আত্মগঠনের এটি দ্বিতীয় পর্যায় | 

প্রতিক্রিয়ার আর একটি স্ন্দর ও জরুরি দৃশ্য সমুদ্র ঝড়ে আত্মরক্ষার্থে জাহাজের 


১৭২৪) 
চ. সমালোচনা-৯ 


'গুজন কাবার জন্য এক বৃদ্ধ ভিক্কর আজীবন পরিশ্রমে রচিত ও প্রতি লিখিত অসংখ্য 
পুঁথি সমুদ্রে নিক্ষেপের দৃশ্যটি | বৃদ্ধ তিক্ষুর ব্যর্থ বাধাদান, সকরুণ আতি আর তীব্র 
শোকপ্রকাশকে যদ্দি কেউ অসহায় আত্মসংযমের অভাব বলেন তবে উত্তরে বলার এই ষে 
এ প্যাশন শিজের জন্য নয়, জ্ঞান ও সাধনার প্রয়োজনে । বৃদ্ধের প্রতিক্রিয়া নিরাসত্ত ন। 
হতে পারে কিন্তু মৃত্যুভয়ে ভীত সাধারণ যাত্রীর আবেগের উচ্চকিত প্রকাশ থেকে তা 
মানে ও মাত্রায় অনেক উন্নত, মানসিকভাবে সচেতন বলেই এখানে প্রতিক্রিয়ার কথা 
উঠছে, নয়তো! একে বল! যেত মানুষের সহজাত ইনস্টিংট । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ছিধাছন্ 
চঞ্চলত আঁকুলতার দৃশ্য যখনই আসছে পটভূমি ব। পুরোভ্মিতে আমর। পাচ্ছি জলের 
ফ্লিটিং ইমেজ । পদযাত্রার ধীর অন্বেষণ ও ম্ষিপ্ধ আহ্বানের শান্ত ও কখনো অশান্ত দৃশ্য- 
গুলিতে যেমন সবুজ বনানীর প্রাধান্, স্থির অথচ চঞ্চল, উপশমকারী ও পবিত্র মনে হয় 
যে অরণ্য, গাছ যা আরাম ও তৃপ্চি, শীতে তাপ ও গ্রীষ্ষে ছায়াদায়ক। 


ক্রিয়া ও মিথক্ষ্িয়া (11:515.201017) 


থিমের শেষ স্তর মিথক্তিয়ায় | মহাজ্ঞানী ও জাপানে যেতে আগ্রহী শ্রমণকে ফুশো তত- 
দিনে খুজে পেয়েছে। খুজে পেয়েছে চিয়েন-চেনকে | কুশলধর্ষের পঞ্চমটিও-_সমাধি 
_তীার করায়ত্ত ) সমাধি হল প্রনুখলক্ষণ, অন্ত যে চার কুশলধর্ম আছে তার। সমাধিকে 
লক্ষ্য রেখেই অগ্রসর হয়, সমাহিত ব্যক্তি যথাভূত তত জানতে পারে । চিয়েন-চেন সেই 
সমাহিত ব্যক্তি, পঞ্চ কুশলধর্মের পরিপূর্ণ তার ভিতর দিয়ে গিয়ে তিনি প্রজ্ঞাবানও 
হয়েছেন । সমস্ত ক্লেশ ছেদন করে বলে প্রজ্ঞা ছেদ-লক্ষণ, আবার উৎপছ্যমান হয়ে 
অবিদ্তারূপ অন্ধকার দূর করে বলে প্রজ্ঞা অবভাদন ৷ আগেই বলেছি, বৌদ্ধমতে কর্ম 
বিধৃত তৃষ্ণায়, তৃষ্ণা বিধৃত অবিগ্ভায়। ফলত প্রজ্ঞায় তৃষ্ণার যথার্থ পরিচয় লাভ করে 
তৃষ্ণাজনিত কমপ্রবাহকে রুদ্ধ করে রলেশের অবসান ঘটে । স্বভাবতই চিয়েন-চেনের চীন 
থেকে জাপানে আগমনের একাধিক প্রচেষ্টার বিভিন্ন দৃশ্যে পাহাড়ের দৃশ্প্রতিমার সন্ধান 
মেলে, পাহাড় য। ক্লেশবক্ষ অনড় স্থিতরূপ গম্ভীর । জলের ইমেজ ও বনের ইমেজের পর 
পাহাড়ের ইমেজের এবংবিধ উপস্থাপনায় এই ছবিতে প্রক্কৃতি মোটিফের পর্যায়ে উঠে 
যায়, চলচ্চিত্রে মোটিফের এক জাত উদাহরণ এটি । স্বভাবতই মহাশ্রমণের বিভিন্ন 
দৃশ্যে আবছে কোন সংগীত থাকে না । নীরবত। ঘোঁগ্য মনে হুম় সেখানে । শাসক ও 
প্রকৃতির সমস্ত ভ্রুকৃটি সহ করে জাপানে যাবার প্রচেষ্টায় এক যুগেরও বেশি সময় ধরে 
কী নিবেদিতপ্রাণ ও ধেধশীল প্রয়াস তার ! 

অবশেষে ৭৫৪-য় তিনি জাপানে এসে পৌছতে পারলেন, জাপানের সম্রাট সাদর 
অভ্যর্থনায় গ্রহণ করলেন তাকে, ততদিনে তিনি অন্ধ হয়ে পড়েছেন তবু কী ক্ষমাশীল 


১৩০ 


হ্ন্দর তার ছুই চোখ । পি-লু-চে-না প্রাসাদে থেকে তিনি বোদ্ধধর্মে দীক্ষা দিলেন 
রাজকুমারদের, মন্ত্রীদের, শুরু করলেন শিক্ষাদান, জাপানে বৌদ্ধ লু সম্প্রদায়ের সুচপ 
হল । আর সবচেয়ে বড় ঘষে কাজ করলেন তিনি ত৷ হল তার সঙ্গে থেকে থেকে ফুশোর 
নিজেকে গড়ে তুলতে পারা । তাই স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর ফুশোকে ধীর শান্ত 
নিবেদিত বীতকাম দেখি আমরা, আর তার কোন অভিমান নেই, অশান্তি নেই, সে তার 
অনিষ্ট খুঁজে পেয়েছে । জাপান থেকে ঘে ক্রিষ্ট ফুশো গিয়েছিল আর চীন থেকে যে 
সমাহিত ফুশো ফিরে এলেন তার1 এক ব্যক্তি তবু এক নন । এই রূপান্তরের আরেক নাষ 
চিয়্েন-চেনের উত্তরাধিকার রেখে যাওয়া । 


গঠন কাঠামে। 


চাঁন থেকে তাহলে জাপানে এলেন ছুই বৌদ্ধ__চিয়েন-চেন ও ফুশে। | “চীন থেকে 
বৌদ্ধরা” ছবিতে দৃশ্যরূপ ও নন্দনরন, নাটকীয় ব্যাপকতা ও মনস্তাত্বিক গভীরতা, সরলতা 
ও পরিশীলনের যে এঁক্যময় মিলন ঘটেছে তা বিশেষভাবে জাপানি । আদি স্থইডিশ 
সিনেমার অনুরূপ প্রবণতা থেকে তা আলাদা, আরও বেশি সুন্দর ও মিহ্টিক। এই ছবি 
অসাধারণ স্বন্দর, গভীরভাবে শিক্ষাযূলক, আর লিগ্ধ ও তৃপ্তিকর | ধ্পদী ভাবনা আর 
লোকায়ত জীবনের এমন মিলন সাস্প্রতিক চলচ্চিত্রে খুব বেশি দেখিনি । 

মনে পড়ে, বৌদ্ধশান্ত্রে বল! হয়েছে 'চেতনাহং ভিকৃখবে কর্মং বদামি, চেতনাকেই 
আমি কর্ম বলে থাকি । “চীন থেকে বৌদ্ধর।' ছবির ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া মিথক্্িয়। প্রসঙ্গ 
এবং এই চেতনাপ্রবাহ একটি আদিম সমদ্বিবাহুর মতে। প্রজ্ঞাকে শীর্ষে তুলে ধরে। 
খিমকে এইভাবে গঠন-কাঠামোর অঙ্গীভূত করে ফেলা এ ছখির সবচেয়ে বড় সাফল্য । 
কৌম চেতনায় ছবির সুচন1 ঘটেছিল, প্রজ্ঞায় ছবির সমাপ্তি ঘটে । প্রজ্ঞা_জীবন ও 
চেতণার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কযুক্ত কোন সতেজ, সজীব, প্রাণস্পন্থনের ব্যাপার যা, তা 
উদ্ভাসনের এক দিব্য বিভা নিয়ে আসে যা সব গহন ও গোপনকে অনাবৃত করতে সক্ষষ 
ও সমর্থ । ছবির শেষ শটে চিয়েন-চেন প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে বাতাসে রডীন পতাক উড়ছে। 

তুলনীয় £ বাতাসে উড়ন্ত পতাকা দেখে-_ 

প্রথম ভিক্ষু_য। নড়ছে তা হল পতাক 

দ্বিতীয় ভিক্ষ-_যা নড়ছে তা হল বাতাস 

মহাশ্রমণ--ন। পতাকা, না বাতাস, যা নড়ছে তা হল মন ॥ 


১৩১ 


অন্তর্গত রাজনীতির ছবি “ডেথ, বাই হ্যাংগিং, 
ইরাবান বন্ুরায় 


এ ছবি শুরু হয় একেবারে ডকুমেন্টারী ছবির ধরনে । মৃত্যুদণ্ড তুলে দেওয়ার বিরোধী 
শতকর1 সত্তর জনকে প্রশ্ন করা হয় তারা কখনও কোন মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার অনুষ্ঠান 
প্রত্যক্ষ করেছে কিন] ? এবং তারপর কিছু নিখুঁত বর্ণনা, মৃত্যুদণ্ডের চেম্বার, ফাসীর 
আগের নান] অনুষ্ঠান প্রার্থনা, ভোৌজ-_ফাসীর মঞ্চ, গল ঘিরে দড়ির ফাস, অপেক্ষা, 
বোতাম টেপা, পায়ের তলায় পাটাতন সরে যাওয়া, শরীরটার ঝুলে পড়া, ডাক্তারের 
অপেক্ষা, নিদিষ্ট সময়ের পর পরীক্ষ1 করে মৃত্য ঘোষণ1--ছবি এখানে এসেই মোড় ঘুরে 
যায়, গলার ওপর ফাঁসীর দড়ির গাঁট চেপে বসার দীর্ঘ সময়ের পরেও একটি শরীর 
ফাসীর আসামীর শরীর যার নাম 'আর'-_তার নাড়ীর স্পন্দন স্তব্ধ হচ্ছে নাঁ বড় বেশী 
অনিয়ম এটা । বস্রতঃ এটাই একধরনের বিদ্রোহ-_প্রাতিষ্ঠীনিক কর্তা ব্যক্তিদের কাছে 
যাঁর ভাল নাম বেয়াড়াপনা । 
ওশিম! এমন একটি চরিত্রকে নায়ক করেছেন আপাতদৃষ্টিতে যাঁর সম্পর্কে কোনরকম 
সহানুভূতি আপ একেবারেই অসম্ভব । খুব সাধারণ নির্ভরত1 জীবন আমাদের, আমর) 
যারা এ শতকরা সত্তরজন ব1 বাকী তিরিশ জন, সকলেই | আমরা নিয়ম মানি, খেতে 
দিলে খাই, পরতে দিলে পরি, শোয়ালে শুই, দীড় করালে দীড়াই সেখার্নে কে এক 
কোথাকার “আর' নিয়ম মানে না, কথা শোনে না ধর্ষণ করে ছুটি মেয়েকে, তাঁদের হতা। 
করে, অবশ্য সে কোরিয়ান, “অপরাধ” করাটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক__ এমন লোককে 
খুব তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেওয়৷ দরকাঁর--_ফীসীটাই বেশ উপযুক্ত পদ্ধতি ; কুতরাং আর' 
কে ফাসীর দড়ি গলায় পরতে হয়। কিন্তু তারপর-.-*.-? 
ওশিমা বড় ঝামেলায় ফেলেন আমাদেরও । ফাসীটা হয়ে যেত, আমর! দর্শকেরা 
“পাপের বেতন মৃত্যু, আওড়াতে আওড়াতে বাড়ি ফরতাম, আমাদের “ঘরে গ্রামোফোন 
সুখী গৃহকোণ'এ, তা নুয়, “মার'-এর শরীর মরল না, শুধু শবীরই কেনন1 পুরোহিত-এর 
মতে আর'-এর আত্মা এখানে নেই _তাও মনা নয়, বাপারটা বেশ মজার, মজা এবং 
মজা--তারপর 'আর'-এর অঠামনেশিয়া তাঁকে তার কৃতকর্মের কথ] মনে করিয়ে দেওয়ার 
জন্য নান1 চেষ্টা-_কেনন! জাপানী সংবিধান অনুসারে 'অ-চেতন, কোন ব্যক্তিকে ফীাসী 
দেওয়া যায় না, সুতরাং সিকিউরিটি গা, একমিকিউশন অফিসার, এডুকেশন অফিসার, 
ডাক্তার, পুরোহিত-__ প্রত্যেকে অভিনয় করে “আর'-এর আসল অবস্থানটা তাকে মনে 
করিয়ে দিতে চায় - খজা, অনেক মজা, সিকিউপ্রিটি গাঁ এর মাথায় ফিতে বেধে বোন 
সাজায় মজা, শট পরে ডাক্তারের ভাই সাজায় মজা, অভিনয়ের মীরামারিতে মজা, হাত- 
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তালি দিয়ে গান করায় মজা _-আর তারই মাঝে মনে করিয়ে দেওয়া হব ব্যাপারটা আর 
একটু 'ভাঁলগাঁর+ কর] দরকার, মানে আর একটু কোরিয়ানদের মত । মুহূর্তেই ওশিষ। 
এই মজা! টেনে বার করেন আমাদের-_জ্বাতিবিদ্বেষের এই ছোট্র হঙ্গিতে মনে করিয়ে 
দেন এই হ'ল জাপানী পুঞিধাদের বা যে কোন পুঁজিবাদেরই ধরন-_-উদিত হ্র্ষের 
নিপ্পনী পতাকাবাহী ছাড়া আর সবাইকেই যেখানে মনে করা হয় মানবতের কিছু আর 
আমাদেরও মনে পড়ে এই মজা এই অভিনয়, সবটাই শুধু 'আর*এর চেতন] ফিরিয়ে এনে 
তাকে ফাসীতে ঝোলানোর জন্য কেনন] “আর' ছুটি মেয়ে ধর্ষণ করেছে, হত্যা করেছে । 

এরই মাঝে 'আর"-এর ছোট বোন মানে সিকিউরিটি গার্ড বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার 
কথা বলে । আর” হাত ধরে তাদের বেড়াতে নিয়ে যায়, ফাঁসীর চেম্বারের ছোট্ট চার 
দেয়ালে ঘেরা এলাকার মধ্যে “আর' ঘুরে বেড়ায় মনে মনে, বনু দূরের ছ্রেশনে, পার্কে, 
রাস্তায় । 'আর' তাহলে স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন দেখত । তার চোখ গভীর হয়ে আসে, গলা 
জড়ানো-_স্বপ্রের মধ্যে তার শিখিল পদচারণা, বাস্তব সম্পর্কে উদাসীন-_আদপলে ওশিষ। 
আমাদের জানিয়ে দেন যে বাস্তব স্বপ্রের তীব্র দ্বন্দেই 'আর' হত্যাকারী হয়ে ওঠে । 

আদলে “ডেথ বাই হ্যাঙ্গিং' স্বপ্রভঙ্গের নিষঠরতাকে ধরতে চেয়েছে ।”গোট। ছবিই 
একরকম 'আবপার্জ' জগৎ তৈরী করেছে-ফাসীর পরেও বেঁচে থাকার আযাবসাঁডিটি' 
থেকেই যার শুরু 1৮আসলে এই সমাজে 'আর'দের বেচে থাকাটাই কি চরম আাব- 
সাঁডিটি নয় 1+৮আর'-এব1 এখানে বাচেনা, কেন না 'আর'-এর। দরিদ্র, 'আর*এর। 
সাম্রাজাবাদ ও পুক্িবাদের বলি, 'আর”এর1! কোরিয়ান | জাপানে আর? কোরিয়ান, 
মাকিন যুজরাষ্ট্রে 'আর' নিগ্রো, হিটলারের জার্মানীতে “আর” ইহুদী, দক্ষিণপূর্ব এশিয়া 
বা লাতিন আমেরিকায় “আর? লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ । এই মানুষগ্জলোর কাছে বেচে 
থাকার নানতম উপাদানও স্বপ্নমাত্র | 'আর' সেই স্বপ্নকে ধরতে চেয়েছিল, জীবনের 
স্বাভাবিক কামনাকে মেটাতে চেয়েছিল । কিন্তু সে কোরিয়ান, সুতরাং, স্বপ্ন তার কাছে 
স্বপ্রই__বাস্তব নয়। মেরুপ্রমাণ এই দূরত্বের ফলেই তার স্বপ্নের আকাজ্কা বাস্তবে হয়ে 
ওঠে তির্যক-_ওশিম1 তার কৃত ধর্ষণ ও হত্যাকে দাড় করান বনুব্ছরের অত্যাচারের 
প্রতিবাদ হিসাবে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঘৃণার প্রকাশ হিসেবে । 

'আর"-এর সামনে তার আসল অবস্থানট৷ অভিনয় করতে গিয়ে তাকে আর একটু 
টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, বাইরে খোলা জায়গায় | সত্যি কি খোল] জায়গা । অদ্ভুত একটা 
আলো-মাধারিতে এই দৃশ্যগুলি তোলা, মাঝে মাঝেই অস্পষ্থ হয়ে যাওয়া অবম্ব_-এই 
বহিদুনিয়ার বাস্তবতা সম্পর্কেও সংশয় জাগায় | কল্পনা ও বাস্তবের ঘন্ব ও সম্পর্কের, 
টানাপোড়েন, সংযোগ ও সংঘাত ছবির দৃশ্য-পরিকল্পনাতেও এসে যায় । এখানেই আর" 
কৃত অপরাঁধকে অভিনয় করে দেখাতে গিয়ে এডুকেশন অফিসার একটি মেয়েকে হত্যা 
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করে । এই মেয়েটি, যার মৃতদেহ কফিনে শোয়ানো দেখা যায়, জাতীয় পতাকায় ঢাঁকা, 
ফাপীর চেম্বারে কেউ তাকে প্রথমে দেখতে পায় ন! এডুকেশন অফিসার ছাড়া, পরে 
সে উঠে আসে কফিন থেকে- দৃশ্যমান হয়ে ওঠে--“আর? তাকে চিনতে পারে তার বড় 
বোন বলে। সত্যিই কি সে বড় বোন! আরেকজন কোরিয়ান এই মেয়েটি-_“আর,” 
তার সম্পকিত--ছুটি মানুষ, ঘার। দু'জনেই আসছে একই ধধিত সমাজ থেকে- মেয়েটি 
তাকে বোঝায়, মাঝখানে শুয়ে থাকে 'আর' এবং এই মেয়েটি, দু'জন কোরিয়ান--আ'র 
তাদের ঘিরে পাবলিক প্রসিকিউটর, এডুকেশন অফিসার, সিকিউরিটি গার্ড, ডাক্তার, 
পুরোহিত- জাপানী বুর্জোয়া সমাজের সব প্রতিনিধি, তারা মদ্যপান করে, তাদের 
শিথিল, অপংলগ্ন বক্তৃতার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসে বুর্জোয়া সমাজের আবর্জনার গলিত 
শেত-_বুর্জোয়। পৃথিবীর নানা হত্যা আর ধর্ষণের নান। চেহার1। মাঝখানে শোয়। ছুটি 
মানুষ, ক্যামেরা তাদের চারপাশে ঘোরে- আলোর স্তিমিত ব্যবহারে পারিপাশ্থিক বিহীন 
মনে হয় তাদের । প্রকৃতই তার ত1ই-_তাদের স্বদেশ, স্ব-ভূমি থেকে বিচ্যুত এই ছু'টি 
নরনাদী-্তার। বলে তদের কোরিয়ার কথা, দক্ষিণ কোরিয়ার কথা, যেখানে এখনও 
শোষণের চেহার! সমানই তীব্র, যেখানে সাধারণ মানুষ একইরকম পশুজীবন যাঁপন 
করছে, সেই কোরিয়ার কথা- মেয়েটি 'আর'-কে বোঝায় তার “কোরিয়ানত্ব' এবং 
“আর” বোঝাতে যায় তার অসহায়ত্ব-_কল্পন] আর বাস্তবের দুর্লজ্যয সীমারেখ। ভুল 
করার অসহায়ত্ব, আর মেয়েটি তাঁকে বোঝায় যে তার অপরাধ আসলে জাপানী 
অত্যাচারেরই শাস্তি । একটু মেনে নিতে অস্থবিধা হয় ব্যাপারটা, সাধারণ নিশ্চিন্ত 
বুদ্ধিতে_ কিন্তু কে না জানে গ্তাঁয়নীতি, ধর্মীধর্ম, অগ্তায়, অপরাধ সবই আপেক্ষিক 
শ্রেণী দৃষ্টিভঙগীর ওপর তা৷ নির্ভরশীল | ওশিম। হাত দিয়েছেন বড় শক্ত জায়গায়, তুলেছেন 
বড় অন্বস্তিকর প্রশ্ন । 

এই মেয়েটি, প্রায় শুন্য থেকে ধার আবির্ভাব, বাস্তবে তার অস্তিত্ব থাক না থাকাটা 
থুব জরুরী ছিল না এই ছবির পক্ষে! বরং ওশিমা ছবিতে যে বাস্তব-অবান্তবের জাল 
বুনেছেন, তারই সঙ্গে মানানসই এ ব্যাপারটা । মেয়েটি এবং “আর*-কে তিনি নিয়ে 
গেছেন ছায়া-আলোর মাঝে । বাইসিকলের চাকা বন্ত পৃথিবীর মাটি প্রায় স্পর্শ করে না, 
তার! গড়িয়ে যায় ঢালু পাড়ে । গড়িয়ে নামছে তে] নামছেই, ধীর গতি, কাবুকীর ভঙ্গি 
“সামনে জল, জল না শাস্তি, মনে হয় এক্ষুণি টের পাওয়া যাবে ঠাণ্ডা বাতাসের 
ছোয়া, জলের কলকল-_তারপর সেই জলশ্রোতের মাঝে স্থির একটু ভূমি-_-সেখানে 
মেয়েটি 'আর'-কে নিয়ে, পেছনে চাদের মায়াময় আলোয় ঢাক1 একট! বাড়ির রেখা 
সরু তুলিতে আকা! জাপানী ছবি । এই রং, রেখা, মায়ার জগৎ ওশিমা তৈরী করেছেন, 
কাবুকীতে যেমন ভঙ্গিতে, মুদ্রায় উন্মোচিত হয়ে যায় মানবজীবনের গুঢ় সমাচার, 
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এখানেও তেমনি পরতে পরতে উন্মোচিত হয় একট! নিষ্ঠুর সমাজের নিদারুণ সভ্য-_ 
ওশিমা বন্তজগতের কঠিন কাঠীমো থেকে সরে এসে অবান্তবার কাঠামোতে বসিয়ে 
দেন বস্তজগতের নিঠুর সত্যকে । 

যে ছবি শুরু হয়েছিল মৃত্যুদণ্ডের যৌক্তিকতা নিয়ে, সে ছবি এভাবে পৌছে যায় 
আরও গভীর রাজনৈতিক সমসায় | ফাসীর অনুষ্ঠানকে সম্পূর্ণ করার জন্ত ধারা হাজির 
ছিল, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন হত্যার অংশীদার, সেখানে বিচারসিদ্ধ হত্যারও 
কোন যৌক্তিকতা থাকে না। ওশিমা এভাবেই তুলে ধরেন শ্রেনীসমাজের প্রবহমান 
হত্যাধারাকে | ওশিম! পৌছে যান শ্রেণীবিভক্ত সমাজের আসল চেহারায়-_ শেষপর্যন্ত 
এ ছবি একট! রাজনৈতিক ছবিই হয়ে দাড়ায় ।” 

এবং “আর” তার নিজের অপরাধ ও অপরাধহীনতাকে উপলব্ধি করতে পারে । 
বুঝতে পারে জাপানে কোরিয়ান হয়ে থাকাটাই তার একমাত্র অপরাধ । স্থতরাং সে 
মরতে রাজী হয়, জাপানী সংবিধানে “সচেতন' না হ'লে ফাসী দেওয়া যাবে না, এই 
নিয়মের মর্যাদা রাখার জন্য নয়, অন্য 'আর”-এরা যেন আর এভাবে না মরে, তারই 
জন্য | তার সেই বোনকে আর দেখা যায় না-_তার ভূমিকা শেষ হয়ে গেছে। “আর' 
ফ্কাসীর দড়ির দিকে এগিয়ে যায়, তারপর আমর1 দেখি ট্র্যাপভোর খুলে যায়, নেমে 
আসে একট! শুন্য দড়ির বৃত্ত । কোণাকুনি ভাবে পর্দায় ঝুলতে থাকে দড়িটি-_দশকের 
সামনে আমাদের নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব অস্তিত্বের সামনে একটা ফীাসীর দড়ি ঝুলেই থাকে । 
আর" কাদের জগ্য মরতে রাজী হ'ল--এ ফাাসীর দড়ির সামনে দাড়িয়ে দর্শকেরা 
ওশিমা কি আমাদেরই, এই পচে যাওয়া সমাজটাকেই দীড় করিয়ে দেননি ফাপীর 
আসামী করে? 

আর তাই কি অবধারিত ভাবেই পাবলিক প্রনিকিউটারের যিনি আগাগোড়া 
সমস্ত অনুষ্ঠানের নীরব, নিধিকার দর্শকমাত্র, তার ধন্যবাদ বধিত হয় দর্শকেরও প্রতি ; 
ধন্ভবাদ, না৷ ওশিমার তীব্র, নিুর চড় । 

যাকে মনে হচ্ছিল মানবিক সমস্যা মাত্র, যার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল যৌন বখসনার 
বিকৃতি, তাকে ওশিম! ধ্াড় করিয়ে দেন রাজনৈতিক প্রশ্নের হাত ধরে--এমনি করে 
বুঝিয়ে দেন, আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব, আমাদের জীবনযাপন, কামনা, প্রাপ্তি--সবই 
তুমুলভাবে রাঁজনীতি-নির্ভর, রাজনীতি-বহিভূ্তি কিছু নয় । “ডেথ বাই হ্যাজিং, আসলে 
সেই অন্তর্গত রাজনীতিরই ছবি ।১ 
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ইয়ানচোর “ইলেকৃট্রা, 


সোমেন ঘোষ 


--সুপ্রাচীন গল্প, গাথা, পৌরাণিক উপকথা, এঁতিহাসিক আখ্যান ইত্যাদিকে সমকালীন 
ভাবনাচিস্তার অনুসঙ্গীরূপে শিল্িত রূপ দেওয়। যেমন দুরূহ কাজ, তেমনি তাঁব সার্থক 
প্রকাশে ষ্টার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় । আমর] এর আগে পরিচালক ইয়ানচোর 
কয়েকটি ছবি দেখেছি | এ ছবিতে ইয়ানচে! তার অসাধারণ চলচ্চিত্রবোধ ও গভীর 
মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন । সোফোরুসের সেই সুপ্রাচীন গ্রীক নাটকের নামের 
ছায়ায় পরিচালক সম্পূর্ণ নোতুন ভঙ্গিতে তাঁর বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন । আধুনিক 
এই ইলেক্ট্র] ছবিটির নাট্যক্ূপায়ণ করেছেন লাজ লো-ণিয়োরকো | গিয়োরকোর রচিত 
আধুনিক নাটকের পাত্র-পাত্রীর1 সেই পুরাতন গ্রীক নাটকের নামেই উপস্থিত আছেন । 
কেবল স্থান-কাল এবং প্রতিপাদ্য বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গির অসাধারণ আধুনিকীকরণ ঘটেছে। 
আখ্যান অংশে ইলেকৃট্রা] এবং তার ভাই অরেস্টেস তাদের মৃত পিতা এ্যাগামেমননের 
প্রতিশোধ গ্রহণে উন্মুখ | মুত পিতার হত্যাকারী এজিস্থাস্‌ াদের প্রতিশোধের কেন্দ্র 
বিন্দু | ইয়ানচোর ব্যাখ্যায় ইলেকট্রা1 চরিত্রটি কোনো নিদিষ্ট ব্যক্তিসত্তায় উপস্থাপিত 
নয়, শাশ্বত যৃল্যবোধের প্রতীকে সে চিহ্নিত, সে বিশেষভাবে স্বাধীনতার প্রতিভূ, বাক্তি 
স্বাধীনতার ফসল, মানুষের চিবকালীন মুক্তির গ্ভোতক | পরিচালক অরেস্টেস্‌কে 
দেখিয়েছেন আবর্তমান বিদ্রোহের মুখ্য প্রতিনিধি হিসেবে, এবং এজিসথাসকে আমরা 
দেখেছি বাহাতঃ অশেষ উৎপীড়কের চিরকালীন চরিব্ররূপে যা মান্থষের অস্তিত্বের 
ইতিহাসে পুনরাবুত্ত হয়েছে একের পর এক, নোতুনরূপে, নোতুন সংজ্ঞায় | ইয়ানচোর 
মতে এই উতৎপীড়নের ধ্বংসের প্রয়োজন | একে নিঃশেষ করতে হবে বারবার | “অন্যায় 
যে করে, অন্যায় যে সহে” দুজনেই সমান দেষী | ইলেকট্রা1 তাই প্রত্যেক অত্যাচারীকে 
অভিশাপ দিয়েছে আর তাদের জন্য আশীর্বাদৃস্থচক বন্দনা করেত, ধারা উৎপীড়নকে 
সরল চিত্তে মেনে নেয়নি এবং সদাজাগ্রত চৈতম্যর জঙ্য মানুষের মৌলিক বৃত্তির উন্মেষের 
চেষ্টা করেছে | ছবিতে আমরা তাই এই দুরন্ত সংলাপ শুনতে পাই “৯5 10775 ৪5 
(18616 19 0176 ৮/1)০ ৫09695 100 (01991, 17009০9% 101915. 1190108 00995 110 
1০97৮০.* উতগীড়ক এজিসথাঁস্‌ সুচতুর বাকাবাণে ইলেকট্রীকে পরাস্ত করতে চায় কিন্ত 
ইলেকুট্রার প্রচণ্ড বিদ্রোহী মনোভাবে পধুরস্ত হয়ে পড়ে । এজিস্থাস্‌ ইলেকট্রাকে 
বোঝাতে চাঁয় যে তার বাবা এ্রাগামেমনন সার্থক শাসক ছিলেন না। তিনি স্বাধীনতার 
দ্বারা জনতাকে ভারগ্রস্ত করেঠিলেন । সাধারণ মানুষ তারা স্বাধীনতাকে কি কাজে 
লাগাবে জানে না । অতএব জনস্বার্থে আমীকে আসতেই হয়েছে । দৃশ্য থেকে দৃশ্ে চলে 
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যাচ্ছেন পরিচালক এক অনাস্বাদিত, অদৃষ্টপূর্ব নিমিতিতে । সংলাপ চলছে, ক্যামেরা 
ঘুরছে ব্যালেব ছন্দে, মুখ্য চবিত্ররা ঘটন]। সংস্থানকে ঘিরে অনবগ্ধ কম্পোজিপানে বিচগ্রশ 
করছে । তার কামের এখন একিস্থাস্‌্কে ঘিরে গতিশীল, আশন্ষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে একাধিক চরিত্রবা ছুট অত্যাচারী এজিস্থ!সের প্রত স্তোকবাক্য নিক্ষেপ করছে : 
কেউ বলে "১% ৬16 58৮০ 0100 10 01766 01111016115 5০21, (091055 
১17০” আবার অন্যত্র শোনা যাচ্ছে ৮010155০021 1 01627760011 [91025211 
01762775 * 49002811025 170521 06617 3০ 5৮/০1. 5816 20৮61 50 9810 25 070৬/, 
১11০" ঠিক্ত বিদ্ুপের ভঙ্গিতে পরিচালক এই দৃশ্যক্রমে অত্যাচারী শাসকের অভিপ্রায় 
আর তাঁর বশীভূত সাধারণ মানুষের স্তাবকতার করুণ চেহার।ট। তুলে ধরেছেন । একটি 
অনবগ্ধ দৃশ্যক্রমের কথা মনে পড়ছে । ইলেকৃট্রা এজিস্থাসের বর্তমান অন্থগত সংঘবদ্ধ 
মান্ষের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে, উদ্দেশ্য তার নিজের অনুভূতি এাগায়েমনন হত্যার 
মূল উদ্দেশ্য জনতার মনে সঞ্চারিত ক'রে দেওয়া । ইলেক্টরাকে ঘিরে পৃস্তাকারে অনেক 
মাঁন্থষ, ইলেক্‌ট্রা একের পর এক তথ্য ও সত্য পরিবেশন কবে চলেছে । একের পর এক 
মান্থষ সত্য কথা শোনার ক্ষমতা হারিয়েছে, তারা সংকোচে যে যার কান ছুহাতে 
ঢাকছে। এক অপূর্ব প্রাচীন আনুষ্ঠানিক কৃত্যকের কম্পোভিসনে পরিচালক দৃশ্যক্রমটিকে 
প্রতীকময় ক'রে তুলেছেন । এরপর চূভান্ত পরিণাতস্বরূপ ইলেকৃট্টাই জয়ী হয়েছে । 
এজিস্থাঁসের মৃত্যু ঘটেছে । ইলেক্ট্টা এবং অরেসটস বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়ে ছেঁটে 
গেছে । পর্দায় লেখ! পড়েছে : 4041 5101৬ 15111151760. 7106 ঠা] 15 0650. 
কিন্তু পরিচালক এই রোযান্টিক সংলাপেই থেমে যাননি | ইলেকৃট্রার হাতে পিস্তল, 
সে অরেস্টস্কে মেরেছে, নিজেও মরেছে ; পুনরায় তার] বেচে উঠেছে | কেনন1 ইয়ান- 
চোর ব্যাখ্যায় তাদের দুজনের ভূমিকাই হচ্ছে ক্রমাগত মৃত্যুবরণ কর] এবং পুনর্জীধন 
লাভ কর1; তাঁরা তো বিপ্রবেরই মানস সন্তান । ইয়ানচো৷ সব দেশের সব কালের বিপ্রবের 
যূল প্রেরণার বদনা করেছেন । ছবির শেষে পর্দাজুড়ে রক্তবর্ণের হেলিকপ্টার বুত্বাকারে 
আকাশ ভ্রমণ শেষে মাঠে নেমেছে এবং ইলেকৃট্রা ও অরেস্টসকে নিয়ে আবার পাড় 
দিয়েছে | ছবির নেপথো গল্প বলা তখন শুরু হয়েছে কোনো এক 4166110+-এর ধার 
বাব। হচ্ছে “স্বাধীনতা” আর মায়ের নাম “সখ | এরা সারাদিন অনেক উঠতে উডটীন 
থাকে, সন্ধ্যায় ফিবে আসে যখন তাদের ডান। অবসন্ন । এর1 পরবর্তা সকালের জন্য আবার 
অপেক্ষা করতে খাকে ৷ বিপ্রবও ঠিক এমনইতরো। সে যেন বহতা নদীর ধারা | থেমে 
থাকলে তাকে চলবে না। ইলেকট্রা যেন অত্যাচার আর উৎপীড়নের বিরুদ্ধে সক্রিয় এক 
তীক্ষ সার্বভৌমত্বের প্রতীক । এঞ্জিস্থাসের সঙ্গে কুতর্কেও সে অনমনীয়, খু ও প্রথর | 
এজিস্থাসের কণ্টকল্পন1 ইলেকট্রা আত্মতুষ্ট বর্তমান জনতার মধ্যে ক্ত্রিম অসন্তোষের 
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বীজ বপন করতে চায় । তাঁর বিপরীতে ইলেকৃট্রার উত্তর : “/» [15 10 005 2200. 15 
8130 ০0110671660. ইয়ানচে। নিঃদংশয়ে প্রমাণ করেছেন তিনি কেবল দক্ষ পরিচালকই 
নন, স্বকাল, স্ব-সমাজের সমকালীন চলিষ্ুঃ জীবনের গভীরে যে টি'কে থাকার গ্লানি, 
সামান্ তৃপ্তির ছদ্মবেশে আমাদের দহন করছে, তিনি তারও অতি মনননীল রূপকার । 
আমাদের সভ্যতার উধাকাল থেকে এখন পর্যন্ত ইতিহাসের পাতায় চোখ মেললে দেখতে 
পাবো আমাদের ইতিহাস স্বাধীনভার আনন্দ উপভোগের তুলনায় গোলামির কারুণ্যে 
ভর] । আলব্যের কামুর কয়েকটা কথা মনে পড়ছে : 45165001. 15 (10৩ ০010০611 
০ 006 01079165960, 270 132 1090018] 19106500019 17955 ৪189 00120৩ 
[7020 0030108 005000165564*, ইলেকট্রা এই উৎপীড়িত গোঠীর প্রতিনিধি । “বিপ্ুব" 
কথাটির প্রাথমিক অবস্থায় সেই স্ুপ্রাচীনকালে মানুষের বদ্ধমূল ধারণা ছিল কোনে। 
এক রোমান্টিক নায়কের আবির্ভাবে তার একক সক্রিয়তায় শোষণের ধারার পরিবর্তন 
ঘটে | এমনকি মেকিয়াভেলীর মতো প্রতীচ্য মনীষীও অল্পবয়সে খারাপ সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন বলতে পুনরভুযুতথান বা নবীকরশ বুঝতেন | তীর কল্িত বিদ্রোহ 
ও বিপ্লবের চিন্তায় কোনে! মুক্তিস্থচক ইংগিত ছিল না । কিন্তু কাল পাণ্টেছে, দিন বদল 
হয়েছে । সেকালের শোষণের হাত থেকে ইতিহাসের পরিক্রমায় একালের জনসাধারণ 
যে অত্যাচার আর উৎপীড়নের মুখোমুখি দীড়িয়েছে সেখানে শোষণের রূপট! 
আরো বীভৎস, আরো মর্শস্তিক | একালে তাই তাঁকেই বিপ্রবের সংজ্ঞায় চিহিত 
করতে হয় যার মধ্যে সামাজিক অবস্থার নবীকরণের বৈচিত্র্য একমাত্র স্বাধীনতার 
অনুষঙ্গে স্বীরৃত হয়েছে | ইলেকৃট্া সেই চিরকালীন স্বাধীনতার প্রতিভূ। “কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেষ্টোয় মাক্স ঘোষণা করেছিলেন “1.5 01০ 101176 01855 [1610019 ৪1 
৪ ০0101000150 16091061010. 1156 00101962119105 1126 17011)1115 0 1056 ৮০৫ 
0617 01191157155 178৩ ৪. /0110 10০ %%110.* বস্ততঃ মার্কপীয় চিন্তার অনুবর্তনে 
এটাই প্রতীয়মান যে তিনি মানুষের সামাজিক রূপান্তর চেয়েছিলেন এবং তিনি যে 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলেন তা ছিল একাজ্রই সামাজিক বিপ্লব, ব্াজনৈতিক শাসনতন্ত্রের 
সাংগঠনিক পরিবর্তনটা ত্র কাছে ততো মুখ্য ছিল ন1। প্রধানত: তাঁর আছিন্ত কৌতৃহল 
নিবদ্ধ ছিল শ্রেমী সংঘর্ষের এতিহাসিক পটভূমিকায় যা হেগেলীয় যুক্তিবাদে স্ত্রাকারে 
বিধিবদ্ধ ছিল এবং মার্কসেব মতে এই সামাজিক পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী | ছুরাচারী 
শাসনের কবলে চিরকাল মানুষের অবমানন৷ চলতে পারে না| তার নিগ্রহের সমাপ্ধি 
আছেই । কাউকে না কাঁউকে একদিন সেই মুক্তির পথ দেখাতেই হবে | ইলেকৃট্রা! সমস্ত 
নিপীড়িত, অবদমিত মানুষের মুক্তির দৃতরূপে বিপ্লবের সুচনা করেছে । এজিস্থাস্কে 
তার কবলে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে । গভীর লাল হেলিকপ্টার সমস্ত শোষণের শেষে 
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বিপ্লবের প্রতীকে চিত্রিত হয়েছে । আবার কামুর কথায় ফিরতে হচ্ছে : “ড/৩ 51081] 
10610060010 ০০ 5016, 25 ৮5 51811 ০6 5016 008 5500] 15 17091 ৪. 811 
[5061৮০৫ [0100 ৪. 50906 ০01 ৪ 15861 ০0 ৪ 10935995101) 10 069 ০00 ৩৮০1৬ 
095 6% 06 ৩0: ০01 6৪0. 2120. 006. 09100 01 811.* এজিস্থাসের শাসনে 
পীড়িত যৃঢ় জনগণের মধ্যে সত্যিকারের মানসিক স্বাধীনতার মন্ত্রটিকে ইলেক্ট্রা জাগিয়ে 
দিতে চেয়েছে ; এজিস্থাঁলের অনুগত আজকের জনতা নিজেদের প্রকৃত ছুরবস্থাট। 
পরথ ক'রে নিজের অধিকারটুকু আদায় ক'রে নিক, এটাই তার কাম্য । ইয়ানচো একবার 
বলেছিলেন ৮0915 1500 ঠ)61 85501716110 0169.5016 (1091) 019৩ ৫1900৬৩1% ০0 
10501০5." মানুষের দ্বারা মানুষের ওপর চরম প্রভুত্ব স্থাপনই হ'লো মানব সভ্যতার 
চূড়ান্ত অধ:পতন, আর ইয়ানচে! তাঁর এই দুর্ভাবনাকেই তার শিল্পে অনবদ্য ভঙ্গিতে 
প্রকাশ করেছেন । অন্যায়ের বিকদ্ধে গ্ভায়ের প্রতিষ্ঠা চাই-ই | 

একালে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে মুক্তির স্বপ্ন সার্বজনীন ভাবনায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আজ পৃথিবীর যে প্রান্তেই যারাই শোষণের অত্যাচারে নিগৃহীত, বিপ্লবের পথে আমূল 
পরিবর্তন তাদেরই একান্ত কাম্য । আর এই মুক্তির স্বপ্নই একালে দেশে দেশে নিপীড়িত 
জন থেকে জনে সক্রিম্ন হয়ে উঠছে । এ অর্থে বিপ্রব কেবল কোনে নি রাজনৈতিক 
অবস্থারই পরিবর্তন নয়, চলিষু, সামাজিক অবস্থার মধ্যে, অনাচার আর ক্রেদের 
পক্কিলতায়, মানুষের অস্তিত্ব যখন ছুবিষহ হয়ে নোতুন মূল্যবোধের প্রবল চিন্তা মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে-_দরকার পড়ে সমস্ত অবস্থাটার একট1 আযুল ওলোট-পালট, “বিপ্লব 
সেই পারিবর্তনেরই আর এক বিকল্প নাম । তখন চলমান সমস্তকিছু বাতিল হয়ে যায়। 
তাই বৈপ্রবিক প্রচেষ্টা এক অর্থে মুক্তিকামী মানুষের অবনমিত মানবিকতার বিপরীতে 
শৌষকের প্রবহমান অত্যাচারের অবিরাম বিরোধীতাকেই বোঝায় । ইয়ানচো তার 
ইলেক্টাকে এইভাবে এজিস্থাসের সর্ববিধ বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে অনমনীয়, অটল 
প্রতিবাদী হাতিয়ার রূপে খাড়া ক'রেছেন । ইলেকৃট্রার জঙ্গীবাদী মনোভাবই প্রকৃত 
বিপ্রবের অন্তর্ভতাবিত রূপ । মরতেই যদি হয়, তবে শোষকের বিরুদ্ধে লড়েই মরা ভালো, 
কেনন। অত্যাচারী শাসকের রাজত্বে এমন ভাব দেখানো উচিত নয় যার থেকে মনে 
হতে পারে আমরা সর্বান্তঃকরশে গ্যায়রাজো পরম হথখে আছি । অতএব এসো, বিপ্লবের 
জদ্ত প্রস্তত হই | পরিচালক বিপ্রবকে প্রতীকময় করেছেন 77115917-এর কল্পনায় । 
তার শিল্পদৃষ্টিতে এই বিপ্রব কোনে বিশেষ কালের কোনো বিশেষ মানুষের স্বাধীনতার 
মধ্যেই নয়, পরন্ত সর্বকালের সমস্ত মানুষের সেই চিরকালীন নিপীড়নের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দ্লাড়াবার দুর্বার সাহস | এব মৃত্যু নেই, এ নিত্য নবায়মান | জয় বিপ্লবের জয়, জয় 
বিপ্রবী চেতনার জয় । জয়তু বিপ্রবী উদ্বোধক ! 
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ছবি শুরু হয়েছে ইলেক্ট্রার পিতা এ্যাগামেম্ননের পঞ্চদশ মৃত্যু কাষিকী উদযাপনের 
ঘটন। দিয়ে | এযাগামেষ্ননকে হত্যার পরে অত্যাচারী এজিসথাসের বর্তমান যুঢ় অনুগত 
প্রজাবুন্দ প্রাচীন ঞ্রুপদী কায়দায় ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান পালন করছে । ইয়ানচে। তার 
চিরপ্রিয় সেই মাঠের সংস্থানে সমগ্র ছবিটির দৃশ্যক্রম সাজিয়েছেন | এখানে তার আঙ্গিক 
দক্ষতা] বিস্ময়কর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত | বুকালের পুরোনে। আখ্যান বর্ণনার সেই স্পার্টান্‌ 
স্টাহলটিকে পরিচালক তার ক্যাযেরা-সঞ্চালন ভঙ্গি, চরিব্রদের বিচিত্র গতিবিধি, ধর্মীয় 
অনুষ্ঠান ইত্যাদির মাধ্যমে পর্দায় তুলে ধরেছেন । এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কথকতার 
ভঙ্গিতে সিকোয়েন্সেব মাঝে মাঝে গান, কখনে! প্রয়োজনে চরিত্ররা প্রাচীন আশহুষ্ঠীনিক 
পদ্ধতিতে নেচেছে। সমগ্র ছবিটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এক অপূর্ব ছন্দে প্রবাহিত হয়ে 
গেছে, যে স্টাইলটা একেবারে তার স্বকীয় পরিকল্পন। । আমর] এব আগে এই ধরনের 
ছবি দেখিনি । এই অভিনব সিনেম। বর্ণনা-ভঙ্গির জনক হলেন ইয়ানচো । তার প্রায় সব 
ছবিতেই সেই একই মাঠের লোকেশন, একই গতিতে ব্যালের নৃত্যভঙ্গিমায় ক্যামেরার 
মুগ্ধকর সক্রিয়তা, পূর্বাপর চরিত্রের চলাফেব।, সংলাপ উচ্চারণ, পারস্পরিক ছন্দ সংঘাত, 
উজ্জল আলোকিত ভূমিতে কাছে ও দূরে কখনে] এক, কখনে। একাধিক মানুষের তীড়, 
পশ্চাদপটে দুরন্ত অশ্থপৃষ্ঠে রক্ষীবাহিনীস্ছলভ মানুষের চাঞ্চল্য, সংকীর্ণ দীঘির জলমগ্ন 
একগুচ্ছ নগ্ন নারীর ধর্মগত প্রাতিষ্ঠানিক ক্রিয়া, রং, প্রতীক এবং চিব্রকল্প--এখংবিধ 
বিচিত্র ও জটিল বনু বিষয়ের সমন্বয়ে পরিচালক তার ইলেকট্রাকে এক অসাধারণ 
শিল্পস্তরে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন | ছবিটি নাঁকি মাত্র তেরটি দৃশ্যগ্রহণে (13 6৪০5) সমাপ্ত 
হয়েছে । ভাবলেও বিহ্বয় লাগে! 


প্রমথেশ বড়,য়ার নির্মল প্রহসন “রজত জয়ন্তী” 
রজত রায় 


একেবারে সেই স্চনার কাল, ১৯১৯ থেকেই বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের যুল লক্ষ্যটি ছিল 
প্রধানত শহুরে মধাবিত্তের বিনোদন | গত পঁয়ষট্টি বছরের ভেতর এই চরিত্রের কোন 
মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে বলে তে] মনে হয় না । আজকের পটভূমিতে, হিন্দী বাণিজ্যিক 
স্থলকঠির বাংল] যাত্রার অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বিনোদণ” কথাটি উচ্চারিত হওয়া 
মাত্রেই হয়ত কোন শিল্প-সচেতন মন কিছুটা সংকুচিত হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু 
বিনোদনও তো নান] স্তরের হতে পারে | যূল মানবিক সত্যের কোন বিকৃতি না ঘটিয়ে, 
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কুস্থ ও স্বাভাবিক মানব প্রবৃত্তির ও ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে সঙ্গতি র্রেখে, মানুষের প্রতি 
মমতা ও ভালবাসা নিয়ে যে বিনোদনের প্রচে্। তা তে] অবশ্যই অভিনন্গনষোগ্য ৷ 
সমাজ সমালোচনার কোন সচেতন প্রয়াস যদি তাতে না'ও থাকে, সমাজ রূপান্তরের 
কোন ইঙ্গিত যদি সেই শিল্প নাও দিতে পারে, তবুও তা সার্থক হতে পারে যদি সেই 
শিল্প জীবনের প্রতি সত্যনিষ্ঠ থাকে, মানুষে প্রতি সৎ থাকে । 

বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এই স্রস্থ প্রমোদ বিতরণের ক্ষেত্রে নিউ খিয়েটার্স 
একটি 'এতিহ্ের অ্র্টা। সেই এঁতিহা সৃষ্টি হয়েছিল মধ্যবিত্তকে কেন্দ্র করেই, মধ্যবিস্তদের 
দ্বারা, মধ্যবিত্তের জগ | নিউ থিয়েটারের “জীবতাং জ্যোতিরেতু হায়াম'-এর পতাকাতলে 
সমবেত হয়েছিলেন সেকালের প্রায় সব গুণী বাঙালী চলচিচব্রকারেরা । ঝাঁক ধরে তারা 
ছবি তুলেছেন, মানুষকে আনন! দিয়েছেন এবং মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক জগতকে সমৃদ্ধ 
করেছেন । 

নিউ থিয়েটার্স পৌোষিত সেই এক ঝীঁক চলচিচত্রকারদের মধ্যে প্রমথেশ বড়ুয়াও 
( ১৯০৩-১৯৫১ ) ছিলেন একজন । মাত্র আটচল্লিশ বছরের জীবনে বাংলা হিন্দী মিলিয়ে 
যে মোট একুশটি ছবি তিনি পরিচালন। করেছিলেন তার ভেতর এগারোটিই নিমিত 
হয়েছিল নিউ থিয়েটার পতাকাতলে । রজত জয়ন্তী” (১৯২৯ ) প্রমথেশ বড়ুয়া পরি- 
চালিত দ্বাদশ ছবি, অবশ্য এই ছবির পর থেকেই নিউ থিয়েটাসের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে যায়। 

ছবিটি নিমিত হবার পঁয়তাল্লিশ বছর বাদে একজন একালের শহুরে বাঙালীর চোখে 
ছবিটি কেমন লাগল তাই একটু আলোচন] করা যাক। 

পরিচ্ছন্ন এবং কৌতুকপ্রদ আযাঁনিমেশনের মাধমে ছবিটির ক্রেডিট টাইটেল শুর 
হয়| অন্য সব নাম পাওয়া! গেলেও পাওয়] যায় না] কেবলমাত্র মূল কাহিনীকারের নাম । 
রুচিসম্পন্ন ক্রেডিট টাইটেলটি আমাদের তৃথ্থ করে, যা একালের বেশীর ভাগ বাংল 
ছবিতেও বেশ ছুর্লত। লঘু একটি প্রহসনের আবহাওয়া তৈরী হয়ে যায়। তারপরেই 
আমরা পরিচিত হই ছবির নায়ক, মফ:স্বলের এক ক্ষুদে জমিদারের ভাগ্নে রজত এবং 
তার মাসতুতো ভাই বিশুর সঙ্গে । বোঝা যায় এই আলালের ঘরের দুলাল ছুটির 
স্রীবিক1 অর্জনের কোন গরজ নেই । রজত সৌখিন হোমিওপ্যাথির চর্চায় মশগুল আর 
বিশুর লক্ষ্য কলকাতায় একটি সিনেমা! কো 'ানীর জন্য মামার কাছ থেকে হাজার 
দশেক টাকার সংস্থান করা। এও জান! যে রজত তাদের প্রতিবেশীর কন্যা জয়ন্তীর 
প্রেমে মশগুল, যদিও সে পরম নিবেদন করবার সাহস তার নেই । 

রজত ও বিশুর মাম! জমিদার বগলাঁচরণ এবং অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হরনাথ প্রায় বিশ বছরের পুরোনো বন্ধু এবং প্রতিবেশী | কিন্ত বাগানের সীমান। নিয়ে 
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সামান্ত একটু তর্কাতকির ফলে ছুই বন্ধুর মধ্যে মনোমালিন্যের কৃষ্টি হল, ফলে জয়ন্তীর 
প্রতি রজতের অপ্রকাশিত প্রেম আরে! জটিল পরিস্থিতির মধ্যে পড়ল | ইতিমধ্যে সকন্তা 
এক প্রতারকের আবির্ভাব ঘটল বগলাচরণের গৃহে, তাদের অতিথি হিসেবে । প্রতারক 
নটরাজ সামন্ত নিজের পরিচয় দিল বর্ণা নিবালী এক লক্ষপতি জমিদার হিসেবে | তার 
কন্ঠ! স্থপ্তা অতি ধুরজ্ধর মেয়ে, বাঁপের সমস্ত প্রতারণা ও জুয়োচুরির মূল পরিকল্পনাকার 
সে'ই। বাপ মেয়ের প্রতারণার ফাদে পড়লেন বগলাচরণ । স্বপ্ঠ। জানাল সে বগলাচরণের 
প্রয়াত স্ত্রীর সব অলঙ্কারগুলি কিনে নিতে চায় । এদিকে গহনাগুলি ছিল ইন্সিওর কর] । 
কপার পরামর্শে বগলাচরণ নিজেই গহনাগুলি চুরির ব্যাপারে উদ্যোগ নেন এবং 'মাভৈ: 
হেলথ হোম'-এর পরিচালক প্রফেসর গজানন ওরফে রঘুয়ার সাহায্য চান। প্রফেসর 
গজানন একদিকে বগলাচরণের ব্যায়াম শিক্ষক, অপরদিকে নটরাজ সাঁমন্তের পুরোনো 
সাগরেদ । জেল খাটার পূর্ব অভিজ্ঞতাও তার আছে। 

নান! মজাদার ঘটনার পর গজানন গহনাগুলি বগল'চরণের হয়ে চুরি করল। 
ইতিমধ্যে বগলাচরণ জানতে পারলেন যে নটরাঁজ আর তার মেয়ে আসলে প্রতারক । 
তখন তিনি তথাকথিত চোরাই মাল পার্শেল করে শহরে পাঠিয়ে দিয়ে রসিদটি রাখতে 
দিলেন ভাগ্নে রজতের কাছে । ইতিমধ্যে রজতের ভীরুতা এবং ধূর্ত বুদ্ধিমতী সুপ্তার জালে 
রজত জড়িয়ে পড়ায় জয়ন্তী বিশুকেই বিবাহ করবে বলে স্থির করে। এইভাবে সে 
রজতকে কিছুটা শিক্ষা দিতে চাঁয়। 

বিশু আর জয়ন্তীর বিবাহের তারিখ স্থির হয়ে যায়। এদিকে গজানন, নটরাঁজ আর 
স্থপ্তা কৌশলে রজতকে বন্দী করে গহন পার্শেলের রমিদটি আদায়ের চেষ্টা করে। 
রজত তাদের চালাকি ব্যর্থ করে দিয়ে উল্টে তিন প্রতারককেই আটকে ফেলে । স্পা 
জানায় যে থানা পুলিশ করে কোন লাভ হবে লা, কারণ তাতে বগলাচরণও জড়িয়ে 
পড়বেন । তখন রজত বগলাচরণকে জানায় যে হরনাখবাবুর সঙ্গে ঝগড়া মিটিয়ে ফেলে 
তার মেয়ে জয়ন্তীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে না দিলে সে মামার সব কীতি ফাস করে দেবে। 
তখন বগলাচরণ ভাগের সব দাবী মেনে নেন এবং জয়গীর সঙ্গে রজতের শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হয়। 

হালকা এই কমেডিটির মধ্যে উপভোগ্য মুহূর্ত আছে অনেকগুলি । নটরাঁজ আর 
তার মেয়ের নকল আভিজাত্যের নানা কৌতুককর ঘটনা, প্রফেসর গজাননের “মাভৈঃ 
হেলথ হোম'-এর মজাদীর পরিবেশ, গজাননের গহনা চুরি, গহন! চুরিতে বগলাচরণের 
সাহায্য, জয়ন্তীকে প্রেম নিবেদন করতে রজতের উপধযু'পরি ব্যর্থতা__এগুলেো! সবই 
দর্শককে অনাবিল আনন্দ দেয়! জমাটি গল্প, সাবলীল অভিনয় আর পরিচ্ছন্ন কৌতুক 
এই সব কিছু মিলে ছবিটিকে করে তোলে আননাদায়ক আর উপভোগ্য । 
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ফিল্মে চলচ্চিত্রধর্মী অভিনয়ের চাইতেও বেশী জোর দেওয়] হয় ঘটনার নাটকীয়তা 
আর সংলাপের উপর । প্রতিটি চরিতব্রই কথা বলে, বড্ড বেশী কথা বলে। মাত্র আট 
বছর আগে নির্বাক ছবিকে সবাক করবার কায়দাটি রপ্ত করার জন্যই হোক, অথবা 
চলচ্চিত্রের স্বধর্ম সম্বন্ধে তথন পর্যন্ত কোন সঠিক ধারণা গড়ে না ওঠার জন্যই হোক 
চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষায় গল্প বলার কোন চেষ্ট1 না করে সেকালের অন্ত সব পরিচালকের 
মতই প্রমথেশ বড়ুয়াও যা করে গেছেন তাকে থিয়েটারের ফটো গ্রাফড্‌ অনুবাদ ছাড়া 
আর বেশী কিছু বলতে আমাদের বাধে । 

কাহিনীর পরিধিও উচ্চ-মধ্যবিত্ব জগতের চৌহপ্ছির গণ্ডী ছাঁড়িযে যেতে পারে না। 
জন্মিদার, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, শিকারী, সৌখিন সিনেমা] কোম্পানীর লোক, আর অলস 
অকর্মণ্য ধনী পরগাছা যুবকদের ক্রিয়াকলাপের মধ্যেই গোট! কাহিনীটি ঘুরপাক খেতে 
থাকে । উচ্চ-মধ্যবিস্তের যে জগৎ তা পুরোপুরি সামন্ততান্ত্রিক ধ্যানধারণা তার মৃল্য- 
বোধের দ্বার! '্মাচ্ছন্ত্র । অবক্ষয়ী সামন্তঙত্ত্র আর ওঁপনিবেশিক মূল্যবোধকে সমাজ 
প্রগতির আলোকে বিচার করবার কোন প্রচেষ্টাই প্রমথেশ বড়ুয়ার কোন ছবিতে নেই, 
আর সে ক্ষমতাও তার ছিল না। সামাজিক ও রাজনৈতিক আলোড়নের সমস্ত উত্তাপ ও 
স্পর্শকে বাচিয়ে কেবলমাত্র শহুরে মধ্যবিস্তকে নিরাপদ এবং তৃপ্তিদায়ক বিনোদন 
দেওয়াই ছিল এই জাতীয় সভ্য-ভবা প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য ৷ সে উদ্দেশ্য সাধনে 
সেকালের দিনে এই ছবি নিশ্চয়ই সফল হয়েছিল । কিন্তু প্রহসনের মধ্য দিয়েও যে 
হীরকদু/তির মত কোন গতীরতর জীবনসত্যের প্রতিফলন ঘটানো যায়, সে রকম 
কোন প্রচেষ্টাই এই ছবিতে নেই । ভীরু প্রেমিকের হৃদয়দৌর্বল্য, ধনী ব্যক্জির অধিকতর 
ধনলোভ, প্রতারণা ও জালিয়াতি-_-অবশেষে সত্যের জয় ও অসত্যের পরাজয়, এই সরল 
রেখ! ধরেই কাহিনীটি এগিয়েছে । 

“মভৈঃ হেলথ হোম'-এর পরিকল্পনাটি কিছুটা অভিনব, আর প্রফেসর গজানন-এর 
ভূমিকায় পণ্ডিত শোর আমাদের আননা দিয়েছেন প্রচুর । সেকালের বেশ কিছু দক্ষ 
অভিনেতাকে আমরা দেখতে পাই এই ছবিতে ৷ নটরাঁজ সামন্তর ভূমিকায় ইন্দু মুখো- 
পাধ্যায়, বগলাচরণের চরিত্রে শেলেন চৌধুরি, বিশুর চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল, হরনাথের 
ভূমিকায় দীনেশরগরন দাস, আর সুপ্তা দেবীর ভূমিকায় মলিন! দেবী স্থন্পর সাবলীল 
অভিনয় করে গেছেন । আপত্তি কেবল নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় স্বয়ং প্রমথেশ বড়ুয়া 
আর মেনক1 দেবীর অভিনয়ে । রজত আর জয়ন্তীর চরিত্রে তাদের দুজনকেই কেমন 
ঘেন জড় আর স্থাণু বলে মনে হয়েছে । নির্জীব প্রাণোচ্ছাস বজিত জড় পদার্থের মত 
দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভার] কেবল কিছু সংলাপ আউড়ে গেছেন, চরিত্রে কোন প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেননি । নাম ভূমিকার চরিত্র ছুটির অভিনয়ের জড়ত। ও কৃত্রিমতাঁকে অতিক্রম 
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করে পার্খচরিত্রগুপির সজীবতা ও উচ্ছলতাই এই কমেডিটিকে বেশ উপভোগ্য করে 
তুলেছে । 

হয়ত যাক্ত্রিক উন্নত মানেব অভাবেই এই ছবিতে ক্যামেরা বহিদৃশ্যিগুলিতে স্থাণু 
এবং অন্তদশ্যিগুলিতে, বিশেষ করে রাত্রিবেলায় নায়ক নায়িকার নৌকাবিহারের দৃশ্যে 
একেবারেই কৃত্রিম | 

মধ্যবিত্ত দর্শককে সপরিধারে যে পপিচ্ছন্ন প্রমোদ বিতরণের প্রচেষ্ট] প্রায় পাঁচ 
দশক আগেকার এই বাংল। ছবিটিতে ছিল, আজকের দিনের সাধারণ বাংল। ছবিতে, 
এমন কি তথাকথিত প্রহদনগুপিতেও তার অভাব আমাদের কেবল পীড়িতই করে 
তোলে। 

বুদ্ধির দীপ্তি না থাকলেও, অন্ততঃ প্রয়াপের আগ্তরিকতার জন্য আজকের দিনেও 
প্রমথেশ বড়ুয়ার এই চ্ছবাট আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 


সশক্্র বিপ্লবের দলিল 'আযলসিনে! এগ গা কন্ডোর 
প্রদীপ বিশ্বাস 


লাতিন আমেরিকায় চলচ্চিত্র বিপ্লবের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে, এখনও 
হচ্ছে | ব্রাজিল, চিলি, আর্জেন্টিনা, নিকারাগুয়া, বলিভিয়া, কিউবা প্রভৃতি ছোট ছোট 
রাজ্যের চিত্র পরিচালকের] রাজনীতি ও বিপ্লব-_ছুটো বিষয়কে ভীষণভাবে গুরুত্ব দিয়ে 
আসছেন তাঁদের সিনেমাতে, সিনেমার বিষয় নির্বাচনে । এই প্রসঙ্গে লাতিন আমেরিকার 
ছোট্ট দেশ চিলির ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ | সত্তরের দশকের প্রথম পর্বেই চিলির বিপ্রবী 
সরকার আলেন্দির পতনের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী দালালের] দখল করে 
নেয় জনগণের দুর্গ চিলি | বিপ্লবী চিত্র পরিচালকের! যেমন প্যাট্রিসিও গুজম্যণন, 
মিগুয়েল পিটিন, রউল রুইজ সকলে আগার গ্রাউণ্ডে চলে গেলেন, দেশ ছাড়লেন । ছবি 
তৈরি কিন্তু বন্ধ রইল না। আশপাশের রাজ্যে তারা আশ্রয় নিলেন, ছবি করলেন । 
বিপ্লবী ছবিই করে চললেন | বিষয় এ একই রাখলেন, জনগণের বিপ্লব সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে। চিলি তথা সব লাতিন আমেরিকার মুক্তিযুদ্ধের লডাইয়ের রক্তাক্ত ইতিহাস 
বিবৃত হলো ছবির গাভভভীর্ষে, ভাবনায় ছোতনাব এবং বিপ্লবী যুক্তিবাদে। 

লাঙন আমেরিকার আলোশ্দর দেশ চিলি। মানুষের বিদ্রোহী ভূমিকার লড়াকু 
দেশ চিলি । সেহ চিলির বিদ্রোহী পরিচালক হলেন মিগুয়েল লিটিন। লিটিন চিলি ছেড়ে 
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তার বিপ্রবের ছবি করলেন “"আ্যালসিনো এগ গ্ভ কনডোর' বিপ্রবী সরকারের দেশে 
নিকারাগুয়াতে । সহযোগিতা করল কিউবা । সম্প্রতি লিটিনের সেই বিপ্লবী ছবি 
“আযলসিনে। এগ ঘ্ধ কনডোর' আমরা দেখলাম কলকাতায় বসে । ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা 
করলেন কলকাতা সিনে সেপ্টালের কর্তৃপক্ষ । 

“আযালসিনো এণ্ড ছা কনডোর' লিটিনের বিপ্লবী ডায্বালেকটিকসের ছবি । নিপীড়িত 
জনগণের অভ্যু্থানের ছবি । বিপ্লবের ছবি । বিষয়ের শুরুতে আমরা দেখি সাম্রাজ্যবাদী 
দানবদের নিরন্তর আকাশে ছুটে চলার দৃশ্য | সঙ্গে চোখ ধাধিয়ে দেয়া আকাশ থেকে 
নিক্ষিপ্ত অগ্নিবর্ষণের রক্তিম আস্ফালন । মানুষকে লুটিয়ে দেয় শশ্যক্ষেত্রের সবুজ চাদরে । 
দান! বাঁধে শ্রেণীশক্ররা নীরবে | খেটে খাওয়া মানুষের ধর1 পড়ে সাম্রাজ্যবাদী চক্রে । 
চলে আস্ফালন, নিপীড়ন, অত্যাচার | সব কিছু কাটা কাঁটা চিত্রের সারিবদ্ধতায় মন্তাজ 
হয়ে অত্যাচারের কাহিনী লাল হয়ে ওঠে । উত্তেজন। বাড়ে । ছেট ছেলে আযাঁলসিনোর 
চোথ দিয়ে আমর] এতক্ষণ সব দেখি । বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর ধীরে ধীরে নেমে আসে 
শোষকের স্ৃৃমিকায় | কুক পৃষ্ঠ আযালসিনো বুঝতে পারে 'আযামষ্টারভাম” উচ্চারণের অর্থ 
পরাধীনতা৷ । সেই সঙ্গে আমরা দেখি জনগণের বিপ্রবী ভূমিকার চিত্র । মাটির মানুষের" 
সজ্জিত হয় অস্ত্রসঙ্জায় । প্রস্তুতি নেয় শ্রেনীশক্র খতমের | মুক্তিযোদ্ধার জনগণের বিপুল 
সহায়তায় সশস্ত্র বিপ্রবে এনে দেয় কনডোর ভূমিতে জনগণের স্বাধীনতা । রক্তাক্ত 

গ্রামে আলসিনো তুলে ধরে শেষ আপেয়াস্ত্রটি । সে একজন বিপ্রবী “ম্যান্ুয়েল' হয়ে 
যায়। মিগুয়েল লিটিন সাহসের সঙ্গে বলে চলেন তার রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার কথা 
আালসিনোর চোখ দিয়ে চেতন দিয়ে । লিটিন নোতুন বিপ্লবী শব্দ চয়ন করে নেন, 
যোদ্ধাকে চিহ্ত করেন "ম্যানুয়েল" নামের অন্তরালে । আমাদেরকে শুনিয়ে দেন বিপদে 
আমর যেন সকলেই 'ম্যান্গয়েল' হয়ে উঠতে পারি । 'ম্যানছুয়েলের আর এক নাম 
বিপ্লবী শপথ | মিগুয়েল লিটিন বিপ্রবকে হাজির করেছেন থুব স্বাভাবিক ভাবে, দেশজ 
মৃত্তিকার মত নরম করে, বহমান শোণিতের চাঞ্চল্যের ধারায় । সঙ্গে প্রতিটি ছবির 
ফ্রেমকে করেছেন সাবলীল কিন্তু কঠিন | ক্যামেরার রঙের বহমানতায় সবুজ, লাল, ফিকে 
-_-সব চলন্ত মানুষ মোটিফের সাধুজ্যে অর্থবহ হয়ে ওঠে । বিষয় ও আঙ্গিক হয়ে ওঠে 
পরস্পরের পরিপুরক | লিটিনের কাটিং আরও সুন্দর ৷ তার প্রতিটি কাটিংয়ে বিষয়ের 
মেজাজ বিপ্লবের চরম অর্থটুকুকে পরম ুক্্তায় পরিবেশন করতে সক্ষম হয়। 

মিগুয়েল লিটিন দিল্লীতে ুরির সদশ্য হয়ে এসেছিলেন কবছর আগে । সেখানে 
জোরের সঙ্গে বলে গিয়েছিলেন : “৬০ 155810 ০001 150016 88 ০1 01015 00850015- 
007 0176108, 91.0010 110 105 10005 11) 011 7০0016, [1 01171 0781 001 5511 
63791655101) 010100519 0110510985 10090 06 0০ 1816 07 ০00] 11025. ৬1৩ 
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লিটিনের ছবি নিপীড়িত যান্ষের কাছে বিপ্লবী ইস্তেহার হোক । 


প্যাসেঞ্জার 
অমিয় বস্তু 


11121), ৮100 10251000620] 01 099 50191)0160 01)1070৮/11, 15 

01817091060 0৮ 0106 [00181] 001009/.-_ আস্তনিয়মি 
শৃন্তাবোধ আন্তনিয়নির নায়ক বা নায়িকাদের চিরকালের নিয়তি | খুব সরল করে 
দেখলে, তার সব ছবিই আধ্যাত্মিক শুন্তত। ও বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । এবং আন্ত- 
নিয়ণির সব ছবিতেই এই সংগ্রামের মোটামুটি নিদিষ্ট একটা চেহারা দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। তার নায়ক বা নায়িকার সমস্যা মূলত প্রেমজনিত, এবং তার সমাধানের ইঙ্গিত 
ওই প্রেমে_ পুনমিলনে অথবা সম্পকের পুনধিন্যাসে | “ক্লো-আপ' থেকে এই রীতির 
ব্যতিক্রম শুরু হয়েছিল, “দি প্যাসেঞ্জার ছবিতে সেই ব্যতিক্রম সম্পূর্ণ হয়েছে । 

'ক্লো-আপ' ছবির নায়ক ফটোগ্রাফার টমাসকে আন্তনিয়নি নানাভাবে বিদ্প 
করেছেন । টম্নাস ব্যবহার করে এমন একটি যন্ত্র যার সম্পর্ক কেবল ঘটমান বর্তমান কালের 
সঙ্গে, একটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের সঙ্গে । এই যন্ত্রটি আটের স্বাভাবিক শর্ত হিসেবে প্রক্কৃতি বা 
স্বাভাবিকতাকে বিকৃত করে দেখায় । ক্যামেরার লেজ্স এই দৃপ্টিবিকারের মাধ্যম । আন্ত- 
নিয়নির নায়ক যেদিন তার যন্ত্রের মাধ্যমে একটি অধিরূত “সত্য” ঘটন1 আবিষ্ষার করল, 
সেদিন সে নিজেই চমকিত হলো । “প্যাসেঞ্জার'-এর নায়ক ডেভিড লকৃও একজন টোঁল- 
ভিসন ফটোগ্রাফার । কিন্ত টমাসের চেয়ে সে বনু পত্রিমাণে আত্মসচেতন, কারণ ছবির 
শুরু থেকেই সে নিজের ব্যর্থতার কথা জানে । 

প্যাসেঞ্জার" ছবির প্রাথমিক অধ্যায়ে, নিতান্ত অল্প পরিসরে, লকের ব্যর্থ জীবন- 
ধারার একটি হুচিস্তিত রূপ উপস্থিত কর। হয়েছে । আন্তনিয়নির ছবির প্রথম অধ্যায় 
তীক্ষতার জন্য দমালোচকদের কাছে আদৃত হয়ে থাকে $ এখানেও নামমাত্র সংলাপ এবং 
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দৃশ্য রচনার কৌশলে অনায়াসে একটি বিশেষ মেজাজ কৃষ্টি কর] হয়েছে। উত্তর আফ্রিকার 
নামহীন, দরিদ্র, ধূলিধূসর এক শহরের রাস্তায় ডেভিড লক্‌ গাঁড়ি চালিয়ে আমে । গাড়ি 
থামিয়ে সে রাস্তায় নামে এবং পরে পার্বতী একটি দোকানে গিয়ে কয়েকজন স্থানীয় 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলার চেষ্টা করে | কি উদ্দেশ্যে সে এই শহরে এসেছে তা 
দর্শকদের কাছে অজ্ঞাত থেকে যায়, কারণ লকৃ স্থানীয় ভাষা! বোঝে না, বলতেও পারে 
না; সে কথা বলে খানিকট! ইংরেজীতে,খানিকট!1 ভাঙা ফরাসীতে, অবশেষে নিরুপায়ের 
মতে! কেবল অঙগ-সঞ্চালনের সাহায্যে । 

এই পর্যায়ের শেষ হয় একটি নিখুঁত আন্তনিয়নি-স্থলভ দৃশ্যে | আমরা চলে আপি 
বিশাল একটি মরুভূমির লং শটে এবং দেখতে পাই ফ্রেমের একপ্রান্ত থেকে লকের 
হালক। সবুজ ল্যাওরোভার ধূসর বালির উপর কীটের মতো! এগিয়ে চলেছে । গাড়ির 
এঞ্জিনের আর্তনাদের উপর লকৃ তার পথপ্রদর্শকের সঙ্গে কথা বলে প্রায় ক্ষিপ্ত চিৎকারে । 
এখানেও প্রায় প্রত্যাশিত একটি ঘটন] ঘটে | লকের আফ্রিকান পথপ্রদর্শক তাকে মাঝ- 
পথে ফেলে রেখে অদৃশ্য হয়ে যায় । লকৃ ফিরে যাওয়ার চেষ্টা কণ্পে, কিন্ত তার গাড়ি 
মরুভূমির বালিতে অচল হয়ে পড়ে । লকৃ প্রাণপণে বালির বন্ধন থেকে গাড়ির চাকা 
উদ্ধার করার চেষ্টা করে, যদিও মরুভূমির প্রথর রোদে তাপ পরিশ্রম ব্যর্থ হয় | তিক্ত- 
মুখে, ঘর্মান্ত দেহে কৃ বালির উপরে বসে পড়ে, ছুপাঁশে হাত বাড়িয়ে দিয়ে চিৎকার 
করে ওঠে দিকৃত্রষ্টের মতো! । তার অনড় যন্ত্রধান তার নিজের রিক্ত জীবনের প্রতীক হয়ে 
দেখা দেয়। 

এর পরে লকৃকে তার হোটেলে ফিরে আসতে দেখি । ক্যামেরা মরুভূমির দীর্ঘ, 
বিবর্ণ দিগন্ত থেকে হোটেলের দীর্ঘ, বিবর্ণ দেওয়াল ধরে লকের সঙ্গে চলে । পাস্থশালাপ্ন 
নিরাঁতরণ ঘরে সামান্ক আয়োজনের মধ্যে লক্‌ এক। বসে থাকে বন্দীর মতো। এই অংশ- 
টুকু পরবর্তী দৃশ্য-পর্যায়ের জন্য দর্শককে মনে মনে প্রদ্তত করে রাখে। ক্রমে সাউগুট্র্যাকে 
শোনা যায় ছুটি ভিন্তর কথস্ব-_পূর্বদিনের একটি কথোপকথন-_তার থেকে ফ্ল্যাশব্যাক 
করে দেখতে পাওয়া যায় ছুই বক্তাকে £ লক্‌ ও গার হোটেলের প্রতিবেশী ডেভিড 
ব্বার্টসন | এখানেই আমরা প্রথম জানতে পারি যে, লক আফ্রিকার কোন দেশে গেরিলা 
যুদ্ধের উপর একটি তথ্য চিত্র তোলার চেষ্ট1! করছে। কিন্তু দর্শক জানেন যে, লক্‌ অত্যন্ত 
অবসন্ন । এই ছবিটি না তুলতে পারলে বরং সে খুশি হবে | লক্‌ টেপ-রেকর্ডাগ ছেড়ে 
উঠে প্লীড়ায় এবং পাশে রবার্টসনের ঘরের দিকে যায় | আন্তনিয়নির নায়ক আপন 
শূন্যতার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য প্রস্তত হয়। 
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ভূমিকা বদল : কেন? 


পরবর্তী দৃণ্যপর্যায়টি ছবির ছুটি বিপরীত কেন্দ্রের প্রথম । দৈখ্যের দিক থেকেও এটি 
ছবির অন্তিম অংশের সঙ্গে তুলনীয় । ছুটি কেন্ত্রেরই ঘটনা স্থল নির্জন পাস্থশালার ঘর; দুই 
দশ্যেই একটি মৃত্যু $ ছুই মৃত্যুই একটি তীক্ষ প্লেষকে (1975) ছু"য়ে থাকে । প্রথম মৃত্যুতে 
সরু হয় একটি “জীবন”, ছ্বিতীয় মৃত্যুর সঙ্গে সেই জীবনের সমাঞ্টি । ছবির মূল নৈতিক 
প্রশ্নটিও এই হই বিপরীত কেন্দ্রের মধ্যে নিহিত | আমর এই প্রশ্নটি কী আলোচন্ন? 
করি। 

লকৃ যখন প্রথম রবার্টসনকে মৃত অবস্থায় দেখতে পায় ভূমিকা পরিবর্তনের কথাই 
তার সববাগ্রে মনে পড়ে | এই সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তিকি একমাত্র উভয়ের শারীরিক মিল ? 
লক আগেই জেনেছিল যে রবার্টসনের জীবনে কোথাও একটি গুঢ় সখ আছে । তার 
নিজের জীবনের ব্যর্থতার 'পরিসমাপ্তি' ঘটানোর এই হৃযোগ সে গ্রহণ করে 7 ডেভিড 
লক হিসেবে মৃত্যুবরণ করে” জীবন গ্রহণ করে রবার্টসন হিসেবে | এই পরিবর্তন যে খুব 
অনায়াসে সংঘটিত হয় তা নয়। ছৰিতে এই দৃশ্/পর্যায়ের নিখুঁত ডিটেল উপস্থিত কর 
হয়েছে এবং কিছুক্ষণের জন্ত হলেও চলচ্চিত্রের সময় ঘড়ির কাটাকে মান্য করেছে । বেশ 
পরিবর্তনের পর লকৃ্‌ নতুন ঘরে চলে আসে এবং তাকে আমরা হাঁফাতে দেখি | এই 
শরস্তি স্পষ্টত নিছক শারীরিক নয় | গ্যারেট সার্ট (সাইট আ্যাণ্ড সাউণ্ড, শীতকালীন 
সংখ্যা ১৯৭৫/৭৬ ) মন্তব্য করেছেন যে, এই অবসাদ লকের তীত্র নৈতিক ও মানসিক 
দ্বন্দের ফল। 

লক যখন রবণ্টসনের পরিচয় গ্রহণ করে তখন লকের সঙ্গে দর্শকেরও স্বাভাবিক 
বিশ্বাস হয় যে, এই ভূমিকা! পরিবর্তন সফল হবে । নাটকীয় কৌশল হিসেবে চলচ্চিত্রে 
চিরদিনই এই ৪116. ০৪০ বা অপর সম্ভার সফল ; ছদ্মবেশধারী নামক কখনোই বিফল 
হয় না। আন্তনিয়নি দর্শকের এই সহজ বিশ্বাসের সুযোগ নিয়েছেন | ভূমিক! পরিবর্তন 
সত্বেও তার নায়ক ব্যর্থ । লকৃ চেয়েছিল জীবনের সার্থকতা, কিন্তু রবাটসনের জীবনের 
মধ্য দিয়ে সে বুঝতে পারল যে, প্রতিটি মানুষকে তার নিজের সার্থকতা খুঁজে নিতে 
হয়। যেট। অন্ত কারে কাছ থেকে ধার করা যায় না। 

অথচ সার্থকতার সমস্ত উপকরণ গল্পে আপাতদৃষ্টিতে উপস্থিত ছিল | লক জীবনে 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল, পক্ষান্তরে রবার্টসন জীবন ও পৃথিবী সম্পর্কে আস্থাশীল । 
লকের কোনে। আদর্শ ছিল না, তার নিজের পেশাতেও না৷ (”*০৮-৬৩ &০% 170 15৪1 
01910989০*-_7২৪০1)৩1) | কিন্ত ব্রবাটসন কয়েকটি দৃঢ় বিশ্বাসের দ্বারা চালিত । দেশের 
স্বাধীনতার জঙগ্ সুরু হয়েছিল গেরিলা আন্দোলন আফ্রিকার কোনো এক দেশে ; লক 
তার পক্ষেও নয় বিপক্ষেও নয় । তার তোল! নিউজরীল থেকে দেখা যায় সে শাসনকর্তা 
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মহাশয়ের নির্জল] মিথ্যাগুলোও ধরে রেখেছে । রবার্টসন ছিল ওই আন্দোলনে বিশ্বাসী; 
সে গেরিলাদের অস্ত্র সরবরাহ করতো । একটু সরল করে দেখলে, লক একজন ০4158091 
_রবার্টসন অস্তিবাঁদী এবং আদর্শনিষ্ঠ | জীবনসংগ্রামে সার্থক রবাটপনের ভৃষিকায় 
লকের সফল ন1 হওয়ার কোনো স্বাভাবিক কারণ ছিল না। 


রবার্টসন বনাম ডেভিড লক্‌ 


ডেভিড লকৃ রবার্টসন হিসেবে ব্যর্থ হ'লো। কেন? রবার্টসনের ডায়েরী থেকে যে-সব 
ঠিকানা ও ছেঁড়া সাল-তারিথ পাওয়া যায় লক সেগুলি পড়ে ঈষৎ ভ্রকুটির সঙ্গে । 
ডায়েরির কর্মস্থচী অনুসারে সে ধায় একটি বিশাল চার্চে, সেখানে এক অপরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কথা | লকের চার্চে প্রবেশের দৃশ্যটিকে প্রায় প্রতীক হিসেবে ধরা 
যায়। সে এমন এক মানুষ যে কোনে সহজ বিশ্বাসকে আকড়ে ধরতে চায়, অবলগ্বন 
করতে চায় কোনে স্থির সত্যকে ৷ দেবতার সন্ধান পেলেই সে হয় তর্লিষ্ঠ পূজারী | এই 
দৃশ্যেই কিন্তু সে জানতে পারে যে তার অর্থাৎ রবার্টসনের ভূমিকা ভক্তের নয়, গোপন 
অস্ত্র সরবরাহকারীর | গ্লেষ হিসেবে ক্যামেরা চার্চের দেওয়ালে বিতিম্ন দেখযৃতি ও 
1০0)গুলির উপর ধীরে ধীরে প্যান ক'রে যায়। 

লক যে টেলিভিসন কোম্পানীর প্রতিনিধি ছিল তার প্রযোজকের কাছ থেকে আমরা 
জানতে পারি যে লকের জন্ম ইংল্যাণ্ডে, শিক্ষা আমেরিকায় | কর্মহ্থত্রে সে এসেছিল 
আফ্রিকায় । রবার্টসন হিসেবেও তার তবঘুরে-বৃত্তির শেষ হয় না! সে প্রথমে যায় 
নিউইয়ক, পরে ম্যুনিখ ও বাসিলোনা, এবং পবশেষে স্পেনের এক অখ্যাত শহরে । 
বস্তত, “প্যাসেঞ্জার” ছবির প্রায় প্রতিটি দৃশ্যের পশ্চাৎপট স্থিরঙাঁর অভাব চিত করে। 
ঘটনাস্থলগুলি প্রধানত হোটেল, রেস্তোর”1, চলন্ত গাড়ি, মরুভূমি অথবা রাস্তা এবং 
একবার ঝুলস্ত কেবল কার । ছবিতে ক্যামেরা একবারও কোনে গৃহের অভ্যন্তরে উকি 
দিয়ে যায় না। শান্ত গৃহকোণ চিরকালই লকের স্বপ্রের বন্ত হয়ে থাকে । 

এর বিপরীতে, নায়িকার ( তার নাম ছবিতে অপ্রকাশিত ) সঙ্গে লকের প্রথম 
পরিচয় একটি পার্কে । লং শটে আমর! যখন নায়িকারূপী মারিয়। শ্রাইডারকে প্রথম দেখি 
তখন সে চারিপাশের সতেজ ও সবুজ বুক্ষপল্লবের দ্বার! পরিবৃত। আন্তনিয়নি এই চিব্রটি 
সম্পকে আমাদের ভুল করার অবকাঁশ দেননি । নায়িক] স্থপতিবিগ্ধার ছাঁজী (সে 
গড়ে )। সমালোচকরা হয়তো৷ বলবেন, সহানুভূতিশীল ও বুদ্ধিমতী নায়িকার এই চরিত্রটি 
তাদের অঙ্জানা নয়, নায়কের বিবেকের প্রতিনিধি-স্বূপ এই চরিব্রটিকে ( ষেমন, 
রবীন্দ্রনাথের উপস্তাস ও নাটকে শ্যাঁলিকা-নায়িকার যে 55 পাওয়া যায়) তার! 
বহুবার দেখেছেন । কিন্তু, আন্তনিয়নির ছবিতে এই নায়িকাও নায়ককে কোনো পার্থক- 
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তার স্বর্গে পৌছে দিতে পারে নি। আতন্তনিও গডি-ক্তত ঠোটেল মিলার ছাদে গৃহীত 
দৃশ্যটি এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যায়। লং শটে ফ্রেমের একপাশে নিকল্সন, অন্তপাশে 
শ্লাইভার, মধ্যে উচ্‌-নিচু সিড়ি ও ধাপ, অসংখ্য চিমনীর অর্গল এবং বিচিত্র বায়ু- 
সঞ্চালক | ৮50018601) | প্যাসেঞ্জার-এর নায়ক এগিয়ে যাওয়ার সহজ কোনে রাস্তা 
খুঁজে পায় নি। 

হয়তো! এই কারণেই “প্যাসেঞ্াব আন্তনিয়নির ছবির সাধারণ ছুর্বলতা থেকে মুক্ত | 
এ যাবৎ আন্তনিয়নির প্রায় সমস্ত ছবির শেষ দৃশ্য এক অনিবার্য আশাবাদের ছারা 
আক্রান্ত । লাভেম্ভরা এবং লা নতে-র জটিল চরিব্রগুলিও অন্তিম ভোরের দৃশো এক 
অস্ফুট সার্থকতার ইঙ্গিত পেয়ে যায় ; ব্লো-আপ এবং জাত্রিক্ষি পয়েপ্টের মতো সাধারণ- 
ভাবে নৈরাশ্যবাঁদী ছবিও শেষ পর্যন্ত আশার ইঙ্গিত দিয়ে শেষ হয় । এই আশাবাদ থাকা 
অসমীচীন, এরকম কোনে] দাবি না করেও বলা যায় যে, আন্তনিয়নির ছবির সামগ্রিক 
মেজাজের সঙ্গে তার অনেক ছবির শেষাংশ বেমানান | প্যাসেঞ্জার” তার ইদাশীংকালের 
একমাত্র ছবি যেখানে তিনি এই আশাবাদকে বর্জন করেছেন । 

ছবির শেষ অধ্যায়ে নায়িকা লকৃকে বোঝাবার চে করে । 
নায়িকা £ [২0109105010 0611660 10 50101961511, 11805 9190 ০৪ 2009৫, 

15111? 

লক: 300 1155 062৫. 
নায়িকা £ টি 90189 1101. 

কিন্তু ইতিমধ্যে লকের মোহভঙ্গ সম্পূর্ণ হয়েছে । সে নায়িকাকে একটি অন্ধ লোকের 
কাহিনী শোনায় । অন্ধ লোকটি হঠাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছিল । প্রথমে স্বাভাবিক- 
ভাবেই তার আনন্দ হয়েছিল, কিন্তু পরে যখন চারিপাশের যন্ত্রণা গ্লানি সে স্বচক্ষে 
দেখল তথন সে আ'ত্মহতণীর পথ বেছে নিল। লকের পরিচয় বদল করার সঙ্গে এসেছিল 
“প্যাসেঞ্জার” ছবির প্রথম ক্লাইম্যাক্স ১ শ্লাইডারের সঙ্গে এই কথোপকথন আমাদের নিয়ে 
যায় দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্সের দিকে। 


সাতটি নীরব মুইত 

প্যাসেঞ্ার' ছবির শেষ সাতটি মিনিট ইতিমধ্যে চলচ্চিত্র জগতে প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেছে ৷ একই সঙ্গে এই দৃশ্য পর্যায় নিয়ে অভিযোগও উঠেছে। রিচার্ড রাউডের মতে, 
4005 0581. 56৪ 0.9 ৬/1)016 01177) 1) 2 50056, 9601176 015 00 17 01091 0০ 
৪110৬/ 1311) [ আন্তনিয়নি ] 0০ 51000 006 011100919 590178619০9. দীঘ দৃশ্যপর্যায় 
আস্তনিয়নির ছবিতে বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে । উদাহরণত, লাতেম্তরায় রুদিয়ার প্রতীক্ষা 
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করার দৃশ্যটি চলে দশ মিনিটেরও বেশী, কিন্তু সেটি ছবির সামগ্রিক গঠনকে কি হ্র্ধল 
করে? প্যাসেঞ্জার" ছবিতেও আন্তনিয়নি ছুটি বিপরীত কেন্দ্র হিসেবে ছুটি ক্লাইষ্যাক্স 
গড়ে তুলেছেন । প্রথমটিতে, লকৃ রবার্টননের জীবন নিজের জন্য গ্রহণ করে ; দ্বিতীয়টিতে, 
সে গ্রহণ করে রবার্টসনেরই প্রাপ্য মৃত্যু । একটি অপরটির পরিপূরক 1 এই জীবন-মৃত্যুর 
মেলবন্ধন সম্পর্কে গ্যারেট সটয়ার্ট বলেছেন, 40150501776 00 15856 015৫ 85 1.০9০106, 
[006 70018501115 21705 0 09176 1011100 ৪5 [২০১৪05017,* যারা ছবির শেষ 
দৃশ্য পর্যায়ের সমালোচন1 করেন তার] সম্ভবত প্রথম ক্লাইম্যাক্সের কথা তুলে যানঃ 
সেটিও সম্পূর্ণ নির্বাক এবং দৈর্ঘ্যে প্রায় ছ্িতীয়টির সমান । সঙ্গীতের ভাষার দ্বিতীয়টিকে 
প্রথমটির কাউণ্টার-পয়েণ্ট বলা চলে। 

হোটেল দ্য লা গ্লোরিয়ার শেষ দৃশ্যে ক্যামেরা একটি নিরবচ্ছিন্ন শটে ট্র্যাক করে 
জানলার বাইরে চলে যায়, স্থবিস্ৃত প্রাণ ঘুরে হোটেলের দরজা দিয়ে প্রবেশ করে 
এবং বারান্দ দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ বৃত্তের মত ফিরে আসে লকের ঘরে, ক্লোজআপে দেখায় 
তার শয্যা__যেখানে তার ম্বৃতদেহ পড়ে আছে । ছবির নৈতিক প্লেষ ( 10018] 17009 ) 
এখানে সম্পূর্ণ হয় । ছবির প্রথমদিকে মরুভূমির মধ্যে অচল গাড়ির বনেটের উপর লকৃকে 
আমরা দেখেছিলাম ক্রুশবিদ্ধ যীন্ু্র মতো! ছু-হাঁত প্রসারিত করে চিৎকার করে উঠতে । 
এখানে আর একবার তার আধ্যাত্মিক মৃত্যু হয়-মৃত্যুশয্যাতেও তাপ হাত ছুটি হুদিকে 
প্রসারিত । 'প্যাসেঞ্জার”এর অন্থিম শ্রেষ হয়তো৷ কোন গভীর ট্র্যাজেডির ছোতন] বহন 
করে আনে । লক নিজের মুক্তি সাধন করতে অক্ষম, তবু সে যায় অন্ভঠের জীবনের 
মাধ্যমে “মুক্তি” অর্জন করতে ৷ দুবারই সে ঘটনাচক্রের ৮1০17) | ছুবার$ তাকে জীবন 
থেকে অপশ্ত হতে হয়, তাই সে শহীদও বটে। 

প্যাসেঞ্জার ছবিতে আন্তনিয়নির পরিচিত শুণগুলি উপস্থিত £ ল্যান্ধেপ এর 
বাবহার যা প্রায়শঃই মহান ইতালিয়ান চিত্রশিল্পাদের অস্কিত ছবির কথা ক্ষরণ করিয়ে 
দেয়; স্বাভাবিক শব্দের অন্ষঙ্গ (কলের জল পড়া, এঞ্রিনের কর্কশ আর্তনাদ ) ; 
ছেদহীন দশ্যপর্যায়, ইত্যাদি । কিন্তু এই ছবিতে একটি নতুন মাত্রাও যুক্ত হয়েছে। 
আন্তনিয়নির নায়কা উপলব্ধি করেছে তাঁর। সবাই একা, জীবনের মানে খুঙ্জে নেওয়ার 
দায়িত্ব তার নিজ্রেরই-_এবং এর সহজ কোনো সমাধান নেই প্রেমে অথবা বন্ধুত্বে । 
হয়তো এই পরিবর্তন আণন্তনিয়নির চলচ্চিত্রে কোনো নতুন মোড় নিয়ে আসবে । 
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 ইলমাজ গুণের ছবি «“এনিমি' 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেখা ইলমাজ গুণের চতুর্থ ছবিটির নাম 'এনিমি? ( শক্র )। বলা যায় যে, 
লেনিনের একটি কথার ব্যঞ্জনা এই ছবির সুরে যেন বেজে ওঠে। ধারা চান এই পচা 
সমাঁজব্যবস্থ। পাণ্টাতে তাদের কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বারে বারে এসে দীড়ায়-_শত্র 
কে? আমাদের লড়াই উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়ে ধদি শক্রকে আমরা চিহ্নিত করতে 
ন] পারি । গুণের প্রথম তিনটি ছবি দেখতে দেখতে মনে হয়, ইলমাজ গুণে যেন ক্রমশঃ 
সত্যের মুখোমুখি হচ্ছেন । প্রথম ছবিতে ছিল হতাশার মর্মচ্ছবি ; কিভাবে একটা পচা 
সমাজ, এমন কি বঞ্চিতদের মনেও একটা মিথ্যা! আশা জাগিয়ে দিয়ে তাদের বিপথগামী 
করে । দ্বিতীয় ছবিতে কয়েকটি মানুষের বিদ্রোহ ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম ৷ তৃতীয় 
ছবিতেই প্রথম ইলমাঁজ যেন সত্যকার রাজনৈতিক বিশ্লেষণে তুলে ধরতে চাইলেন 
তৃতীয় বিশ্বের মর্মচ্ছবি | সেখানেও শ্রেণীশক্রদের তিনি চিহ্নিত করেছেন । কিন্তু সেই শত্রু 
খুবই প্রত্যক্ষ শক্র | শক্র কে 1-_এই থীমটি “ছ্য হার্ড ছবির যুল থীম নয়। সেটি প্রসঙ্গত: 
এবং অনিবার্ভাবে অবশ্য এসেছে সর্বশেষে । 

পরবর্তী ধাপে ইলমাজ “শক্র কে ?' ধীমটি নিয়ে কাজ করেছেন । 

এই ছবির পটভূমি আজকের তুরস্কের কোন এক নগরী ( তৃতীয় বিশ্বের যে কোন 
দেশের নগরী হতেও বাধা নেই-_পটভূমির মধ্যে সেই 'সর্বজনীনতা” ইলমাজ গুণে সৃষ্টি 
করতে সক্ষম হয়েছেন )। আমর দেখি শতাধিক বেকার মানুষ তরুণ এবং প্রৌঢ়, এমন 
কি বৃদ্ধ-_কাঁজ পাওয়ার আশায় রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে | এক ঠিকাদার তার ট্রাক 
নিয়ে এসে উপস্থিত হয়ে ধোষণ1 করল তার আজ দশজন মজুর দরকার | অমনি মাহ্ুষ- 
গুলোর মধ্যে যেন ক্ষুধার্ত বন্যজন্তর রূপ ফুটে উঠল, এ ওকে ফেলে নিজে কোনোমতে 
ট্রীকে উঠে পড়তে চায় ।__কেউ পারে, কেউ পারে না । ট্রাকটি দশজনকে নিয়ে চলে 
যায়। যার। পড়ে থাকে তাদের সর্বাঙ্গে হতাশ।-_তখন তার! আবার নিজেদের যেন খুজে 
পায়, একে অন্যকে সাত্বন! দেয় | কিছুক্ষণ পরে আবাঁর একজন ঠিকাদার এল, তাঁর 
বারোটি লোক লাগবে | সেই একই মর্মস্তদ দৃশ্ঠ | একজন প্রো, যে একটু আগে ছবির 
নায়ককে জীবনের অভিজ্ঞতা শোনাচ্ছিল--ট্রীকে উঠতে গিয়ে বার্থ হয়, ছুটন্ত ট্রাক ধরে 
ছুটতে থাকে.-.তারপর পতন এবং মৃত্যু | অর্ধেকের বেশি মানুষের কাজ জুটল না... 
রাস্তায় মৃতদেহ পড়ে আছে-..বড় বড় গাড়ী পেরিয়ে যাচ্ছে.."প্রতিদিনের জীবনধাত্রায় 
মানুষ চলেছে-..শুধু মাঝে মাঝে কেউ একটু ফাড়িয়ে দেখছে সেই হতভাগ্যকে । 

ছবির নায়ক, ইসমাইল কিন্তু জায়গাটি থেকে নড়ে না, সে গভীর ভয়ে এবং শোকে 
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সৃতদেহটি দেখতে থাকে | এই থীমটি অন্ক চেহারায় গুণে আবার ছবিতে নিয়ে এসেছেন । 

ইসমাইলের আর একটি চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয় | হঠাৎ একটি বাড়ীর দোতলার 
বারান্সায় একটি নগ্ন নারীযূতি বেরিয়ে এসে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে যায় কিন্ত 
ততক্ষণে কয়েকটি পুরুষ এবং একজন মহিল! এসে তাকে বাধা দেয়। নারীটি আর্তচীৎকার 
করে জানায় সে বাচতে চায় না, এই লোকগুলি তাকে ভালোবাশার নাম করে নিয়ে 
এসে বেশ্যা বানিয়ে রোজগার করছে । মেয়েটিকে আর কিছু বলতে না দিয়ে টেনে 
হি'চড়ে লোকগুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেয়, এবং তাদের সঙ্গী অশ্য মহিলাটি ইসমাইল সহ অন্ত 
যারা পথ থেকে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখছে তাঁদের রচিবোধের নিল্সা! করে গালিগালাজ দেয় 
-_-একটা নগ্ন নারীদেহ দেখার জন্য সব লাইন দিয়ে মজা লুটছে” । ইসমাইল এতক্ষণে 
যেন সম্বিত ফিরে পায়, সে সরে আসে । তার কাঁছে ঘটন1 বা! দৃশ্ঠটির মধ্যে যৌন আবেদন 
ছিল না) সে ওই নারীর তীব্র আর্তনাদের মধ্যে আর্তমানবতার ককণ চেহাব] দেখেছিল, 
যে আর্তনাদ তার মধ্যেও নিংশব্দে ধবনিত হচ্ছে । গুণে এও জানান যে, মেয়েটি জার্মীন। 
এর তাৎপর্য পরে উল্লেখিত হবে । 

গুণে এরপর আমাদের নিয়ে যান তার নায়কের অন্তর্লোকে | ইসমাইল একজন 
বিবাহিত ব্যক্তি, তার স্ত্রী সুন্দরী এবং জীবনের রস উপভোণে সতষ্ । প্রথম তিনটি 
ছবিতে গুণে আমাদের কাছে নারীর মহিমান্থিত রূপকে তুলে ধরেছেন | বারে বারে 
যদি তাই করতেন তাহলে তাঁকে ভাববাদী বলে আখ্যা দেওয়ার সম্ভাবনা ছিল । এই 
ছবিতে গুণে বুঝিয়ে দিলেন নারী বলতেই ভক্তিগদগদ হবার কোন অর্থ হয় না। 
নারী যেখানে নিপীড়িত] (“দ্য হা ছবিতে ) বা নারী যেখানে কল্যাণময়ী (দ্য এলিজি' ) 
সেখানে নারী সম্পর্কে যে দৃষ্টিভঙ্গী নেওয়া! উচিত গুণে তাই নিয়েছেন | কিন্তু নাীমাত্রই 
অন্য ছবির নারীচরিব্রের মত হবে ৩] নয় | গুণে 'এশিমি' ছবিতে ইসমাইলের স্ত্রান্ন মধ্যে 
অন্ত ধরনের নাগীচরিব্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু একটি মিলও আছে । এথানেও মেয়েটি 
বঞ্চিতদেরই একজন-_কিস্তু এখানে তার ওপর সমাজব্যবস্থার বঞ্চনা ভিন্ন প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্টি করে । ভোগ্যপণ্যলোভী খাদকসত্যত1 বা সমাজে অবস্থিত বঞ্চিত দরিদ্র এক 
নারী কিভাবে নিজের বঞ্চনা ও অভাব দূর করবার জন্য অন্তযপথ নেয়__-এ তারই রূপ । 

বিষয়টি গভীরভাবে ভাবার প্রয়োজন | বঞ্চিত ও নিপীড়িত শ্রেণীর সব মানুহ 
সংগ্রামের মধ্যে পীড়নের শেষ করতে চায় না । বরং তৃতীয় বিশ্বের দেশে দেশে এখনে! 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এটাই করুণ ঘটন] যে, নিপীড়িতর1 শোষণের এমন এক ধাঙাকলের 
মধ্যে পড়ে আছে যেখানে তার] শোষকশ্রেণীর বিরুদ্ধে সমবেত জেহাদ ঘোষণা করার 
চেয়ে বরং কোন ফাঁক দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ হিসেবে এই সমাজের শোষকদের কপালাভ 
করে নিজেকে শুধু বঞ্চনার হাত থেকে বাঁচিয়ে শোষণেরই ছোট ছোট প্রসাদ পাবে তাই 


১৫৩ 


ভাবে । সংগ্রামের প্রথমদিকে তাই দেখা বায়, প্রায়শংই শোঁধিতরা শোষণের বিরুদ্ধে 
সমবেত সংগ্রামের বদলে, নিজের] বিচ্ছিন্নভাবে, সুবিধাবাদী পথে খুদে শোষক" হতে 
চলেছে । শোষকশ্রেণীর 'নুন্দর অবস্থা”, বড়লোক হবার মজা” _এইসব কিছু শোষিতকে 
একট! ব্যবস্থার মধ্যে এমন মজিয়ে রাখে, কণ্ডিশন্ড করে রাখে যে, নিজের অজান্তেই 
শোষক হবার বা শোষকের মত “ম্থুখকর অবস্থায় পৌছবার আশা পোষণ করে । সঠিক- 
ভাবে নিজেকে সঠিক অবস্থানে রেখে, শোধিত হিসাবে নিপীড়নকারীদের থেকে 
মানসিকভাবে “সম্পূর্ণ বিচ্ছিত্ঁ করে-_-০০1০০ করা সম্তব হয় না। তার মানে এটানয় 
যে, একজন শোষিত জানে না যে, সে শোধিত নয় ; অবশ্যই ত1 সে জানে । কিন্তু খাদক- 
সমাজের ছলাকলাময় প্রচার, বিজ্ঞীপনের ও ভ্রান্ত শিক্ষার জগতে যে শোষণের বাস্তবতা 
বিরাজমান ত1 শোধিতের মনোজগতকে এমন ডুবিয়ে মজিয়ে রাখে ষে, তার মনের মধ্যে 
সেও শোষকের গোপন যৃতিকে অন্তঃস্থ করে বসে ৷ এ যে দ্বৈততা, একদিকে সে জানে 
শোষিত অগ্তদিকে তার ভিতরেও শোষক হবার সুপ্ধ আশা-_তৃতীয় বিশ্বের শৌধিত 
জনগণের একাংশে, বিশেষতঃ মধ্য ও নিম্ন মধ্যশ্রেণীর মানুষের এটাই একটা বৈশিষ্ট্য এবং 
এর পূর্ণ সথযোগ নেয় শোষকশ্রেণী । 

ব্রেজিলের সামরিক শাসকদের হাত থেকে পলাতক, তৃতীয় বিশ্বের অগ্যতম 
খ্যাতিমান শিক্ষাবিদ 2৪1০ [1612৩ তার “৮60989£5 0£ ০ 077915559” বইতে 
লিখছেন যে, তিনি নিজে নিপীড়িতশ্রেণীর মানুষ হওয়ায় এবং বহু বৎসর নিপীড়িত- 
শ্রেণীর মাহুষের শিক্ষার প্রশ্নে জড়িত থাকায় তার একটা পত্রিফার ধারণা হয়েছে বে, 
শোষকশ্রেণী হিংসা ও লোভের পরিবেশে সমাজকে এমন আচ্ছন্ন করে রাখতে পেরেছে 
যেখানে নিপীড়িতরা সেই পরিবেশের প্রভাব থেকে নিজেদের সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারে 
না। শোষকশ্রেণীকে তারাও যেন অসচেতনভাবে আত্মস্থ (10617781155) করে ফেলে, 
অর্থাৎ শোষকশ্রেনণীর ভোগের হচ্ছা, লোভ ও স্থযোৌগ পেলে নিজেকেও “অন্য ধরনের" 
খুদে শোষকে পরিণত করারও সুপ্ত বাপন। ইত্যাদি মনের মধ্যে পোষণ করে । তৃতীয় 
বিশ্বের নিপীড়িতশ্রেণীর মধ্যে এর উদাহরণ অঙ্জশ্শ | 

গুণে তার “এনিমি' ছবিতে তুলে ধরেছেন ইসমাইলের স্ত্রীর ( ব। নায়িকা ) মধ্যে 
সেই লোভ ও ভোগ করার বাসনা, যাকে সমাজ কাজে লাগিয়ে তার বিরোধীদের চরিক্র 
শষ্ট করে; সেই লোভ একসময় নায়িকার চরিত্রে বাসা বাধে । তার রূপ আছে, কিন্ত 
সংসারের দাবিক্র্যের জন্যে রূপচর্চা করতে পারে না, উৎকৃষ্ট পোশাক-আসাক-সঙ্জাদ্রব্য 
পায় না । তার ইচ্ছ] হয় ঘর সাজাবার, তাও পারে ন1 | তার দুর্মর ইচ্ছ। একটি টেপ 
রেকঙার পাওয়ার, কিন্ত দারিদ্র্যের জন্য তাও সে পায় না| মনে মনে সে ভাবে যদি 
কোন রকমে বড়লোকের বৌদের মত তার বাড়ী টেপ রেকর্ডার প্রচুর জামাকাপড় সঙ্জা- 
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দ্রব্য কসমেটিক্স থাকত ! নায়ক বেকার, অন্তদিকে স্ত্রী চাইছে বড়লোকের জীবনের 
স্বাদ; অর্থাৎ যন্ত্রণা ঝগড়া অশান্তি অবধারিত। 

ইসমাইল অবশেষে একটা চাকরি পায় | মিউনিসিপ্যালিটি থেকে রাস্তার কুকুর 
মারার জন্য সে নিযুক্ত হয় । তার ঝুলিতে থাকে কুকুরের পক্ষে হ্বস্বাছ কিন্ত বিষ মেশান 
খাগ্ি | তার কাজ পথে কুকুর দেখলে আদর করে খাবার দেওয়া, ভারপর অপেক্ষা করা 
কুকুরট। কতক্ষণে ক্রমশঃ বিষক্রিয়ায় যন্ত্রণা পেয়ে কাতরাতে কাতরাতে মরে । সে এক 
বীভৎস দৃশ্য ! এইভাবে কয়েকটা! কুকুর মারার পব তাদের লাশ নিয়ে ঠেলা গাড়ীতে 
করে শহরের বাইরে ফেলে আস তার কাঁজ। এখানে গুণে কয়েকটি তীত্র শোকাবহ দৃশ্য 
রচন] করেছেন | ইসমাইল মনেপ্রাণে চাঁয় না এই ঘাতকের কাক্জ ৷ কিন্ত নিজেকে ঝাচাতে 
গেলে কুকুর তাকে মারতে হবেই | এক সময় মরণোনম্মুখ কুকুরের কাছে মে বসে পড়ে 
গভীর হতাশায়, সে একটা জীবকে বিষ দিয়ে তিলে তিলে মারছে । তার দেওয়া বিষে 
মর কুকুরের মৃতদেহ পথে পডে থাকে, পথচারীর1 কেউ কেউ থমকে দেখে । তখন প্রথম 
পিকোয়েন্সের সেই বেকার প্রৌঢ় শ্রমিকের রাস্তায় পড়ে থাকা মৃতদেইটির কথা গুণে 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন । তৃতীয় বিশ্বের গরীব দেশগুলিতে কুকুরের মরা ও মানুষের 
মরাতে প্রভেদ কত কম! 

বড়রা যেভাবেই নিক, ছোট ছেলেরা কিন্তু এ প্লকম নির্ধমভাবে কুকুর মর ছে--এ দৃশ্য 
দেখতে পারে না । তাদের শিশু চোখে ইসমাইল হয়ে দাঁড়ায় একট] জঘম্ খুনী, ঘাতক । 
বালকের দল খেপে যায় তার ওপর, টিল ছৌোডে তাকে লক্ষ্য করে । অপমানিত, আহত 
ইসমাইল ঘরে ফেরে ও ছুঃখে যন্ত্রণাঁয় ভেঙে পড়ে । একদিন পাড়ার যেসব ছোট ছ্ে1ট 
ছেলে তাকে ঘিরে গল্প করত--এখন তার] তাকে দেখে পালায়, তাকে লক্ষা করে টিল 
ভৌঁড়ে । সে একটা ঘাতক । নিকৃষ্ট থাতক ! খাদ্য পেয়ে যে কুকুরটা কত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
তার দিকে তাকায়, তীত্র বিষের যন্ত্রণায় সেই কুকুরটাই অসহায় করুণ চোথে তার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়ে, বুঝতে পাপে না কেন সে মরছে, কে তাকে 
মারছে । তার শক্র কে? নায়ক বুঝতে পারে সে নিজের মানবতাকে বিকৃত করে তুলছে, 
এই সমাজ তাঁকে ০-0010210156 করে তুলছে । তাই বালক ও কিশোর, যাদের এই 
সমাজ এখনে! পচিয়ে দিতে পারেনি, তাঁর] তাকে ঘৃণ! করে, শান্তি দেয়! 

চাকরিটা ইসমাইল ছেড়ে দেয় | নিজের সন্তানের কাছে সে 'মানুষ' থাকতে চায়। 
ঘনিয়ে ওঠে তীত্র অভাব | স্থখলোতী স্বন্দরী স্ত্রীর অভিযোগ ক্রমশঃ জমতে থাকে । 
ইসমাইল তার যেসব প্রতিবেশীর চালচলন খারাপ বলে দূরে দূরে থাকত, তাদের কাছে 
ঘায়, যাঁদ তারা কোন রোজগারের পথ বলে দেয় | তার। তাকে নিয়ে যায় মদের 
আড্ডায় । গল্প শোনায় একজন পচা ধনীলোকের দ্রুত ধনলাতের গল্প | কত অল্প সময়ে 
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সেই 'শেঠ, কিভাবে কোটিপতি হয়েছে । এখন তার বাড়ী, গাড়ী, কারখানা, অজত্র 
ঠিকাদারী এবং তৎসহ ম্বাগলিং-এর কারবার, যেটা তার মূল কারবার । ছোট ছোট 
দৃশ্য, ঘটন1 ও সংলাপের মধ্যে গুণে বর্তমান তুরক্ষ তথা তাবৎ তৃতীয় বিশ্বের সেই দালাল 
শ্রেণীর মানুষগুন্ির ছবি উপহার দেন, যাদের ইংরেজিতে বলে “0105 1010019 1772171, 
এর] বড়লোকের খিদ্‌মৎ করে, যত পাপ কাজ করে দেয়, দরকার মত ভোগ্যদ্রব্য তথা 
মেয়েমীন্ুষ জুগিয়ে দেয়-_প্রয়োজনে খুনখারাপিও করে । এর] নিপীড়িতশ্রেণীর মানুষ 
বলে নিজেদের ভাবেও না । মালিককে এরা নকল করে । 

ইসমাইল এদের ঘৃণা করে--কিছুতেই এই জীবন সে গ্রহণ করে না । ঘরে অশান্তি । 
একদিন এইসব লোকদের একজন গুণের কাছে একটা ভাল কাজে'র প্রস্তাব দেয় । 
তাদের কোটিপতি মালিকের কাছে জার্মান থেকে আর একজন কোটিপতি ধনী অতিথি 
আসছে তুরস্কে বেড়াতে | তার সঙ্গে থাকতে হবে, তাকে তুরস্কের এই অঞ্চলের দর্শনীয় 
ধতিহাসিক জায়গাগুলি দেখাতে হবে, তার ও তার সঙ্গীদের দেখাশোন] করতে হবে-__ 
এজচ্যা একজন শিক্ষিত ব্যক্তি দরকার , ইসমাইল সেই কাজটা পেতে পারে | এতে 
নোংরামি নেই | ইসমাইল সেই কাজ গ্রহণ করে । খুবই কম দিনের কাজ, কিন্তু ভাল 
পয়সা পাবে, যদি জার্মীন মহাশয় খুশি হন । কেননা তুর্কা-ধনীর উদ্দেশ্য জার্মান ধনীকে 
খুশি করে তার কাছ থেকে একটি বৃহৎ ঠিকাদারি আদায় কর1। ইসমাইলের ইচ্ছা এতে 
করে সে যে পন্বসা পাবে, তাতে তার স্ত্রীর অনেক দিনের একটি শখ মেটাঁবে--একটি 
টেপ রেকঙার কিনে দেবে। 

সে কাজ শুরু করে । প্রতিদিনই ভাল পয়স] পায় | একদিন অসময়ে তাকে ডাকতে 
আসে মালিক স্বয়ং__-বাইরে বিকট গাড়ীতে তিনি ও সেই জার্মান অতিথি বসে । সেদিন 
ইসমাইল বাড়ীতে ছিল না। তার হ্থন্দরী স্ত্রী বড় গাড়ী দেখার ও বড়লোক দেখার লোত 
সামলাতে না পেরে যতট] সম্ভব সেজে বাইরে আসে । যুবতীটির ওপর চোখ পড়ে 
মালিকের । সেদিনই তাঁর অপকর্মের সঙ্গী মিডল্ম্যানদের সঙ্গে সে পরামর্শ করে এই 
মেয়েটিকে জার্খান সাহেবের কাজে লাগান যায় কিনা । মিওল্ম্যানরা জানে কাজট। কঠিন, 
কেনন1 মেয়েটির স্বামী খুব সাচ্চা! লোক | কিন্তু মেয়েটি ? সেও থুব সতী, কিন্তু তার 
লোত বড় বেশি! তারা মেয়েটিরই আত্মীয় একজন বর্ষীয়সী মহিলাকে লাগায় মেয়েটিকে 
একটি কাজ দেবার নাম করে সাহেবের কাজে লাগাতে । নায়িক। টোপ গেলে । স্বামীর 
উপাজিত পয়সায় তে। অন্নবস্ত্র জোট ভার, শখ সাধ তো মিটবে না-_নিজে রোজগার যদি 
করা যায় ক্ষতি কি? নানা সময় স্বামীর অনুপস্থিতিতে, আত্মীয় বাড়ী, বন্ধুদের বাড়ী 
যাবার নাম করে সে বাইরে যায়। রাত করে ফেরে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। হয়। কিন্তু 
মাঝে মাঝে সে আত্মীয়ের বাড়ী যাবেই ; যাবে সেজেগুজে এবং ফিরবে দেরী করে । 
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একদিন সে ফিরল খুবই দেরী করে । সেদিন খুব সাজসজ্জা করেছে । এদিকে ঘরে 
কারোর খাওয়া হয়নি । ইসমাইল দলেদিন খেপে উঠল । রাগে বৌকে ব্যভিচারিমী বলে 
উঠল, ঘর থেকে বার করে দিতে চাইল । কিন্তু পারল না । কারণ সে ভদ্রলোক | পরে 
বৌকে আগেও যা বারবার বলেছে আবার তা বলল | এখানেই ছবির মূল ধীম গুণে 
রেখেছেন । ইসমাইল বলল, তার নিপীড়িতশ্রেণীর মানুষ, উচ্চবিত্তশ্রেণী তাদের শক্র। 
কিন্তু শুধুমাত্র বড়লোকরাই শক্র নয়, আরো শক্র আহে আমাদের নিজেদের মধ্যে, এইসব 
মিভল্ম্যান । তাছাড়াও শক্র আছে আমাদের ভিতরে, মনের ভিতরে । এইসব উপভোগ্য 
বন্তসামগ্রীর প্রতি বড়লোকস্থুলত লোভ, যে লোভ গোপনে আমাদের ক্ষয় করে দিচ্ছে, 
ক্রমশ: আমরাও আমাদের শ্রেণীশক্রর সাগরেদ হয়ে পড়ছি। তার স্ত্রী যে আত্মীয় বন্ধুর 
বাড়ী যায়, যে তাকে রডীন জীবনের স্বপ্ন দেখায়--সেও শক্ত | ওই রডীন জীবনের স্বপ্ন 
একটা আফিম, সেটাও একট] শত্রু | এর থেকে যদি সাবধান ন] হয়, তবে একদিন সেও 
সেই জার্ধান মেয়েটির মত বেশ্যায় পরিণত হবে, যে জার্ধীন মেয়েটিকে সে একদিন 
নগ্রদেহে দোতলার বারান্দা থেকে আত্মহত্যায় উদ্চত হতে দেখেছিল ! বৌকে তার 
ঘটন1 সে বলেছিল | বৌটি সব শোনে এবং কাদতে থাকে ৷ অবশেষে সে বলে সে আর 
ঘরের বাইরে ঘাবে না। 

গুণে এই ছবিতে ছুটি জার্মশীন চরিত্রকে এনেছেন । একটি নিপীড়িত চরিত্র, সেই 
আত্মহত্যায় উদ্ধত রমনী 'ও অন্যটি শোষক চরিত্র, এই জার্মান ধনী । জার্মানরা একদ। 
তুরক্ক অধিকার করে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল । কিন্তু গুণের কাছে সেজন্য জামান 
মাত্রই থারাঁপ নয়। সত্যকার শ্রমজীবী আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় গুণে বলেন, নীতি 
হিসেবে নয়, শ্রেণী হিসেবে মানুষের বিচার কর। দরকার | এই ছবিতে প্রথমদিকে দেখি 
কয়েকজন তুরস্কের শৌষকশ্রেণীর লোক একটি নিপীড়িত! জার্ধান তরুণীকে বেশ্যায় 
রূপান্তরিত করেছে, এখানে এই তুকীর] ব1 স্বদেশবাসীরাই 'শত্র | অন্যত্র দেখি একজন 
জার্মীন ধনী তুর্কা ধনীর শোষণের হাত শক্ত করতে এসেছে-__এখানে জার্মান ধনীটিই 
ক্র | এখন বোঝা যায় সেই আত্মহত্যায় উদ্যত মেয়েটিকে জার্মান দেখিয়ে গুণে মানুষের 
স্াতিগত বাস্তবতার ওপর শ্রেনীগত বাস্তবতার সত্যকে উদঘাটিত করেছেন । 

যাই হোক, পরের দিন ইসমাইল তার কাজে যায় । সেদিন জার্ান লোকগুলিকে 
আরে কয়েকটি এতিহাসিক স্থান দেখখনোর আয়োজন হয়েছে । ইসমাইল তাদের সঙ্গে 
ঘোরে | এবং জানতে পারে জার্জানর] কালই অন্ত দূরের শহরে চলে যাচ্ছে । ইসমাইলের 
চাকরি শেষ । ইতিমধ্যে অন্ত একটি খবর সে শুনল-_যে মিভলম্যানদের একজপ তাকে 
এই কাজটি দিয়েছিল, বার স্ত্রী তার স্ত্রীর আত্মীয়-_তারাঁও জার্মান সাহেবদের সঙ্গে 
অন্ত শহর দেখার জন্য ও জানানদের দেখাশোন! করার জন্য যাচ্ছে আজকের বাসে। তার 
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এটা ভাল লাগল না, কোথায় ধেন কি একটা অগুভ ইঞ্জিত পেল 1...তার কাঁজ শেষ 
হয়ে গেল । পুরে। টাকা দিয়ে তাকে বিদায় দিল তুর্কী ঠিকাদারটি | ইসমাইল ছুটি পেয়ে 
প্রথমে ছুটল একটি বড় দোকানে | সেখানে সে কিনল একটি টেপ রেকর্ডার, তার বৌয়ের 
অনেক দিনের শখ সে মেটাবে | কাল রাতে তাকে অনেক গালিগালাজ করেছে ! 

বাড়ীর পথে যেতে যেতে সে দেখল একটি লাক্স! রি বাঁস ছাড়ছে, তাতে চেপে আছে 
তার স্ত্রীর আত্মীয় মহিলা ও তাদের পরিবারের লোক । জার্মান সাহেবের সঙ্গী হবে 
তারা । গুণে আমাদের নিয়ে গেলেন বাসের মধ্যে, আমরা শুস্তিত হয়ে দেখলাম বাসের 
মধ্যে ইসমাইলের স্ত্রীও রয়েছে | তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, যাতে ইসমাইল পথ থেকে 
তাকে দেখতে না পায়। তার স্ত্রীর সঙ্গে একটি টেপ রেকর্ডার | 

ইসমাইল বাড়ীতে এল, এসে শুনল তার স্ত্রী বাপের বাড়ী যাবার নাম করে গৃহ- 
ত্যাগী হয়েছে । সে স্তব্ধ হয়ে গেল । স্ত্রী তার সন্তনকেও ফেলে গেছে । উদ্দেশ্য হয়ত বেশ 
কিছু টাকা উপার্জন করে ফিরে আসবে | ইসমাইল এবার বুঝতে পারল সেই বাসেই 
তার স্ত্রীও ছিল । সে এবকম যে একেবারে ভাবেনি তা নয় । কিন্ত সে ছোটাছুটি করল 
না। সে তার সন্তানকে নিয়ে ভাবতে লাগল । তার মনে কোন ক্ষোভ নেই, শুধু স্ত্রীর 
জন্য তার বেদন। বাজছে বুকে । মেয়েটাও 'শক্র'র দলে নাম লেখাল ! উপভোগ্য বস্ত- 
সামগ্রীর লোভে, ভাল জাম! কাপড় সাজসজ্জা রেডিও ও টেপ রেকর্ডার বাড়ী টাকা__ 
এসবের লোভে নিপীড়িতশ্রেণীর আর একট! মানুষ বিকিয়ে গেল ! ইসমাইল প্রতিজ্তায় 
স্থির করল, নিজের সন্তানকে আর এভাবে বিকিয়ে দিতে দেবে না । তাঁকে শেখাবে শত্রু 
কারা, শক্র কোন্‌ কোন্‌ লোভের চোরা পথে আমাদের অন্তরট। দুর্বল করে দেয়, বিভ্রান্ত 
করে। শোষণ যেখানে স্পষ্ট অত্যাচারের চেহার। নিয়ে আসে তখন তাকে চেনা যায়, 
তখন তার সঙ্গে যুদ্ধ করা সহজ হয়। কিন্ত শোষণ যখন আফিম হয়ে আসে ও আমাদের 
নেশাগ্রস্ত করে চরিত্র নষ্ট করে দেয়, তখন তার সঙ্গে লড়াই অনেক বেশি কঠিন । ভূতীয় 
বিশ্বের দেশে দেশে নিপীড়িতশ্রেণীর, বিশেষত মধ্যবিত্ত ও নিম্মমধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি 

ংশ যে ছুর্বলতা ও লোভের ভয়ঙ্কর পরিবেশের মধ্যে বাস করছে, সেই ভয়ঙ্কর 
বাস্তবতাকে গুণে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তার “এনিমি” ছবির মধ্যে । আমরা 
এ ছবি দেখার পরে, কম বা বেশি, নিজের নিজেদের অপরাধী মনে করি--কেন না৷ 
আমরাই কি দোষমুক্ত ? 

এ ছবির নারীচরিব্র গুণের প্রথম তিনটি ছবির, বিশেষত “এলিজি' ও গছ হার্ড 
ছবির নারী-চরিবত্রের মত নয় । তাহলে গুণে কি নারীর প্রতি সেই সশ্রদ্ধ মনোভাব 
পরিত্যাগ করেছেন ? অবশ্যই ত৷ নয় ৷ ইলমাজ গুণে ভাবধাদী চলচ্চিত্রকার নন । তিনি 
বন্তবাদী, বাম্তবতাবাদী । শুধু একটি অভাবী মেয়ের, দুর্মর লোভের কাছে আয্মবিক্রয়ের 
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ছবি গুপে একেছেন বলেই সশ্নগ্র নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন, একথা বলা 
যুর্খামি । বরং গুণে এটাই দেখিয়েছেন যে, গরীব তৃতীয় বিশ্বের মধ্যশ্রেণীর নারীর] 
উচ্চবিত্ত সমাজের লোভের হাতে বেশি ৬91061815 অর্থাং স্থখ ভোগের লোভে 
নিজের শ্রেনী-চপ্রিত্র হারানোর সম্ভাবন। খুব বেশি! এরও কারণ এই ষে, সমাজে 
নারীর] এতকাল ধরে বঞ্চিত? পুরুষের মত বৃহত্তর জগতের অভিজ্ঞতা তাদের থাকে না, 
চিন্তার প্রসার, ভাল মন্দ বোধ তাদের তত জাগ্রত হয় না; ফলে উপভোগ্য বস্বসামগ্রী 
বাড়ী গাড়ী সাজপোশাকের লোভ গৃহধন্দী অসহায় তাদের, বড় বেশী লুৰধ করে। বুহত্তর 
সমাজের শক্তিগুলির সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অভাবে তাদের শ্রেণী সচেঙনতার মান 
পুরুষদের তুলনায় দীন হওয়ায়, দুর্মর লোভ তার্দের আগে আক্রমণ করে-_-এট] ঘটন]। 
অবশ্য এর উজ্জ্বল ব্যতিক্রমও আছে । কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আমরা দেখি, স্বামীর 
চেয়ে স্ত্রীরাই বাড়ী গাড়ীর লোভে বেশি কাতর | অর্থভিত্তিক সামাঁজিকতার মিথ্য। 
গর্ববোধ গৃহবন্দী, শিক্ষার হযোগ-না-পাওয়া, বৃহত্তর জগতের অভিজ্ঞতায় দীন মধ্য শ্রেণীর 
মহিলাদের বেশি আক্রমণ করে তাদের সহজ শিকারে পরিণত করে । এদেশে এটা 
ব্যতিক্রম নয়। এর জন্য নারী মোটেই দায়ী নয়, দাঁয়া তাদের গৃহবন্দী করুণ অবস্থা, 
দায়ী এহ সমাঁজব্যবস্থা ; দায়ী বরং সেই পুরুষ যে তার স্ত্রীকে বৃহত্তর সমাজ সচেতনতায় 
(যা মূলতঃ রাজনৈতিক সচেতনতা ) শিক্ষিত করতে পারে না। 'পথের পাঁচালী'তে 
ইন্দিরের প্রতি সবক্জয়ীর অবিচার, যেমন সবজয়া যে সমাজব্যবস্থা ও অশিক্ষার শিকার 
_-তাঁর ফল, এখানেও “এনিমি' ছবির নায়িকা ঘা] করে, তাও তা চারিদিকের অবস্থারহ 
পরিণাম । এবং কিছুট] নায়কেব্রও ব্যর্থতা । ছবির শেষে যে জন্য নায়ক বেদণাহত হয়, 
এবং প্রতিজ্ঞা করে সন্তানের ক্ষেত্রে এ জিনিষ সে ঘটতে দেবে না। প্রসঙ্গত বলা বানুলা, 
এব জন্য আমাদের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থাও যথেষ্ট দামী, যে ব্যবস্থার ফলে ছড়ার মধ্যে 
দিয়ে আমাদের শিশুদের শিক্ষা দেওয়। হয় “লেখাপড়া করে যে, গাড়ী ঘোড়া চড়ে 
সে ।” অর্থাৎ গাড়ী ঘোড়া চাপার জন্তেই যেন লেখাপড়া শেখার দরকার । শিশুকাল 
থেকে বড়লোক হওয়ার লোভ, এবং সেজস্ই লেখাপড়া--এটাই শেখান হয় । শিক্ষার যূল 
“ভূমিকাকে ছোট করে শুধু তাকে অর্থ উপার্জনের উপায়মাত্র করে তুলে প্রথম সবনাশ 
ঘটান হয়। এবং এটাই হয় পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় অস্ত্র । আজ থেকে প্রায় 
দুশ' বছর আগে, ধনতন্ত্রীযুগের প্রথম দিকেই মহাকবি গ্যেটে এ ব্যাপারে আমাদের 
সচেতন করতে চেয়েছিলেন এই বনে যে, “এখন থেকে আমি 'কি' তার পরিচয় বহন 
করবে আমার কি কি আছে তাই দিয়ে; কত টাকা, কটা বাড়ী, গাড়ী, পোশাক, 
আমার খেতাব" এসব দিয়ে | বড় হওয়া নয়, বড়লোক হওয়া--735108 নয়, 7195108 
হবে এই ভয়ঙ্কর যুগের মন্ত্র ।” 
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ধনবাদী যুগের এই সর্বনাশ মন্ত্র আমাদের শক্রর| নিপীড়িত শ্রেনীর ওপর প্রয়োগ 
করে চলেছে আজও । গুণে চমৎকারভাবে, খুব সহজ ভঙ্গীতে সেই কথা ফুটিয়ে তুলেছেন । 

প্রসঙ্গত আগেই বল হয়েছে, এর মূল আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে; 
প্রথম সর্বনাশট1 ঘটান হচ্ছে সেখানেই । ভারতবর্ষে একমাত্র পশ্চিম বাংলায় বর্তমান 
বামফ্রণ্ট সরকার সেই ভ্রান্ত শিক্ষাব্যবস্থার কিছু সংস্কার করেছেন এবং সেই জন্তোেই 
শত্রদের সবচেয়ে বেশি আক্রমণ এই বামকফ্রণ্ট পরিচালিত শিক্ষাব্যবস্থা সংস্কারের ওপর 
গুণের 'এশিমি' একথাও আমাদের মনে করিয়ে দেয় । 

আরো ছুটি কথা গুণে আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন--(১) নারীমুক্তি ও নারীর 
রাজনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধি ছাড়া সমাজের মুক্তি নেই । মাও-সে-তুঙ বলেছিলেন £ “নারী 
তুমি অর্ধেক আকাশ ।” মাও-এর এই শ্লোগান যে কতবড় সত্য 'এনিমি” ছবি দেখে তা 
মনে পড়ে । নায়ক ছিল রাজনৈতিক সচেতনতায় দৃপ্ত, কিন্তু তার অর্ধাঙ্গিণীর সামাজিক- 
রাজনৈতিক সচেতনতা ছিল দীন-_এই অন্তবিরোৌধের চৌরাঁপথে নায়কের সংসার নষ্ট 
করে দিল শ্রেণীশক্ররা | (২) দ্বিতীয় কথাট] হল, আমাদের মূল্যবোধ আমাদের চিন্তা- 
বোধের জগতে, আমাদের বাসনা কামনার জগতে ধনবাদী সমাজের ভাবধারা, লোভ 
কামন। বাসনার শিকড় বহুদিন ধরে প্রোথিত হয়ে আছে, যাকে বল] হয়েছে 'শোৌষকের 
ভাবমৃতিকে অস্তরাঁয়িত-_1:50091156 করা'__একে দূর কর। শুধুমাত্র আর্থ-সামাজিক 
বিপ্লবেই সম্ভব নয় | মীও-সে-তুঙ যাঁকে বলেছেন “সাংস্কৃতিক বিপ্লব”, তার আত্যন্তিক 
প্রয়োজন | তা না হলে পোল্যাঁণ্ডে যা ঘটছে তার পুনরাবৃত্তি এমনকি সমাজতান্ত্রিক দেশ- 
গুলিতেও হতে পারে । সেই দিক থেকে গুণের “এনিমি' ছবির নায়িকা শুধু আমাদের 
মত তৃতীয় বিশ্বের দেশে বিরাজমান একটি অশুভ প্রতিক্রিয়ারই প্রতীক নয়, বিশ্বের 
প্রত্যেক দেশেই এর প্রতিরূপ পাওয়া যাবে । সাংস্কৃতিক বিপ্লব তাই এত প্রয়োজনীয় । 
তার মানেই এই নয় যে, চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্রব--য1। ব্যর্থ হয়েছিল নান! কারণে-_ 
তার মতই হতে হবে । তবে একথা নিশ্চিত যে, সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়া কোন আর্থ- 
সামাজিক বিপ্রব দীর্ঘকালের জন্য সফল হতে পাঁরে না। ইলমাজ তার 'এনিমি' ছবির 
নায়িকার যে চিত্রকল্প রচন! করেছেন-_যে 'ইমেজ'-_তা বিশ্বের কাছে এক ভয়ঙ্কর 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছে! রাজনৈতিক ছবি হিসেবে গুণের “এনিমি' ছবি তাই এত 
গুরুত্বপূর্ণ । 


৮ 


জনৃগাতি 
নিত্যপ্রিয় ঘোষ 


দুরদর্শনের টাকায় সত্যজিৎ রায় সদ্‌গতি ছবি তৈরি করেছিলেন । প্রেমচন্দের গল্প নিয়ে 
পঞ্চাশ মিনিটের রঙিন ছবি | 

ছবিটি তোলার পর অনেকদিন গেলেও দূরদর্শন ছবিটি দেখায় নি। কী কারণ হুতে 
পারে 1 সলেহ প্রকাশ করা হতে লাগল, ভারত সরকার ভয় পেয়েছেন, ছবিটি দেখান 
হবে না। ছবিটি তোলার সময়েই শোন] গিয়েছিল, উত্তর ভারতের কয়েকটি গ্রামের 
ব্রাহ্মণের ঘোর আপত্তি তুলেছিলেন ছবির বিরুদ্ধে, কেননা, ছবিটিতে দেখান হচ্ছে, 
বর্ণহিন্দুরা কীভাবে চামারদের জীবন ছুবিষহ করে তুলত। 'তুলত', কেননা সেই 
আপত্তিকারীর। জানালেন, প্রেমচনোর কাহিনী একসময়ে সত্যি হলেও এখন আর নয়, 
অতএব ছবিটি তোলার প্রয়োজন নেই, অযথ] বর্ণহিন্দ্ু তপশীল৷ জাতিদের মধ্যে অগ্রীতি 
খুঁচিয়ে তোলার নতুন কোন কারণ ঘটে নি। 

সত্যজিতের ছবিটি চেপে দেওয়া হচ্ছে, এই আশঙ্কার কারণটি কী? দূরদর্শনের 
কর্তৃপক্ষ জেনেশুনেই প্রেমচন্সের কাহিনীটি পছন্দ করেছিলেন । তাংলে ভার] জানতেনই 
গল্পের কাহিনীটি কী ? অতএব, ছবি চেপে দেওয়। হচ্ছে বলে ধার! সন্দেহ করছিলেন, 
তার। নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন প্রেমচন্দের কাহিনী পড়া এক, আর চাক্ষুষ দেখা অন্য । 
সত্যজিতের হাতে পড়ে নিশ্চয় প্রেমচন্দের লেখ! গল্প চামারদের ব1 অত্যাচারিতের মনে 
আগুন ধরিয়ে দেবে । সুতরাং ছবিটি চেপে দেওয়া যাক । সাহিত্য থেকে ফিল্ম শক্তিমান্‌, 
এই জাতীয় একট] ধারণ! চালু আছে কোনে! কোনে মহলে । সেই ধারণাটিও নিশ্চয় 
ছিল চেপে দেওয়া হচ্ছে সন্দেহের পিছনে । 

পশ্চিমবঙ্গের এক মন্ত্রী যখন প্রকাশ্যে বিবৃতি দিলেন যে তিনি জানেন, সত্যজিতের 
সদ্‌গতি চেপে দেওয়। হচ্ছে, তখন দুরদর্শনের কর্তাব্যর্তি একগাল হেসে জানিয়েছিলেন, 
সেরকম কোনো অভিপ্রায় তাদের নেই | দেরি হচ্ছে, তার কারণ, দুরদর্শনের সবকটি 
কেন্দ্র থেকে এক দিনে ছবিটি দেখানোর বন্দোবস্ত তার করছেন । তার] একথাও বলতে 
পারতেন, সদৃগতি যখন একবারই দেখানে। হবে, রোজ রোজ নয়, তখন অত ছড়োছুড়ি 
করার কী আছে । তার। জানালেন, আনুষ্ঠানিক আড়ম্বর করেই তাঁর। ছবিটি দেখাবেন । 
তাই দেরি হচ্ছে । তবে আর দেরি নেই । 

আর দেরি হয় নি। সমস্ত কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হলো সদগতি। তার আগে, 
দেখানো হলে। সত্যজিতের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার | পশ্চিমবঙ্গের লোকের। খুব খুশি 
হলেন, রাজ্যের চাপে পড়ে কেন্দ্র জব্দ হলো । 


১৬৯ 
চ, সমালোচনা-১১ 


দুরদর্শনে দেখানোর আগেই অবশ্য, এখানে ওখানে, সদৃগতি দেখান হয়েছিল। তবে, 
তারা তো মুষ্টিমেয় ফিল্বোদ্ধা, তাদের দিয়ে তো৷ বিপ্লব হবে না, দরকার লক্ষ লক্ষ 
টেলিভিশন দর্শকদের দেখানো, যাতে বিপ্লব ত্বরান্বিত হতে পারে | গরীব চামারদের, 
হরিজনদের অবশ্য টেলিভিশন নেই, তপশীলী জাতি উপজাতির টেলিভিশন দেখে না, 
তবুও ধার! উত্তেজিত হয়েছিলেন সদৃগতি চেপে দেওয়া হচ্ছে ভেবে, তার] নিশ্চিন্ত হলেন, 
বিপ্লবের একটি ধাপ পেরনো গেল । 

কলকাতা শহরের খবরের কাগজে প্রকাশ, যেদিন সদৃগতি দেখান হলো দূরদর্শনে, 
সেদিন বিকেলে এবং সন্ধ্যায় রাস্তাঘাট ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, সবাই টেলিভিশনের 
সামনে জড়ে। হয়েছিলেন । উত্তর ভারতের এক চামারের দুঃখে কলকাতার লোকের! 
সেদিন নাকি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন | 

ধার। বড়ো পর্দায় রঙিন ছবিটি দেখেছিলেন তার। কিন্তু টেলিভিশনের দর্শকদের 
জন্য আফ.শোষ করলেন, টিভিতে ছবিটি তেমন জমনল ন।, রঙ মার খেয়ে গেল, ডিটেলস 
হারিয়ে গেল। ছবিটি তোলা হয়েছিল টিভির পর্দার জন্য, এবং তখন ধরন ভারতীয় 
দূরদর্শনের রঙিন ছবি দেখানোর কোন পরিকল্পনা ছিল না। কয়েকজন লোক টিটকিরি 
দিলেন, সত্যজিৎ নতুন মিডিয়াটি আয়ত্ত করতে পারেন নি | ভক্তর1 জানালেন, রঙিন 
ছবির দরকাঁর ছিল, বিদেশে তে। রঙিন টিভি, সেখানে তো রঙেই দেখানোর দরকার । 
দুরদর্শনেরও টাকার দরকার, হয় তে! সেজন্যেই তাঁর রঙে রাজি হয়েছিলেন । অবশ্য 
বিদেশের টিভির জন্য ছবিটির স্বত্ব কার, খোঁজখবরে প্রয়োজন | 

সদৃগতি দেখানে। হলে, হালের যা রীতি, সত্যজিতের পক্ষে বিপক্ষে ছুদলের লড়াই 
শুরু হোলো । একদল লোক খ্যাতিমান পরিচালকের শক্তিমত্তার নতুন প্রকাশ দেখে 
যেমন যুগ্ধতর, আর এক দল লোক খ্যাতিমানের খ্যাতি খসিয়ে দিতে তেমনই 
বদ্ধপরিকর । হিন্দিবিশারদের জানালেন, সংলাপের হিন্দি হান্তকর, গ্রামবিশীর দের? 
জানালেন, গ্রামের চেহার1 আদে ফোটে নি, বাচ্চা মেয়েটি নিশ্চয় কোনো ইংলিশ- 
মিডিয়ম স্কুল থেকে ধার করে আনা । বিপ্লব-বিশীরদেরা জ্ঞানণলেন, গ্রামের হরিজনের। 
বামুনের বদমাইশি সহা করে নিল, এই চেহারা দেখানে। অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীলতা | 
ইতিহাসবিশারদের। জানালেন, হরিজনর1 কখনোই চুপ করে বামুনের বামনাইগিরি আর 
সহ করে না, অতএব আজকের এই সংগ্রামশীল সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে পুরনো কাহ্ুন্দি 
ঘে'টে সত্যজিৎ গ্রামবাসীর সংগ্রামকে ব্যঙ্গ করছেন । মনস্তত্ববিশারদেরা জানালেন, 
চামারটির লাশ সারারাত বৃষ্টিতে পচল, গ্রামের লৌক নিবিবাদে বাঁড়িতে শুয়ে থাকল 
লাশ সরাঁবে না এই দৃঢ়সংকল্প নিয়ে আর ভোরবেলা! বামুন সেটা বিন প্রতিরোধে পাচার 
করে দিল, এব্কম একট। অবান্তর ব্যাপার কী করে যে পরিচালকদের মাথায় আসে! 
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অন্কদিকে ভক্তরা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন কখন লো! আযাঙেলে ক্যামেরা ধরে 
তুখীকে, কখন বামুনের পা ঢোকে ফ্রেমের বা দিক থেকে, কখন দুথীর তামাক চাওয়ার 
পর কাট করে ক্যামের! চলে যায় ঘাসিরামের খাওয়ার দৃশ্যে, কখন “চামারপল্লিতে গৌড় 
আসে, ঘর থেকে ঝুরিয়া বেরিয়ে আসে- তারপর আসে ঘাসি। সাউশুট্রাকে তখন 
মেঘগর্জন | মিডশট থেকে ক্লোজে ঝুরিয়া, গোরুর গলার ঘণ্টার শব্ব--শবধ বাড়তে 
থাকে | ঘাসির কথা শোন যায় । মিডশটে ঝুরিয়া, পিছনে গরুর পাল, ঘণ্টা, পায়ের 
শব্দ, ঝুরিয়া পড়ে যায় জলকাদার মধ্যে । গোরুর পাল পিছন থেকে তাকে পেরিয়ে 
যায় । কান্রায় ভেঙে পড়ে ঝুর্িয়া । অসামান্ত সিনেমাটিক এই সিকোয়েন্স তীব্র ব্যাওনা 
স্ঙ্ি করে”, কখন ক্যামের। স্থির হয়ে থাকে প্রায় সাত সেকেও্ড কাধে বিবে থাকা 
কুড়ুলের উপর । 

সত্যজিৎ রায়ের ছুঃখ এদেশের লোকেরা চলচ্চিত্র বোঝে না, তার উপযুক্ত সমা- 
লোচনা করতে পারে সাহেবরা ৷ মনে পড়ে, শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথেরও এমন একটা 
অবস্থা হয়েক্টিল, তার শিল্পের কদর এদেশে না হলে! তো না হলো, সাগরপারের 
লোকেরা প্রশংসা তো! করছে । আরে! মনে পড়ে স্বতি-নিন্দা ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের 
মনোভাব সম্পর্কে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির মন্তবা, পুরোটাই তুলে দেওয়ার লোভ সামলানো 
যাচ্ছে না £ 

“কিন্ত কবি বলিয়াছেন__ 

যত লিখছি কাব্য 
ততই নোংর1 সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য | 

ইহার উপরে আর কথা চলে না। বাজালাদেশে কবির ভাগ্যে নোংরা সমালোচন 
একেবারেই ফলে নাই, এমন কথা আমি বলিতে না পারি। কিন্তু ইহাঁও স্থির যে, এত 
অ-নোংরা. শুচি সমালোচন এদেশের কোনও কবির ভাগ্যে ঘটে নাই । এত স্তুতি, এত 
স্তব, এত ভক্তি, এত শ্রদ্ধা, এত অল্প সমালোচনা, এত স্তাবকের হচ্ছকরণ, স্তুতি ও 
সমালোচকের বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ তিন্ন আর কোন্‌ কবি লাভ করিয়াছেন? তবু ভরিল 
ন1 চিত্ত ? বাজালী যে 'রাজ| ও রানী"র মত ক্রমাগত বলিতেছে, একান্ত তোমারই আমি, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেশের ভালোবাসার অত্যন্ত অবিশ্বাসী ।” 

সনগতির চুলচের! বিশ্লেষণ হবেই । গবেষক দেখেছেন, গোরুর পালের অর্থ ছবির 
প্রথমে একরকম, পরে অন্যরকম ; এই ছবির বৃষ্টির ভাৎপর্য পথের পাঁচালীর বুনি, অপুর 
সংসারের বৃষ্টি অথব! মহানগরের বৃষ্টির তাৎপর্য থেকে ভিন্ন, হরিহর থেকে গঞ্জাচরণ 
থেকে ঘাসিরামে উত্তরণের মধ্যে দেখা ঘাঁয় সত্যজিতের পুরোহিত সংক্রান্ত মানসিকতার 
সামন্ততন্ত্-ধনতন্ত্-সমাজতন্ত্রে উত্তরণের বিস্তাস ; অরণ্যের দিনরাত্রি-তে শোষিত আদি- 
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বাসীর বিকৃত রূপ করেছিলেন সত্যজিৎ, হীরকরাজার দেশে-তে শ্রমিক-কৃষক পেয়েছিল 
ইতিবাচক ভূমিকা, সদগতির গৌড় চরিত্রে সাধারণ মানুষের প্রতিবাদী চরিত্র ফুটে 
উঠল, প্রতীকী ব্যঞ্জন। নিয়ে | গবেষকের শ্রদ্ধা আরে] বেড়ে যায় যখন তিনি লক্ষ্য 
করেন ছবিটির গড়ন এবং তার ব্যঞ্জনা। ঘাসিরাম এবং দুখীদের জীবন তীর প্রথমে মনে 
হয় সমান্তরাল পরে মনে হয় মুখোমুখি | তুখীর হাত থেকে ছুটে যাওয়। কুডুল পড়ে 
বামুনের পায়ে । সেটা গবেষকের মনে হয়, প্রতীকী তাৎপর্যের বাহন £ ছুখখীর জমাট 
ক্ষোভ, শক্ত কাঠের মতো! গ্রামীণ সংস্কারকে বিদ্ধ করতে পারছে না বলেই, কুডুলের 
রূপ নিয়ে ছিটকে পড়ে বামুনের দিকে | এটা সচেতন প্রতিবাদ ন।, ক্ষোভের প্রকাশ। 
দুখী প্রতিবাদী চরিত্র না, কাঠকে সে বিদ্ধ করেছে নিজেকে চূড়ান্ত ভেবে মেরে, কিন্ত 
এটা আ'ত্মহনন নয়, নিজেকে শেষ করেছে, তবে কাঠকেও সে হার মানিয়েছে, লক্ষ্যভেদ 
করা কুড়ুলের উপর ক্যামেরার স্থির থাঁকা মানে প্রতিবাদের মর্ম গাঁথ। ইত্যাদি । 

সদ্‌গতি দেখে কারে। কারো! মনে হয়েছে, এটা কিছু হয় নি। কেউ কেউ গদগদ 
হয়েছেন, এবং আতিশয্যে অনেক কিছু, মধ্যে মধ্যে পরস্পর বিরোধী হলেও, আবিষ্কার 
করেছেন । এই দুয়ের মাঝেও একটি পথ আছে। ছবিটিতে ক্রটিবিচ্যুতি আছেই, সমা- 
লোচকের। যেসব ক্রটি লক্ষ্য করেছেন, সেসব ছবিতে আছেই | তা সত্তেও ছবিটি বরবাদ 
হয়ে যায় না। আবার যেসব অসাধারণ ব্যঞ্জন৷ ভক্তর। খুঁজে পাচ্ছেন সেসব না থাকলেও 
ছবিটির গুরুত্ব আদৌ কমে না| 

ছবিটির কেন্দ্রীয় চরিব্রটি অচ্ছুত হলেও ঘটনা প্রবাহের চাঁলিকা শক্তি অস্পৃশ্যত। বা 
অশুচিতাবোধ নয় | গল্পটি মনে করা ধাক | একটি চামার সবে রোগ থেকে উঠেছে । 
তার মেয়ের বিয়ের দিন ধার্য করার জন্য তার বাড়িতে পুরোহিতের আসা দরকার । 
পুরোহিত আনতে হলে কিছু উপঢৌকন দরকার | রুগ্ন শরীরেও চামারটি ঘাস কাটছে। 
পাছে যেতে দেরি হয় তাই অভুক্ত অবস্থায় সে চলেছে পুরোহিতের বাড়িতে, কাজ সেরে 
তাঁড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে বলে । তার স্ত্রী চিন্তিত, রোগা মানুষট। না খেয়ে চলল। 
পুরোহিতের বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল, পুরোহিতের মনেই নেই সে কথা দিয়েছিল 
চামারের বাড়িতে ধাবে | সুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই সে বেরুল না, খেয়েদেয়ে সে বেরুবে। 
এতক্ষণ বসে বসে চামারটি কী করবে, তাই তাকে বলা হোল নানারকম ফাইফরমাঁস 
খাটতে এবং শেষে কাঠ কাটতে । বামুনকে খুশি রাখ! দরকার তাঁর নিজেরই গরজে, 
অতএব বিন! বাক্যব্যয়ে চামারটি কাঠ কাটতে গেল। কাঠ কাটার অভ্যাস নেই, পুরনো 
শক্ত গুঁড়ি, অভুক্ত শরীর, দবে রোগ থেকে উঠেছে, কাঠ কাটতে না পারলে বামুন যাঁবে 
ন।, সর্বশক্তি দিয়ে কাঠ কাটতে কাটতে চামারটি মারা গেল । 

গল্পের এই প্রথম ভাগ । আমরা যারা প্রেমচনোর গল্পটি পড়ি নি, কলকাতার মানুষ, 
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গ্রাম চামার পুরুত ইত্যাদির সঙ্গে যাদের পরিচস্থ সাহিত্য ইতিহাসে পড়ে বা ফিল দেখে, 
তাদের কাছে সদগতি ছবিটির শুরু হয় আর পাঁচটি ছবির মতোই । সম্প্রতি ফিল্ম জগতে 
ফ্যাপন হয়েছে, গ্রামের ছুঃখতুর্দশ| নিয়ে ছবি করা» সদদৃগতিও সেইভাবে শুরু! সদ্দগতি 
নাম দিয়ে ছবির শুরু, সৃতরাং মনে একটা চিন্তা খচখচ, করতেই থাকে, কিছু একটা 
অঘটন ঘটতে যাচ্ছে। তবে সেটা কী জাতীর, আন্দাজ করা ঘাচ্ছে না। 

এখানে বলে রাখা উচিত, এই আলোচনা মূলতঃ সত্যজিতের ইংরেজি স্িপ্ট 
অবলম্বনে লেখ! | টেলিভিশনের ছোটে পর্দায়, সাদায়-কালোয়, সত্যজিতের অনেক 
উদ্দেশ্যই ব্যাহত হয়েছে, অনেক কিছুই ফোঁটে নি, সকাল দুপুর রাত্রির আবহ রঙে 
যেভাবে হয়ত ফুটেছিল অন্থমান করা যায়, তা কিছুই বোঝা যায় নি । সুতরাং, সত্যজিৎ 
কী দেখিয়েছেন তার আলোচন। না করে বলা ভালো! কী দেখাতে চেয়েছিলেন তার 
আলোচনা এটা । 

চামারের কাহিনী, অতএব ঘরের চালে ছাগলের চামড়া শুকোচ্ছে, বাচ্চা ছাগলের 
সঙ্গে খেলছে । চামারের বউ চামারকে সকালবেলায় ঘাস কাটতে দেখে অবাক হচ্ছে, 
ঘাস যে পুরুতের জন্য ঘুষস্বকপ সেট! চামারকে বলতে হচ্ছে । পুরুত আসবে, অতএব 
বউকে পাতার আনন তৈরি করতে হবে পুরুতের বসার জন্ত, ফেনন। চামারের খাটে সে 
বসবে না, বর্ণধিন্দুদের কেউ চামারকে থাট ধারও দেবে না। অস্পৃশ্ঠতাঁর ব্যাপারটি 
সতাজিং এইভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নিলেন । এগুলো! অবশ্য প্রায় অঙ্কের সুত্র ধরে করা, 
ছবিটির বৈশিষ্ট্য এখনও ফোটে নি। সেই অঙ্কের নিয়মেই, চামার এবং তার বউ জিনিস- 
পত্র কেনার স্থত্রে কিছু কথাবার্তা বলে, উদ্দেশ্য কিছু মজা পরিবেশন করা, আবহাওয়া 
তরল করে রাখা ভবিষ্যতের শোচনীয়তা আরে তীব্র হয়ে ওঠে যাতে, হয়ত দুঃস্থ 
চামারদের জীবনেও হাসিঠা্রা] আছে সেটাও বলে রাখ! । 

চামাঁরটি তাড়াহুড়ো করে বামুনের বাঁড়ি যখন পৌঁছল, বামুন তখন ধীরে হচ্ছে অজ- 
সজ্জা করছে, পূজোর প্রস্তুতিতে | চামারের আগমনের কারণ জানত পেরে বামুন তাকে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় | এটাই ছবিটির কেন্ত্রবিন্দু । চামারের সংক্কার, তার মেয়ের 
বিয়ের দিন ধার্য করার জন্ত বামুনকে দরকার, বামুনও বাগে পেয়ে তাকে দিয়ে কাজ 
করিয়ে নেয়। বামুনকে দোষ দেওয়া যায় না, চামারকে দেখে দে অবাক হয়, চামারের 
কথা শুনেও বোঝা যায় না, বামুন কথা দিয়েছিল, দে আজই যাবে । যদি কখা দিয়েও 
থাকে, চামারের বাড়িতে প্রস্ততির ঘট! দেখে মনে হয় কথা আগে তার পেয়েছিল, তবু 
চামারটি হয়ত প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দিতে ভরস! পায় নি । কিন্তু যে করেই হোক 
বামুনকে আনতে হবেই এই ধর্মসংস্কীরই চামারের কাল হলো | ঘর ঝ্াঁট দেওয়া, খড় 
এখান থেকে ওখানে নিয়ে যাওয়া এবং কাহিল শরীরে কাঠ কাটতে কাটতে তার হাফ 
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ধরা__এই পর্যন্ত গল্পটি ধীরে এগিয়েছে । চামার কাজ করছে, বামুন আত্মার কথ! বলছে 
গীয়ের লোকদের, ভোঁতা কুড়ুলে শান দিচ্ছে চামার, বামুন মধ্যাহ্ন ভোজনে, দম 
নেওয়ার জন্য চামার ছিলিম টানছে, বামুন দ্িপ্রাহরিক নিদ্রায়, চামারের গায়ে ঘাম, 
বিরাট গু ডিতে কুড্ুল পিছলে পিছলে যাচ্ছে, চামারের যত আক্রোশ এসে পড়ছে কাঠের 
উপর, কুড়ুল ছু'ড়ে ফেলছে, কুডুল এসে পড়ে এক পদচারী বামুনের পায়ে, চাম্নার 
আতকে ওঠে, রাগে ক্ষোভে হতাশায় তার চোখে জল এসে যায়, ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, 
বামুনের বকুনি খেয়ে উঠে পড়ে মরিয়া হয়ে কাঠ কোপাতে কোপাতে মরে পড়ে যায় । 
এই অংশটিতে, কুড়ুলের ঘন ঘন কোপে গল্পের গতি তীব্র হয়ে ওঠে, শোচনীয় ঘটনা 
ঘটিয়ে দর্শককে বিমৃঢ় করে দেয় । 

গল্পের এখানেই শেষ । পরবর্তী অংশে আগ ৩া1ৎপর্যময় কিছু ঘটে না, যদিও সর্গতি 
নামকরণ বোঝানোর জন্য গল্পটিকে টেনে নিয়ে যাওয়া দরকার | চামারবন্তির লোকেরা 
লাশ সরাবে না» বামুনেরা লাশ পড়ে থাকায় আপত্তি জানায়, সার রাত বৃষ্টি পড়ে, 
চামারের বউ এক একা লাশ আগলায়, কিন্ত তারপর ভোর রাতে কী কারণে লাশ 
ফেলে সে চলে যায়, পুরুত সেই স্থযোগে লাশ টেনে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে আসে, গঙ্জা- 
জল ছিটিয়ে লাশ পড়ে থাকা জায়গাটি পবিত্র করে তোলে । 

আমর যারা এই গল্পের সঙ্গে যুক্ত নই, চামার নই, বামুনও নই, ছাবটি দেখে 
অস্বস্তিতে পড়ি, কেনন। বাগে পেলে কাজ করিয়ে নিতে ছাড়ি না, আমাদের এই 
অভ্যাসটির গায়ে আচড় পড়ে । কাঠের গুড়ির গায়ে চামারটি কুড়ুল মেরে মেরে হয়রান 
হয়, তখনই মনে হয়, যুগ যুগ ধরে ধর্মের সংস্কার জগদ্দল পাথরের মতো৷ আমাদের উপর 
চেপে আছে । তার চাপেই আমর] মারা যাচ্ছি, কুডুল তাতে বসে না, বসার কথাও নয়, 
হঠাৎ রাগে সেই সংস্কীর দূর কবা যায় না। এই ছুটো সাদা কথা সাদাভাবেই তুলে 
ধরা হয়েছে এই. ছবিতে আর সেই সরল সত্যের জঙ্কই ছবিটি স্মরণীয় । 


এঞ্ষাত্বিক ঘটক 2 যুক্তিতে, তর্কে এবং গল্পেও 
প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধত্বিককুমার ঘটকের কাজের আলোচনা করতে গেলে মনে পড়ে বালজাক প্রসঙ্গে 
লুকাচের বিশ্লেষণ £ বাঁলজাকীয় চরিব্রাবলী তাদের অতিনাটক, রোমান্টিক অতিরঞ্জন, 
অবাস্তববাদী অদ্ভুতত্ব নিয়েই ফন্তত্রোতের মত যে সমাজবাস্তব বহে যায়, তাকে প্রকাশ 
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করে, সাষাজিক শক্তিসমূহথের অবস্থানকে দেখায় । অবশ্যই বালজাক ও খত্বিককুমার তুল্য- 
সূল্য নন, তবু । আবার তার ছবির যে অভিঘাত দর্শকদের ওপর তীত্র হয়ে পড়ে, তা 
ঠিক ভেবেচিন্তে যুক্তির কাঠামোয় হৃষ্টি করা নয় । মনে পড়ে মা্ল-পষ্টি্ন ভাবনা : শিল্প 
একটি প্রাথমিক--প্রাক্কৃতিক, অব্যবহিত ও স্বজ্ঞাত উপায়ে জীবনকে বোঝবার ক্রিয়া! । 
আমাদের মৌল অভিজ্ঞতাগুলির সাড়া হিসাবে শরীর-কল্পনার সংগঠন করে শিল্প একটি 
বাহিক ইশীর1। আমাদের ব্যক্তিগত পরিপ্রেক্ষিত থেকে প্রকৃতি ও মানুষের সঙ্কেতগুলিহ 
আমরা ব্যাখ্যা করি ফিল্ম দেখবার প্রক্রিয়ায় । প্রথমাবধিই খত্বিক ঘটক ব্যক্তির সন্কটকেই 
সামনে নিয়ে আসেন-_ একটি বিশেষ ব্যক্তির যৃর্ত প্রতিমায় তিনি ধরেন চতুষ্পাশ্থের 
বান্তবকে, তাই সমূহের বিপ্লবী “জেস্চার” তার ফিল থাকে না । আসে ব্যক্তির দর্পশে 
ভয়ংকর ভাঙ্গনের ছবি । এই ব্যক্তিনির্ভর দৃষ্টিতঙীই চূড়ান্ত রূপ নেয় তার শেষ কাজ 
“যুক্তি তক্কো আর গপ্পোশ্য় । 

এই কাজটির তাৎপর্য এইথানে যে, ছবিটি একদিক থেকে তার পূর্ববর্তী কাজগুলির 
বিপরীতধমী । যুক্তি ও তর্ক, তাঁর ছবির মূল উপাদান কখনই ছিল না । প্রাথমিক তীত্র 
অভিঘাতে এ ছবিগুলি আমাদের বিচন্সিত করেছে তাদের আবেগের প্রত্যক্ষ সংক্ষোভে । 
01117150180 1০2-র1 ফিল্সকে গ্যারেশণ হিসাবেই দেখেন 1১ ঞ্গত্বিকের ছবিতে তার] যে 
সিসট্যাগনেটিক সংগঠনের [ অর্থাৎ কার পরে কি এল ] কথা বলেন তা দুর্বলই । জীবনের 
প্রাথমিক আবেগে খত্বিক গল্পনির্ভর ম্যারেশণকে হেলায় তুচ্ছ করেন প্রথমীবধিই, অথচ 
আধার এটাও তিনি ভানেন, চতুষ্পার্্বস্থ ভাঙনে গল্প সংযোগের একটি যুলাবান মাধ্যম, 
খানিকটা ব্রেখটের নাটকের মতই নান! এপিসোড তিনি ফিল্সে অন্থিত করেন '১ অর্থাৎ 
গল্প খত্বক ব্যবহার করেন নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী । এ দিক থেকে যুক্তি তরু! তার 
আগেকার কাজের এঁতিহা বহন করে : 90015 61618010061 10701121091. আবার 
60 যাকে প্যারাডিগম্যাটিক সংগঠন বলেন, তা ধত্বিকের ফিল্মে যথেষ্ট বর্তমীন : এ 
সংগঠন স্তারেটিভের ওপর নির্ভরশীলও নয় : অন্থপুজ্খের নির্বাচনে, বিশেষ অর্থপ্রয়োগে 
এই সংগঠন তাৎপর্য পায়, কখন, কার পর আসছে বড় কথা নয়। খত্বিকের ছবিতে 
সঙ্গীতের ব্যবহার এই ধরনের সংগঠন, বা তার ছবিতে পাহাড়ের অনুষঙ্গ (যেমন মেঘে 
ঢাক তারার শেষে ), কোমলগান্ধারে রেললাইনের সেই দ্রুত অকস্মাৎ শেষ হয়ে যাওয়া। 
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যাঁকে সেমিওটিক আলোচকরা কোড বলেন, খত্বিকের ছবিতে তার ব্যবহার প্রচুর : আর 
মেঘে ঢাকা তার থেকে যুক্তি তক্কে! অবধি একই বিষয়ের বিস্তারে, পুনরাবৃত্তিতে এই 
কোঁডগুলি আমাদের চেনা হয়ে যায় । শুধু বহিআবরণে কেমন চরিত্রর পরিবর্তন দেখান, 
তা বোঝ। যায় মেঘে ঢাক তারায় সুপ্রিয়া! চৌধুরীর নিরঞুন রায়ের ফ্ল্যাটে দেখা করতে 
যাওয়ায়-_দরজাট ফাক হয়; তারপর প1 থেকে, ডোরণকাঁটা পাজাম। ধরে আমাদের 
দৃষ্টি ওপরে ওঠে । পোশাকের কোডে চরিত্রটির স্থবিধাবাদী বাস্তবতা ধর1 পড়ে | যেমন 
যুক্তি তক্কোয় নাম-কোড ব্যবহার করেন, নীলকঠ, তুর্গা, বঙ্গবালা. নচিকেতা ; যুক্তি 
তক্কোয়, কোড ব্যবহার আরও আছে | তবে আগের ছবিগুলি সম্পর্কে খত্বক কখনই 
যুক্তি তর্কের কথা বলেন নি : /১৪ 016 ছি], 30085309, 01219 15 ৪. হি] ০1 2180- 
1780105... 1 ৮৮00 0811] 10 1028.01010, 00 10 9115010910900519 ৮০০1৪ 10111)0. 
01790 52116. 71711096 ০01 05 ৬170 219 11705169050 17 ড৬15179] €011161708. ৮/1]1 
0110 [1015 0076 [01510000115 00111. 77115 11 15 ০010%6152010109] 800 ] 
108৬০ (1150 0 0158110/ 1010081001015] 29 0176 0119 10011 20 015 200 01 
01620011015 2800010 825810750706 200 2150 9,5911751 001)019 ৮/10 815 28150 
0210 01 015 116 . ...] [9 [09 56561 01921 01 211] 62001502110 (10 006 
50 081160. 119886 01 0116 [61770....... ) 10785 25 ৪. 50861206171 2. 01000901701 
[0509050 0015011...] ৮/211 60 ০011৮9 1% 70215017181. 10011001091 1762.00100 
20006 01065 11 0 2100110. 1776. 1] 201) (51176 00 0098৬০৮0780. £01 ৪ 
[17855 72)60198, (1)15 19 2 521 ৫151791 [0100016. 

আগেও অবশ্য খত্বিক বলেছেন, "রিল মূলতঃ ব্যক্তিগত স্টেটমেণ্ট | শৈষ বিচারে সব 
শিল্পই তাই । কিন্তু যুক্তি তর্ক! গভীরভাবে এক বার্থ ব্যক্তির স্টেটমেণ্ট ৷ এর সঙ্গে যুক্তি- 
তর্ক সমন্থিত এই ছবি প্রায় ভিডাকটিক, নীতিশিক্ষামূলক । এই আলাপমূলক ছবিটি থেকে 
তিনি রোমান্টিকতাকে বাদ দিতে চেয়েছেন, প্রচলিত অর্থে সৌন্দর্যস্থঙি থেকে দূরে 
থেকেছেন । এ ছবি ত্বার পিজের বিরুদ্ধে, তায় জীবনের যার] অংশ তাদের বিরুদ্ধেও । 
নিজের ও চারিদিকের জীবন সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াই খত্বিক জানাতে চান। 
এর ফলে ভিহ্থ্যয়াল সিনেমায় যাঁদের উৎসাহ, তাদের কাছে যুক্তি তক্কো ভয়ঙ্করভাবে 
একঘেয়ে হবে আবার এই ব্যক্তিগত ছবি ফিল্মের ম্যাঁসমিডিয়ার পক্ষে অন্ধকারময় বিষ 
চিত্রই বহন করে । বস্তুতঃপক্ষে এই বিবৃতিটিই প্রচ্ছন্ভাবে ফিল্মতত্বের একটি ঘোষণা : 
আগে যে বিজড়িত হওয়া সমাজের অংশীদার হওয়া, সংগ্রামের অংশীদার হওয়ার কথা! 
বলতেন, এখানে ঠিক সেভাবে আর বলছেন ন1। ব্যর্থ হতাশ ব্যক্তির এক প্রতিক্রিয়া তার 
মুল বিষয় : অবশ্থাই এই ব্যক্তি ভীষণভাবে আত্মসচেতন, সে অর্থে আধুনিক ৷ আসলে 


১৬৮ 


খত্বিকের নন্দননৃষ্টি, জীবনৃষ্টিতেই একটা হন্ব বরাবর আছে : শিল্প যে বাক্তিগত স্টেটমেন্ট 
এটাও যেমন তার কাছে সত্য, তেমনি এই স্টেটমেণ্টাট সংগ্রাষে-সংযোগে-মাহুষকে 
সচেতন করার কাজে নিয়োগ করতে হবে, এ বিশ্বাসও তার আন্তরিক । এই দ্বিতীয় 
বিশ্বাসই তাকে করে তুলত রোমা্টিক, কারণ যে কোন বিদ্রোহ-প্রতিবাদের অন্তর্গত 
থাকে এই রোমা্টিক যুটোপিয়া, এই রোমান্টিকত। মার্কসের দ্বাস্দিক বিশ্ববীক্ষায় গৃহীত । 
যুক্তি তক্কোতে যে আত্মহননের আলাপ তিনি করলেন, সেখানে এই ফুটোপিয়া নেই যা 
ছিল মেঘে ঢাকা তারা / কোমলগান্ধার / স্ববর্ণরেখার শেষে । সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ড জলার এক 
শুদ্ধ যন্ত্রণায় সব শেষ হয়ে যায়: দৃ্টিনন্দনও হতে দেন না ছবিটিকে, মাঝে মাঝে মনে 
হয় কাচা, বারবার আটকে গেছে স্রোতটি | কিন্তু সেটি ইচ্ছাকৃত-_-কেবল তর্ক জঙ্গে 
কেবল কথা বলা। 

অথচ এ ছবিকে খত্বিকের দ্বান্দ্িক বস্তধাদী ছবির ধারা থেকে, বিচ্ছিন্ন বলা যায় 
না। খত্বিক ব্যক্তির দর্পণেই শ্রেণীকে প্রতিবিদ্বিত করেন : শ্রেণী সম্পর্কে কোন যাস্ত্রিক 
অভিজ্ঞতাপূর্ব ধারণার দ্বার] তিনি চালিত হন ন1। হন না! বলেই বারবার তার ফিল্সে 
আযালিগরি নির্ভর চিন্তীপদ্ধতি দেখি | শ্রেণীচেতনণও অনেকটাই এই চিন্তাজাত, কারণ 
এতে টাইপ ও সমাঁজ-দলের বিশ্যাসেই ব্যক্তিকে দেখা যায়। যুক্তি তক্কোতে মূল 
চরিত্র নীলকণ আউটসাইডার, তাঁর জীবনের প্রক্রিয়ায় সে সংসার ও সমাজ দীমান্তের 
মানুষ : এই বাইরের মানুষ বলেই তার ঘুরে ঘুরে একটা অভিজ্ঞতার সিমফনী 
গঠন করা বাস্তবসম্মত মনে হয়, নচেৎ তাঁতে। অবাস্তব । কিন্ত শেষে সে ফেরে 
আবার স্ত্রী-পুত্রের কাছে, অবশ্য তার ফেরাটা চূড়ান্ত হয় সেই অরণ্যচ্ছায়ায়, যেখানে 
এই সমাজকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেছে এমন কিছু যুবকের পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের 
পর) সেটাই তো ঈপ্লিত সংসার, এ সংগ্রামে, এই পচা সমাজ-সংসারকে চরম 
প্রত্যাখ্যানে । বাইরের মানুষটি সংসারে ঘর ফেরে, এভাবে : প্রান়্বীরত্বপূর্ণ মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে সিনেমার পর্দা জুড়ে 'তার সর্বধস্ত্রণাহর বোতলটি ঢেলে দিয়ে । এ এক যাত্রা : 
বিচ্ছিন্ তা থেকে সংযোগে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সমবেত হওয়ায় । এ পটভূমিতে নচিকেতা 
ও বঙ্গবালার পারস্পরিক আকর্ষণ বৃক্ষের যূলে অনিবার্য হয়ে ওঠে | জীবনের প্রাথমিক 
আবেগ উদ্ধত, বৃক্ষের মতই শিকড়-ডাঁলপালা সমেত ধর] দেয় । এ যাত্রাটাই যুক্তিতে 
তর্কে, বিচ্ছিন্ন গল্পে ফিল্ম হয় : যাত্রার দীর্ঘ কিন্তু আপাতবিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতাগুলি 
সামাজিক শক্তিগুলিকে, সভ্যতার টানাপোড়েনকে দেখায় | জোতদারের গুলিতে পণ্ডিতের 
মারা যাওয়া, ক্ষিংব! ছৌমুখোশের ঘরে সংস্কত-প্রাকৃতর প্রায় হানাহাঁনি--এক একটি 
স্তর । কারুর কারুর কাছে মনে হয়েছে, নীলকণ্ঠর কোন সমাজ আশ্রয় নেই, তিনি নিজ 
চৈতগ্ নির্ভর-__কিন্ত এই স্বসমুখ ব্যক্তির ধারণা খত্বিকের কোনদিনই ছিল না। আদলে 
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খত্বক দেখান কোথায় গেলে আত্মসচেতনতার, চৈতন্তের যে বিচ্ছিম্ন বস্ত্রণা, তা দূর 
হবে: যে আপসহীন জীবনবোধে তিনি তার ছন্রছাড়া জীবনেও ভাস্বর ছিলেন, তার 
অন্তনিহিত তাৎপর্যই যেন খত্বিক দেখিয়ে গেলেন তাঁর এই টেস্টামেন্ট-এ | 
গোড়া থেকেই ছবিটিতে একটি আযালিগোরিক্যাল ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রচেষ্টা আছে : 
চরিত্রের নামগুপিই তার প্রমাণ । আর একটি “পার্সোনাশর ক্ষেত্রে চরিত্রের এই ব্যাখ্যা 
আরও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে : যুক্তি তকে তাই নীলকণ্ঠর প্ররেক্ষবিদ্দু, ব্যাখ্যাহ ব্যবহার 
কর। হয়েছে । এরজস্তই অস্তিত্বের অন্তর্সত্য থেকে ইতিহাসের বহির্জগতে যাবার নির্মম 
পথটির ধাক্কা ছবিটিতে বার বার খেতে হয় । আপাতমহ্ণতা উবে যায় এই ধাক্কায়, 
দৃষ্টিনন্দন থাকে না কিছুই। আর খত্বিক যে আআলিগরির দ্বারস্থ হন, তার কারণ, 
গভীরতর : চত্ষ্পার্শের শিকড়হীন অন্ধকারকেই তিনি আক্রমণ করেন আযালিগরিতে । 
হবাস্পটের বেঞ্জামিনের ব্যাখ্যা অন্থ্‌সরণ করে বলতে পারি, বন্ত নিজে যখন তার অর্থ আর 
প্রক্ষেপণ করতে পারে না, তখন আযালিগরিস্ট-এর ঈপ্মিত অর্থই সে নেয় । আযালিগরিস্ট 
তার অর্থে বস্তকে অর্থবান করে । তার হাতে বস্তু রূপান্তরিত হয়। লুকনে। অর্থের জগতের 
চাবিকাঠি হয়ে ওঠে । এই শক্তিতেই খত্বিক তার বাস্তবকে পরিবতিত করেন, অর্থবান 
করেন : নিজের জীবনকেই বুঝি অর্থময় করেন শিল্পের আযাঁলিগরিতে-_সৃত বস্তকে 
জীবনদান করেন আযালিগরির প্রণোদনায় । আধুনিকের চিন্তায় আলিগরিকে বিসর্জন 
দিয়ে প্রতীকীবাদকে আন হয় : যুক্তি তক্কে প্রতীক থাকে না, প্রতিম| থাকে না, থাকে 
বিচ্ছিন্ন, সংযোগহীন বিচিত্রমুখী মূহ্র্তগুলির মধ্যে ধারাবাহিকতা আনার আযালিগরির 
প্রেরণ । আজকের ভারতীয় বাস্তবে, প্রতীকের গীতিময়, তাত্ক্ষণিক, সময়ের মুহ্তত 
নির্ভরতা অবান্তর । প্রকাশের প্রতীকী স্বাধীনতা এখানে কোথায়? আত্মজীবনী মুলক 
যুক্তি তক্কে আলিগর্রি আরও প্রাসঙ্গিক এ কারণে যে, আলিগরিতে সাধারণভাবে 
মানবজীবন কেবল প্রকাশ পায় তাই নয়, ব্যক্তির জীবনীমুলক এঁতিহাসিকতা আসে সব 
থেকে প্রাকৃতিক আবার অর্যাঁনিকভাবে, বিকৃত ভাবে । যন্ত্রণা ও ক্ষয়ের পটভূমিতেই 
আাঁলিগরি অর্থময় হয়ে ওঠে | মেধে ঢাকা তারা ও স্বর্ণরেখায় ব্যবহৃত আযালিগরি, 
যুক্তি তক্কে আর উপাদান থাকে ন1; সামগ্রিক ভাবেই হয়ে ওঠে | যুক্তি তন্ষের সমগ্র 
কাঠামোটি দাড়িয়ে আছে আযলিগরির দৃষ্টিতঙ্গীর ওপর £ থেমে থাক? বিচ্ছিন্ন মুহ্র্তগুলি 
গতি পায়, ধারাবাহিকতা পায় শিব-ছুর্গানচিকেতার অনুষজে, অস্কস্তরে বঙগবালার দুর্গ? 
হয়ে ওঠাব মুহূর্তে ।৩ 
৩ এখানে কিন্ত শ্বাবলীয খষত্িক সচেতনভাবে মেল প্রতীক চান, আলিগরি ব। রূপক নয়। ভার 
“চলচ্চিত্র-চিন্তা' নিবন্ধটি জষ্টব্য। কিন্তু ফিল্মের বাস্তব প্রয়োগে, অন্ততঃ যুক্তি তকে তার দৃহিতঙ্গী 
আলিগরিক্যাল। 
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এই আযালিগরির মধ্যেই খত্বিকের মহামীতার ধারণ তাৎপর্য পায় । খত্বিক তার এই 
মহীয়সী মাতার ধারণা পান ইয়েটস-এব কাছ থেকে । প্রবন্ধ লিখে ধাত্বিক ঘটক এই 
মহীয়পী মাতার প্রত্ুপ্রতিমার যে ব্যাখা] করেন, তাতে মনে হয়, সমগ্র ব্যাপারটা তার 
কাছে স্থান ও অবচেতনের অন্্চ্চার প্রচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন । মহীয়সী মাতার মৌল 
প্রতীকটিকে তিনি দুভাবে দেখেছেন : বরাভয় ও ভয়ঙ্করী । কিন্ত বাস্তব কাজে খত্বিক 
মহীয়পী মাতাকে স্থান দৃ্িতে দেখেন ন] : যুক্তি তক্কে বরাভয়, ভয়ঙ্করী রূপের সেই 
আসে পুনর্জন্মের চেতনাটি | পুরাপ ও পুরাণপ্রতিম! আধুনিক জগতে সর্বত্রই লভা : 
প্রচ্ছন্রভাবে, যূলরূপ হারিয়ে, ধর্মীয় খোলস খুলে তারা আছে আমাদের চীরপাশে । 
সময় সম্পর্কে আধুনিক মান্থষের দৃষ্টিভঙ্গীতেই তার পুরাণমনক্ক ব্যবহার পায়! যায়। 
মহীয়সী মাতার প্রত্বপ্রতিমার অন্বেষণে, পুরাণের অনুষঙ্গে নিজের ও যুগের যন্ত্রণাকে 
বাধবার প্রচেষ্টায় খত্বিক আধুনিক : ব্যাধ্যা করার সময় তই সামৃহিক অবচেতন 
বা চেতনার কথা বলুন, কার্যত, ছবিতে, খুবই আত্মসচেতন ও ইতিহাস সচেতনভাবেই 
তিনি এদের ব্যবহার করেন । মির্চা হলিয়াদের ভাষায়, পুরাণ অসটোজেনেটিকের সঙ্গে 
ফিলোজেনেটিককে যুক্ত করে ।5 সমাজে যখন নংগ্রামের সব আলে প্রায় নিরাপিত : 
(যুক্তি তর্েেএ নীলকঠ্ঠের চোখে বর্তমীন যেমন ভাবে ধর দেয় ) তখনই পৃথিবী-মাতা।, 
মহীয়সী মাতার পুরাণ আসে-_ফিরে যেতে চাঁয় তারই কাঁছে। পৃথিবামাতার মৃত্যুর দেবী 
হওয়া, বরাভয় থেকে ভয়ঙ্করী হওয়। কিন্ত কোন বিরোধ নয়, এখানে মৃত্যুর দেবীও 
সৃষ্টির অফুরাণ-উৎস। খত্বিকের ছবিতে তাই সেই মায়েদের মৃত্যু শেষ নয়, নতুন জন্মের 
সঙ্গে যুক্ত । একটি জীবনের উৎসর্গ থেকেই জীবন তার জন্ম নতুন করে নেয়! খত্বিক 
এই মহীয়সী মাতার পুরাণের সঙ্গে ভারতীয় উমা-পার্বতী, নীলকণ-ছুর্গার পুরাণকে 
মেলান। আবার এর সঙ্গে মিলিয়ে দেন দেশকে, লোকজীবনের মাড়মৃতিকে । পুনর্জন্ম 
আসে তার এই প্রক্রিয়াতেই _বঙ্গবাল' মাতৃমৃত্তিতে অভিষিক্ত হয় ছোৌনাচের মৃখোসের 
মধ্য দিয়ে। এই রিক্তা, ; সবস্বান্ত মেয়েটিই পেয়ে যায় তার নতুন পার্পোন1, এটা ঠিক 
বান্তব নয়, খত্বিকেরই, নীলকগেরই কল্পনায় এই প্রনর্জম্ম আসে । আর কল্পনার বাশ্তব 
বলেই খত্বিকের গলায় গানও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে : কেন চেয়ে আছ গো মা। এ 
পুনর্জন্মের মাতৃদেবী, শক্তিমাতার দিকে তাকিয়েই ভর্খসনা করে যেন সে: এ শক্তির 
আধার যার] তদের প্রতিই এই ভৎ্ণসনা, তার আগে আমরা যুবক নীলকণ ও দুর্গার 
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প্রেমের আবেগ ও আবেশে দেশকে একাত্ম হয়ে যেতে দেখেছি £ অঙ্গে অঙ্গে ৰাশী 
বাজাবার ধ্বনিতে 

প্রশ্ন উঠতে পারে, আযাঁলিগরি-মিথ ইত্যাদিতে খত্বিক কি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে এড়াতে 
চান নি? যাস্ত্রিক মার্কসবাদে মনে হতেই পারে যুক্তি তক্কে তিনি পলাতক, অবক্ষয়ী 
চিন্তার দ্বার] আ'ক্রান্ত | কিন্তু মার্কসের হজনশীল আকাশে এ ধরনের যান্ত্রিক সমীকরণ 
বাতিল । শিল্পের জটিল প্র্রক্রিল্নায় জীবন আসে নান] স্তরে, নান? ভাবে । আজকের 
ভয়ঙ্কর চরিত্রহীন পরিবেশে একটি মান্ষের, মদন ত্বাতীর মত আপসহীনতা দেখানো 
তো প্রগতির চূড়ান্ত : আপসহীন মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ষে জীবনের শ্ুদ্ধতার জয়ই ঘোষণ। 
করে। আর তার মৃত্যু হচ্ছে কখন ও কোথায়- বিশুদ্ধ আপসহীন বিশ্বাসের এক 
সংগ্রামের পর্বে, যেখানে মানুষটি মরে গেলেও বিশ্বাসের অগ্নিগর্ভ বন্দুকটি চলতে 
থাকে-_এই যুবকটির আত্বদান তো৷ আমাদের ভ্রান্ত সাম্যবাদী আন্দোলনের অর্ধশতাব্দী- 
ব্যাপী পাপের প্রায়শ্চিত্ত । নীলকঠর মৃত্যুও কি তাই নয়_-_কিংবা ধরুন, সেই বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের কথ! যিনি বাণিজ্যিক সাহিত্যপত্রে আর এক মৃত্যু বরণ করেন, কিন্ত 
সচেতনভাবে জানান, এই মৃত্যুবরণের দায়িত্ব কি তাঁর একার ? কেন তাকে এ পরিণতি 
মেনে নিতে হয়? তাছাড়া, যুক্তি তকে শ্রেণী অবস্থান তে1 চমৎকার আলে দুটি মৃত্যুতে । 
জোতদারের হাতে নিহত হয় পণ্ডিতমশায়, আর পুলিশের গুলিতে নীলকণ্ঠ : শোষণের 
অত্যাচারের দুটি স্তস্তকে স্পষ্টভাবে চিন্তিত করেন তিনি । সকাঁলবেলার আলোয় 
নীলকণ্ সত্যের মুখ দেখতে চেয়েছিল : এ শুধু পুত্রের মুখ দেখা নয়, এ সত্যকে দেখা। 
এঁ গুলিবিদ্ধ হওয়াই তে] সত্যকে দেখা : সব জলছে, তার ব্রহ্ধাণ্ড অজলছে। ঈপ্মিত 
জগতে, স্বর্গে প্রবেশের আগে আগুনের শুদ্ধিকরণ চাই : সত্যের মুখ দেখার সময় এই 
অগ্নির জালাই নীলকর সর্বাঙে : মহীয়সী মাতার পুনর্জন্মে কি তার কোমলগান্ধার দেশ 
কি স্বর্গ ফিরে পাবে । নীলকঠর আগুনের বৃত্ত সমগ্র দেশকে ঘিরে : এই জালাই নির্যাণ 
করতে পারে মুক্তির মহামিলনের পটভূমি | 


মবণাল সেনের 'কিউৰিক' ছবি 
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছবির নাম 'তসবির আপনি আপনি" । পরিচালক মৃণাল সেন। সবেমাত্র প্রথম্ন প্রিণ্টটি 
কলকাতায় এসেছে । ২ আগঞ্টের দুপুরবেল। ছবিটি দেখান হল কলকাতার তথ্য- 
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কেন্দ্রে । স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটগল্প “তিনজন থেকে এই রভীন হিন্দি ছবিটি 
বিশেষভাবে ছূরদর্শনের জন্তে ই বৃণাল তৈরী করেছেন । 'তসবির” স্বণালের প্রথম টিভি- 
ফিল্ম । প্রথমে গল্পটা নিয়ে দু-চার কথা বল! ষাক | 'তিনজন' একেবারে আক্ষরিক অর্থে 
ছোটগল্প । দেখেছি গল্প যত ছোট হয়, তাতে ডিটেলের কাজ যত কম থাকে, চরিত্র 
আর সংলাপের ব্যবহারে যত ছিমছাম হয় কাহিনী, মৃণাল দেন তত সহজ, অনাড়ই বোধ 
করেন সেই কাহিনী থেকে ছবি করতে । আসলে তার প্রয়োজন, গল্পের কাঠামোট্ুকু। 
কিংব। তাও নয়, কাহিনীর কেন্দ্রীয্ ভাবনার আভাস বা কোনও ঘটন। বা সংলাপ প্রেকে 
বিচ্ছুরিত এক ঝলক ইঙ্গিত_ এইটুকু থেকেই তিনি শুষে নিতে পারেন চলচিচত্রের 
উপাদান । 

স্থনীলের “তিনজন” এমনই একটি গল্প । 

সুনীলের লেখা, বিশেষ করে তার ছোটগল্প কিংব। মাঝারি-কানভীসের উপন্যাস, 
আধুানক চলচ্চিত্রের খুব কাছাকাছি । মেজাজে, চরিত্রায়নে, সংলাপের শৈলী ও বিস্কাসে 
এবং নাটকীয়তার সযত্বু বর্জনে সনীলের গল্প প্রায় মাতৃজঠরের মতই ধারণ করে আধুনিক 
চলচ্চিত্রের জ্বণ- এতটাই বলতে আমার লোভ হচ্ছে । এ 'আধুনিক' বিশেষণটি এখানে 
থুবই তাৎপর্যপূর্ণ । স্থনীলের অধিকাংশ ছোটগল্প এমনভাবে হয়ে ওঠে যেখানে ও হেনরি, 
মোপাঁসী বা মম-এর ধরনে কোন ধাক্কা, চমক বা অপ্রত্যাশিত পরিণতির বিশ্ময় নেই। 
যেন আমাদের আটপৌরে জীবনের যে কোনও সাধারণ অভিজ্ঞতার মধোই লুকিয়ে 
আছে একটি তৃতীয় মাত্রা । সুনীল তার গল্পে সেহটুকুর আভাস দিয়ে যান মাত্র। 
'আধুনিক' চলচ্চিত্র ঠিক তাই করে । সুনীল যেমন ত্বার গল্পে গল্প বলেন না, অন্তত 
সনাতনী ভঙ্গিতে, ঠিক তেমনি আধুনিক চলচ্চিত্রও মুড়ো-পেটি-লেজা নিয়ে 
আযরিস্টটলের আজ্ঞানুসারে কাহিনী বিস্তারে নিয়োজিত হয় না| সেই গুরুভার থাকে 
বাণিজ্যিক চলচ্চিত্রের ওপর । আধুনিক চলচিত্র, সুনীলের গল্পের মতই, একটি অতি 
মামুলি ঘটনা, অতি পরিচিত অভিজ্ঞতা, কিংবা ছাপোষা জীবনের একটি বিশেষ 
মুহুর্তের ভঙ্গি থেকেই জন্ম নিতে পারে । স্থনীলের ছোটগঞ্লে ঘটনার সীমিত পরিধিকে 
যেমন ছাপিয়ে ওঠে অন্তলান ব্যঞ্জনা, তেমনি আধুনিক চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্যও থাঁকে 
এক ধরনের ফ্রেক্সিবিলিটি বা তারল্য, যা ছুঁচের মুখে গেঁথে তোলা অসম্ভব । এই 
কারণেই, আধুনিক চলচ্চিত্রের এমন অব্যর্থ শিকারউদ্ভান হতে পারে সুশীলের গল্প । 
বিশেষ করে টি-ভি ফিল্মের । বিশেষভাবে স্থণীলের প্রেমের গল্প ! মজা! লাগে ভাবতে 
মনীষার দুই প্রেমিক, বা আগামীকাল-এর মত মুকুরচিকন গল্প নিয়ে কি ইণ্টারেষ্িং 
টিভি ফিল্সই না হতে পারে ! 

“তিনজন' অবিশ্টি প্রেমের গল্প নয়। কিন্তু প্রেম একেবারে নেই, তাও নয়। তবে 
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আপাতভাবে এ-গল্প প্রেম, যৌনতা ও রাজনীতি বর্জিত । কিস্তু একান্তই আঁপতিক এই 
বর্জন সমস্ত গল্পটিকেই আমি বলব ৮95৩011570 বা নপুংসকতার এক তির্যক, ব্যঞনাময় 
বিশ্লেষণ । প্রেমের ব্যর্থতায় যে ভয়েরিজম-এর জন্ম, তারই চূড়ান্ত, সর্বগ্রাসী রূপ আমরা 
দেখতে পাই নায়কের মানসিক অনিশ্চয়তা, প্যারানয্রিয়ার মধ্যে । গল্পের যুল উপাদান 
হিসেবে কাজ করছে রোম্যার্টিক অহঙ্কার, পলায়নী প্রবণতা, বিষাঁদ, আতঙ্ক, হতাশা, 
আত্মধিক্কার এবং অবচেতন মনের ব্যর্থ আশ্ষালন | এক যুবককে ঘিরে এই গল্প । কিংবা 
বল। যায়, এই গল্প গড়ে উঠেছে অফিস-বস্-এর ঘরে এই যুবকের তিনবার যাওয়া1-আসা 
নিয়ে | দু-বার মনে মনে যাওয়া । আর একবার সে সত্যিই যাচ্ছে । তিনবারই সে যাচ্ছে 
শোষণ আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে | এই তিনবার যাওয়া-আসা যেন 
প্রিঙ্মম-এর তিনটি ওল, যেখান থেকে ছিটকে পড়ে একই ঘটনার বর্ণময় ব্যঞ্জনা। মৃণাল 
সেন প্রায় বাজপাখির মতই ছে মেরে তুলে নিয়েছেন তার 'তসবির আপনি আপনি'র 
বীজ এই ব্যঞ্জন1 থেকেই । বাস্তব এবং অবাস্তব, কল্পন। এবং ঘটমান বর্তমান এমনভাবে 
ছবির মধ্যে বিভিন্ন পরতে মিশিয়ে দিয়েছেন মৃণাল সেন যাতে ছবির জমি বা টেক্সচারে 
আসে অনন্যতা, অথচ কোণও রকম গিমিকের ধাক্কায় ছবিটির স্বতঃস্ফৃতি যেন না নষ্ট 
হয় । 'রয়েলিটি এবং আনরিয়েলিটির এই দ্বন্বকে আরও শরীরী করে তুলতে মৃণাল তার 
ছবিতে নিয়ে এসেছেন এক লেখককে যিনি যূল গল্পে অনুপস্থিত। চমৎকার এই উদ্ভাবন] । 
এর ফলে বান্তব-অবাস্তবের ছন্্ই শুধু গড়ে ওঠে নি, স্যাটায়ার বা শ্লেষের 'একটি তৃতীয় 
মাত্রা যুক্ত হয়েছে ছবিটির কেন্দ্রীয় বক্তব্যে । এই গ্লেষের স্তর ধরেই ক্রমশ তৈরী হয় 
“তলবির আপনি আপনি'র অন্তিম আ্যান্বিগুইটি বা দ্ধযর্থবোধ | বাস্তব-অবান্তব, রিয়েল- 
আনরিয়েলের টেনশন মৃণালের ছবিতে গড়ে ওঠে নি কোনও ইয়েটসীয় অর্থে । তার 
ছবির নায়ক বাস্তব পৃথিবী থেকে পালিয়ে শিল্পের নির্বেদের মধ্যে আশ্রয় খোঁজে না। 
বরং তাঁর ছবির লেখক (যিনি শিল্পের প্রতিনিধি ) বাস্তব সমস্যা, প্রাত্যছিক জীবনের 
চ্যালেঞ্জের কাছে শেষ পর্যন্ত নিজেই দিশেহারা হয়ে পড়েন। যে মুহূর্তে শিল্পী নিজেকে 
প্রায় অলৌকিক শক্তির অধিকারী, ঘটনা-প্রবাহের অঙ্টা1 ঈশ্বরের মত মনে করেন, সেই 
মুহূর্তেই কিন্তু মৃণাল তার পায়ের তলা থেকে কার্পেট টেনে নেন | কেউ কেউ ভাবতে 
পারেন, লেখকই এ-ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্রের অপ্টাঁর-ইগে। বা বিরোধ সত্তা । আমি কিন্ত 
সেভাবে দেখতে চাইছি না। মনে হয় না মৃণালের ছবি অত মোটা দাগের ব্যাখ্যায় 
পুরোপুরি সাড়া দেবে । 

ছবির একট! পর্যায়ে লেখক যুবকটির জীবন যেন নিজের হাতেই তুলে নিচ্ছে। 
ছেলেটির অনিশ্চয়ত।, অসহাঁয়ত।, ছূর্বলতা এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার অক্ষমতার স্থযোগ 
নিয়ে লেখক তাকে প্রায় পুতুলের মত ব্যবহার করতে চাইছে । ধীরে ধীরে তার ঘাড়ে 
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“রিয়েশিটির' নাম করে চাপিয়ে দিচ্ছে নিজের মনের মত ঘটনাবলী-_-ষ। ঘটেনি, কিন্ত 
লেখকের মতে য1 ঘটা উচিত । সুতরাং “তসবির আপনি আপনি”র টেক্সচার-এ তিনটি 
তল গড়ে উঠেছে-_এক : সত্যি সত্যিই বাস্তবে বা ঘটেছে, দুই : কেন্দ্রীয় চরিত্রটি 
যেভাবে বান্তবকে নিজের মত করে সৃষ্টি করে নিতে চাইছে, তিন : লেখক যেভাবে 
তার কল্লিত একটি আদর্শ 'ভূমিকাকে' কেন্দ্রীয় চরিত্রটির ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছে। 
এই যে ত্রিমুখী ছন্দ, তাও আবার সোজান্থজি গড়ে উঠছে না। বলা যায়, এই ত্রিবেণী 
সঙ্গমের ফলে জন্ম নিচ্ছে শ্লেষাশ্রয়ী এক গোতনা, যা ছবিটির যে কোনও চরম ব্যাখ্যাকে 
বিপর্যস্ত করে দিতে পারে । কিভাবে মৃণাল তার সমস্ত ছবিটির মধ্যে বুনে দিয়েছেন 
শ্লেষের ব্যঞ্জনা, তা একটু খুঁটিয়ে দেখা যেতে পারে, কারণ এই বুননের মধ্যেই রয়েছে 
ছবিটির “টেক্সচারাল” অনন্যত]। ছবির নায়ক ব্যর্থ প্রেমিক । তার বন্ধু বাজি ফেলে 
জিতে নেয় তার প্রেমিকাকে | ছেলেটি তার এই ব্যর্থ ভালবাসার কাহিনী চাপে পড়ে 
শোনাতে বাধ্য হয় লেখককে । কিন্তু ছেলেটি কাহিনীর শেষটুকু বলে না । আমরা দেখি 
ছেলেটির বন্ধু মেয়েটিকে নিয়ে সিনেমায় যাঁয়। তারপর পর্দা জুড়ে মেয়েটির বধূবেশী 
একটি চিল ছবি । তারপর রাতের অন্ধকার বুলেটের মত আলোয় আর প্রলয়ের মত 
শব্দে দীর্শ করে উড়ে যায় প্লেন । পরক্ষণে চলে আসি লেখকের বুকফা'ট! হাসিতে 
(প্লেনের শব্ধ হাসির মধ্যে ডিসলভ্‌ করে যায় ) | লেখক হাসতে হাসতে বলে, তোমার 
মত নপুংসক ছেলের ভাগ্য ত এমনিই হবে । তোমার বঞ্ছু তোমার প্রেমিকাকে নিয়ে 
পাঁলাবে-_এ ত জানা কথা | ছেলেটি জানায়, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে, স্থদূর দুবাইয়ে । 
অন্ত 'একজনের সঙ্গে, যাকে তারা কেউ চেনে না! অর্থাৎ, লেখকও তার কল্পিত 
ঘটনাকে ছেলেটির জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাইছে । এইভাখেই যেন, শিল্পীর বান্তব- 
বোধেও অবাস্তবের ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ে অস্থথের মত। শ্লেষ আরও খন হয়ে ওঠে 
যখন দেখি ছেলেটির বিছান1 থেকে কিরোর ভাগ্যগণনার বহু উঠে যায় স্বয়ং লেখকের 
হাতে । শিল্পী যেন নিজেই চালিয়ে নিয়ে যায় ঘটনাগ€বাহ, তৈরি করে চরিত্র, ভাগ্য, 
মূল্যবোধ । অথচ, তার নিজের জীবন-বিষয়ে অনিশ্চয়তা, এক ধরনের ভীতিই তাকে 
ঠেলে নিয়ে যায় কিরে! নির্ভরতায় ৷ এহ শ্রেষাত্মক ব্যঞ্না অব্যর্থ । কথনও কখনও 
সণাল আরও সক্ষম | যেমন, যে দৃশ্ে ছেলেটির প্রেমিকাকে নিয়ে তার বন্ধু সিনেমায় 
যায়, আমরা এ যুবক ও মেয়েটিকে দেখি লো আযাজেল শটের সামনে সি'ড়ির মাথায় 
াড়িয়ে । যুবক যেন তখন নিজের শরীরী ও মানসিক মাপের চেয়ে অনেক বড় হয়ে 
ওঠে। সে যেন সত্যিই বাস্তব পৃথিবীর অধীশ্বর, হাতের মুঠোয় তার জীবন ও ভাগ্য । 
কিন্তু বাতাসের মত পাতলা গ্লেষ মৃহর্তে ছড়িয়ে দেন মূণাল, ঘখন দেখি যুবক মেয়েটিকে ' 
নিয়ে চলে যায় একটি 'হিশ্দি' সিনেমার অন্দরমহলে | এ কি বাস্তবের হাত ধরে আবার 
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অবাস্তবের মধ্যে পালান নয়? ছবির শেষের দিকে লেখককে যখন বাস্তব সমস্যার 
সামনে দাড় করিয়ে জিজ্ঞেস কর! হয়, তুমি হলে কি করতে, লেখক তখন বলে, একটা 
স্ট্যাপ্ত' নেওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত “স্্যাণ্ড না নিলে জীবনের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
ফেলি আমরা । আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে এ 'স্ট্যাণ্ শব্দটি ব্যবহার করেছেন মৃণাল । 
মধ্যবিত্ত জীবনবোঁধ এবং অসহায়তার শেষ আশ্রয় “স্ট্যাণ্ড নেওয়ার এই ভঙ্গুর ক্লিশের 
মধ্যেই যেন নিহিত রয়েছে । আমর প্রত্যেকেই কতবার, কত ন] ভিন্ন প্রেক্ষিতে 'স্টযাণ্ড' 
নেওয়ার কথা ভেবেছি, অথচ যে যৃল্যবোধ, জীবনচেতনা থেকে গড়ে উঠতে পারে 
কোনও ব্যাপারে স্প্, সোচ্চার 'স্ট্যাণ্ত, নেবার মনোবল এবং পরিচ্ছন্ত্র চিন্ত1, ত1 কি 
আমাদের মধ্যে সবসময় আমরা পাই? লেখক ও কেন্দ্রীয় চরিত্রের মধ্যে প্রায় সব- 
সময়েই দেখ! হচ্ছে এক স্ুররিয়েলিষ্টিক ব। পরাবাহ্কব পরিবেশে । ছাদের মত এক 
বিপুল বাতায়ন যেন । ওপর থেকে ঝোলান আলোর একট কিউবিক প্যাটার্ন গড়ে 
ওঠে এই অন্ধকার সংলাপ-বাতায়নে । আলোর এই কিউবিক প্যাটার্নের পরিপৃরক যেন 
এই বিশাল সংলাপ-কক্ষের প্রতিটি আসবাব । প্রতিটি আসবাবের মৌলিক উপাদান হল 
ঘনক বা কিউব । যুণালের এই কিউবিজম ব1 ঘনবাদের দ্বিমাত্রিক তাৎপর্য হল, এক : 
ঘনককে লেখক ও যুবকের মধ্যে গড়ে ওঠ1 টেনশনের প্রতীক হিসেবে এমনভাবে ব্যবহার 
করা, যাতে এই ছন্দের মৌলিক চরিত্রটা আভাসিত হয় কিউবের মত “বেসিক ফর্ষ'-এর 
মাধ্যমে | দুই : ঘনক এখানে ম্বণালের ছবির বন্ুমাত্রিক তাৎপর্যেরও প্রতীক । এই 
ঘনবাদের মূল উপাদান শুধু “কিউবিক স্ট্রীকচারই* নয়, আলোর ব্যবহারও এই 
'কিউবিক ট্রিটমেণ্টকে' নানাভাবে সাহায্য করেছে । কিউবের মত মৌলিক গঠনের মধ্যে 
যেমন পাই এক ধরনের কঠোর নিয়মনিয়স্ত্রিত, প্রায় যাস্ত্রি সরলীকরণ, তেমনি ম্বণালও 
তার ছবিটিকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে আসেন আপাত সরল, অতি-নিয়স্ত্রিত একটি স্ট্রাীকচারের 
মধ্যে । অথচ, কিউবের সংঙ্লেষে যেমন গড়ে ওঠে মাতিস বা পিকাসোর ছবি, ঘনকের 
সীমিত, কঠোর পরিধি যেভাবে মুহূর্তে গলে যায় ছবির বিস্তৃত ব্যঞ্রনায়, তেমনি 
স্শালের ছবিতে লেখক ও কেন্দ্রীয় চবির সংলাপন-দৃশ্যগুলির দুরপ্রসারী ব্যঞ্জনা 
ছাপিয়ে ওঠে ঘনকের জ্যামিতিক নিয়ন্ত্রণ | কিউবিজম-এর ব্যবহার ভারতীয় চলচ্চিন্রে 
সচেতনভাবে হয়ত এই প্রথম ৷ ইয়েটস্-এর অন্তিম অধ্যায়ের কবিতায় যেমন “জার়ার” 
এর ব্যবহার তাৎপর্ষে গভীর বিস্তারী, তেমনি মৃণালের 'তসবির আপনি আপনি, 
ছবিতে ঘনকের প্রতীকী ব্যঞ্জন] দূরস্পর্শী | 
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শতরঞ্জ কে খিলাড়ি £ সত্যজিতের দাব! খেল। ? 
দীপেন্দু চক্রবতী 


সত্যজিৎ রায়ের 'শতরঞ্র কে খিলাড়ি' দেখে দর্শকের বেশ গম্ভীর মুখে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ 
করছে, এ কথা শুনেছিলাম, এবং পরে ছবিটা দেখার পর নিজেই চারপাশে তাকিয়ে তা 
প্রত্যক্ষ কবেছি। নীরব গম্ভীর মুখের অর্থ বেশ জটিল হয় সাধারণত । হতে পারে দর্শকের! 
বিষৃঢ়, কিংব1 বিরক্ত, কিংবা হতাশ, কিংবা এমনই অভিভূত যে ভাষার উদ্দভ্ভীস অবাস্তর | 
আবার এমনও অনুমান করা হচ্ছে যে পরিচালকের আন্তর্জাতিক খ্যাতি ( বিশেষ করে 
অন্সফোর্ডের ডিগ্রি ), তার অগাধ পাপ্ডিত্য, ছবিটির ভ্রণাবস্থা থেকে দেশব্যাপী একটান। 
প্রচার (যে কাজে একজন প্রখ্যাত কবিও নেমে পড়েছিলেন , এবং তার চেয়েও বড় 
কথা, ছবিটির অপরিচিত জটিল আঙ্গিক, সব মিলিয়ে শতরঞ্জ দর্শকদের ( সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অবিশেষজ্ঞ যারা ) বুদ্ধিমানের কৌশল অর্থাৎ মৌনত্রত অবলম্বন করতে প্রলুব্ধ করেছে । 
অবশ্য এ কৌশলের সীমারেখা প্রেক্ষাগৃহেব দোৌরগোড়। পযস্তই ছিল | ঘরে বাইরে এবং 
চিত্র-বিশারদদের যথাস্থানে এখন শতরঞ্র সম্বন্ধে সবাই শতমুখে যুক্তি-তক্ে-গঞ্জে প্রায় 
মীর আর মীর্জার মতই মশগুল : একটি শিল্পকর্ষের প্রভাব যদি এরকম হয় তবে একটি 
বিশেষ স্তরে তার অসাধারণ সাফল্য স্বীকার না করার উপায় নেই । 

শতরও নিয়ে শত কথ হচ্ছে, কিন্তু জনৈক দশ আনার ( পুরনো হিসেবে ) দর্শককে 
এমন একটি মন্তব্য করতে শুনেছি যা অন্ধাবনযোগ)--মাইরি, সত্যজিৎ সে সারাক্ষণ 
দাবা খেলাই দেখিয়ে গেল । ছবিটি যে তার ভালো! লাগেনি, তাঁতে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
মনে হয় শতরগ্রের মূল কথাটা তিনি নিজের অজান্তেই ধরে ফেলেছেন । 

শতরঞ্জের প্রথম সাফল্য এখানেই । 

শতরঞ্জের বিষয় দাবা খেলা, যেমন আক্ষরিক অর্থে তেমনি সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অর্থে, আর দাব। যেহেতু স্শ্্স মন্তিফ্কের খেল। তাই ছবিটিও ভাবে ও ভঙ্গীতে সত্যজিতের 
দাব1 খেলা । উচ্চমানের খেলা । হয়তো অনেকের নাগালের বাইরে সেই হেতু । 

এ ছবিতে একটানা! কোনে! কাহিনী নেই । ছই জায়গীরদারের দাঁবা খেলায় বুদ 
হয়ে থাকার মত এক বন্দু ঘটন1 এ ছবির কেন্দ্রবিন্দু, াঁর চার পাশে আবতিত হয় এক 
এক রকমের দাব! খেল!--এক বিরহী নারীর স্বামীকে শতরঞ্জ থেকে নিজের কাছে টেনে 
আনার মর্মীন্তিক অসফল খেলা, আর এক নখরীর সেই স্থযোগে স্বামীকে প্রতারিত করার 
সফল খেলা, একদিকে অধোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলির আত্মবিস্মত শিল্পসস্তোগের 
খেলা, অন্যদিকে ইষ্ট ইণ্ডিয়1 কোম্পানির নির্দেশে উট্টামের কূটনৈতিক থেলা | এমন কি”' 
অযোধ্যার সাধারণ মানুষও থেলায় আত্মহার1__-তাদের আকাশে ঘুড়ি, মাটিতে ভেড়া ও 
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চ. সমালোচনা-১২ 


মুরগীর লড়াই । খেলা, খেল, খেলা-_খেলাই ঘটন। এখানে, খেলাই প্রতীক । স্যামুয়েল 
বেকেটের “ওয়েটিং ফর গোডো' কে কেউ কেউ যেমন একটি 5%19877050 17101991801 
বলে বর্ণনা করে থাকেন, সত্যজিতের শতরঞ্ও যেন তাই। 

এ ছবিতে সত্যজিৎ নিজের এঁতিহাকে ভেঙ্গে নতুন পথ খনন করেছেন । তার আগের 
ছবিতে পূর্ণাঙ্গ মানুষের অবয়ব ছিল অপরিহার্য, এ ছবিতে কুশীলব শুধু ইতিহাসের একটি 
বিশেষ মুহুর্তের উপকরণ, সেই উপকরণকে এক হ্বত্রে গেথে ফেলেন একজন অদৃশ্য 
স্থক্রধার যিনি আমাদেরই ইতিহাস চেঙন] | ফলত ঘটনণর 11781750150 কাম্য হয়ে ওঠে 
নি পরিচালকের কাছে। য1 ঘটছে তা আগেই ঘটে গেছে, এবং যা এখনও ঘটেনি অথচ 
ঘটবেই তাও ঘটে গেছে শতাধিক বছর আগে এই এতিহাসিক সর্বজ্ঞান হএধাপের, 
এবং সেটাই ছবির গোট1 অঙ্গের সীমারেখ। । অগ্যথায় ছাড়াছাড়া উপাখ্যানের সমগ্ডি, 
শতরও এইভাবে তার কাম্য একান্ত্র পেয়ে যায় একদিকে ইতিহাপের কোরাসে, অন্ত- 
দিকে দাখাখেলার ক্রমবর্ধমান ব্যগুনায় । শুধু ভারতীয় ছবিই নয়, সত্যজিতের অন্ত 
কোনে] ছবিও গঠন-প্রক্রিয়া় এমন দ্বিমুখী হয়ে ওঠেনি | 110761 501000815 আর 
010০7 ৪0:০0০1:০-এর এমন অতি-সচেতন সমন্বয় ছবিটিপ সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এবং 
সাফল্যও । 

ছবিটির আরে। কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের অন্ততম এর আগাগোড়া মন্থরগতি । বোধহয় 
পরিচালকের উদ্দেশ্য ছিল, দাবা খেলার মত প্রায় নিশ্চল খেলার মাধ্যমে একটি গোটা 
সমাজের শাসকশ্রেণীপ আত্মকেন্দ্রিক গতিহীনতা ফুটিয়ে তো'লণ, তাই ক্যামের। প্রায়ই 
অনড় | এমন কি শেষ দিকে বুটিশ সৈন্যের আগমনকে ক্যামের। শুধু কাল্ুর স্থিরদৃটি দিয়ে 
দেখে_ সৈন্য সামন্ত ভাগে ভাগে কাম্ছুর দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে চলে যায় আর ক্যামেরা এক 
জায়গায় স্থির থাকে, যেমন থাকে দাবা খেলায় আত্মমগ্ন ছুই জায়গীরদার | লক্ষণীয়, 
সত্যজিতের ক্যামের! অধিকাংশ সময় ওয়াজেদ আলি, মীর-মীঞ্জা, ও উট্টামের ঘরে 
আবদ্ধ থাকে, বাইরের দৃশ্যের ফ্রেমিংও এমন যে তাতে কোনে! প্যানর্যামিক ব্যাণ্ডি ধরা 
পড়ে না। পার্সপেকূটিভের এই সংকীর্ণতা অনিচ্ছারুত নয়, উদ্দেশ্য বোধহয় এই যে 
ইতিহাসের একটি বিশেষ সময়কে পরিচালক দুরবীক্ষণের বদলে অণুবীক্ষণে ধরতে চান । 
শটগুলির মেজাজ অনেকটা তাই স্লাইডের মত। 

সত্যজিতের আর কোনো ছবি বোধহয় সংলাপে এতট] সমৃদ্ধ ও ক্স নয়। স্ুত্র- 
ধারের গ্রন্থনা তো৷ আছেই, প্রতিটি চরিত্রের প্রতিটি কথাই অপরিহার্য, এবং কথাগুলো 
এমন বহুমুখী ব্যঞ্জনায় ভরপুর যে অসংখ্য শটের কাজ একটি কথাতেই সম্পূর্ণ হয় । তবে 
মাঝে মধ্যে সংলাপের হুক্সতা দাবার শুক্ম চালের মতই “কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞদের অন্ত? 
বলে মনে হয়। সাধারণ দর্শক যদি শতরগ্রের গতি-প্রকৃতি অনুধাবন করতে কষ্ট পান্ 
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তবে তার জন্ত শুধু এর জাটল আঙ্গিকই দায়ী নয়, সংলাপের মাত্রীতিরিক্ত পরিমিতি ও 
স্ক্বতাও দায়ী | ৩বে এই সাধারণ দর্শকের দাবীকে পুরোপুরি অগ্রাহ করলে শতরঞ্রের 
দংলাঁপ সত্যজিতের অসাধারণ কীতি বলে অভিনন্দিত হওয়া উচিত। উচ্ভাষীর! কি 
বলবেন জানি না, তবে 'এক্ষণে' প্রকাশিত ইংরিজি চিত্রনাট্য পড়ে মনে হয়েছে সত্যজিৎ 
যদি নাটক রচনায় হাত দেন তবে বাংলা নাটকের একট৷ দীর্ঘদিনের অভাব দূর হতে 
পারে | একটি উদাহরণ £ একটি সাধারণ আলাপে দাবা খেলার বিদেশী আইনকাহুনের 
প্রসঙ্গ থেকে রেল ও টেলিগ্রাফের প্রসঙ্গ চলে আসে, আব মীর ও মীর্জার প্রতিক্রিয়ায় 
ফুটে ওঠে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরোধ এবং একই সঙ্গে ভারতীয় সামন্ত প্রভুদের 
অশত্মঘাতী উদাসীনতা | 

সতাজিতের কৃতিত্ব, তিনি এমন একটি এঁতিহাসিক ছবি করার সময় আমাদের 
প্রথাগত ধারণা ও প্রতাশাকে প্রশ্রয় দেননি । তিনি মীর ও মীর্জার বিবিদের স্থল্দরী 
করে তোপেননি | “নুঘল-এ-আজম' গোছের রোম্যান্টিক পরিবেশ রচন। করে দর্শকদের 
অভিভূত করতে চান নি, এমনকি 'জলসাঘরের” রোম্যাটিক অতীত কাতরতার পুনরাবৃত্তি 
ঘটাননি | অন্যান্য ভারতীয় চিত্রপরিচালকদের সঙ্গে সত্যজিতের পার্থকা এখানেই । 
এতগুলো! ছবি করেও তিনি নিজের দফল কলাকৌশলের পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেন না। 
শতবঞ্জ আবার তা প্রমাণ করলো। 

শতএগ্রকে কেউ কেউ এপিকধর্মী ব! ক্্যাসিক্যাল প্রীতির ছবি বলে বর্ণন। করেছেন । 
কিন্ত এ ছবিতে এপিকের বিশালতার চেয়ে অণুবীক্ষণের প্রধণতাই বেশী, তাই এত 
ডিটেলের প্রাধান্ত, তাই মাত্র কয়েকটি মানুষকে আমরা বিচ্ছিন্নভাবে দেখি, একট] গোটা 
জাত, গোটা সমাজের মাঝখানে তাদের পাই না। শঙরঞ্জের ভাবে, ভঙ্গীতে, এবং 
রঙের ব্যবহারে যে পরিচ্ছন্নতা তা ক্ল্যাসিক্যাল হলে আনিমেশনের ব্যবহারকে বলতে 
হয় ছন্দপতন, বোধহয় এই অংশটুকুতে সত্যজিৎ নিজেরই অজান্তে একট। স্থুলতাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছেন । ছবির কোরাস গ্রীক কায়দায় টীকা-টিপ্লনী দিলেও পরিশেষে 
তার বক্তব্যে বা কণ্ঠে কোনো ব্যথা-বেদনা -প্রার্থনা-ভতৎ“সন। বা! দশকদের উদ্দেশ্যে কোনো 
হুশিয়ারী শোন] যায় না, গ্রীক কোরাসে ঘা নাকি অবশ্যকর্তব্য । আসলে 'শতরঞ্জ' 
পূর্বপরিচিত কোনো রীতিই পুরোপুরি অন্থ্‌সরণ করেনি, শতরঞ্জ বিভিন্ন রীতির মিশ্র__ 
ডকুমেণ্টারি রীতি, গ্রীকনাটক, প্রতীকবাদ, সব কিছুর । এই মিশ্রণের সাফল্য সম্বন্ধে 
দ্বিমতের অবকাশ অপ্রতুল নয় । প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে স্ত্রধরের ভূমিকা সম্বদ্ধে। তিনি 
প্রথম দিকে ঘতট। মুখ খোলেন পরে ততটা নয়, তিনি ওয়াজেদের পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
বেশ রসিয়ে বলেন, গোটা অযোধ্যাই যে নানান খেলায় মগ্র তাও বলেন পর্যাপ্ত 
পরিমাণে £:00% যোগ করে, কিন্তু এই সব খেলার বাইরে তখনকার মানুষেরা আর 
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কিভাবে জীবনযাপন করত সে ব্যাপারে নির্বাক থাকেন । এদিকে ছালহৌসীর একটি 
চিঠিও আঙাদের নাকের ডগায় তুলে ধরা হয়, তাই আশা জাগে আরো অনেক কিছু 
তুলে ধর] হবে, যেমন এ খেলার মগ্ন ভারতীয় রাজা উজীরের অধীনে এবং ইস্ট ইয়া 
কোম্পাশীর এলাকায় সাধারণ মানুষের স্থথ-দুঃখের তথ্য | কিন্তু সত্যজিৎ তার বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ প্রায়ই কর] হয় ত৷ প্রমাণ করে ছেড়েছেন-__তার ইতিহাস রচনায় সাধারণ 
মানুষের কোনে! ভূমিকা নেই ; ইতিহাস তাঁর কাছে রাজাদের কাহিনী, উলুখাগড়ার 
নয়। ছবির শেষের দিকে কানুকে যদি এই উলুখাগড়াদের প্রতিনিধি হিসেবে ধরতে হয় 
তবে তাকে মনে হয় একটা ফাউ। স্ত্রধর বলবেন কদিনের মধ্যেই অযোধ্য] বুটিশদের 
হাঁতে তুলে দেওয়া হচ্ছে, আর আম্রা দেখি তখনও ছুই জায়গীরদার দাব। খেলায় মগ্ন । 
শুধু তাই নয়, এবারে দাবা খেলাট1 বিদেশী নিয়মে শুরু হয়েছে । সত্যজিৎ বোঝাতে 
চাইছেন যে ভারতীয় শাসকবর্গ বিনা প্রতিরোধে কেমন বুটিশ শাসন মেনে নিয়েছেন | 
১৮৫৬ সালে অযোধ্যায় সেটাই ছিল প্রধান দিক । কিন্তু ১৮৫৭ সালে ভারত জুড়ে যে- 
বিদ্রোহটি হয়েছিল তার মানসিক প্রস্তুতির কোনে চিহ্ৃই কি আজকের এঁতিহাসিকেরা 
দেখনে পান ন। ১৮৫৬ সালে ? আমি এঁতিহাসিক নই, তাই একটি বিদ্রোহের জন্য যে 
বেশ কিছুট! আগে থেকে তার মানসিক (9019061৮০) আয়োজন চলে এমন একটা 
এতিহ!পিক সত্যকে উপেক্ষা করার সাহস রাখি না। সত্যজিতের স্ত্রধর অযোধ্যার 
অতীতকে টেনে আনেন বর্তমানকে সহজবোধ্য করার জগ্য, অযোধ্যার ভবিষ্যতের কথাও 
উল্লেখ করেন ১৮৫৬ পর্যন্ত, কিন্ত অযোধ্যার সঙ্গে যুক্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাসে 
ষেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা- সিপাহী বিদ্রোহ-__তা ১৮৫৭ সালে ঘটলেও স্ব্রধর তার 
ধার কাছ দিয়ে যান না। 

এর কারণ, সত্যজিতের মতে)--1161৬1001)5 ৬85১ 1701 5091160 0%ি 0% 079 
/1010652501075 ০9৮1 ০৮ 076 12769101116 10001179০01) 17117005 220 
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যদি মেনে নিই সত্যজিতের উপজীব্য অযোধ্যার শাসকবর্গেব নিষ্ক্রিয়তা ও আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা! যা কিনা ফিউডাল অবক্ষয়ের লক্ষণ তবে হয়তে! মিপাহী বিদ্রোহের প্রশ্নটা 
প্রাসঙ্গিক নাও হতে পারে তীর দৃষ্টি থেকে, কিন্তু 81065801020 এর ফল এ যে 910150 
0] ৫1500176000 সেটা কেন তিনি একবারও দেখালেন না? (একটি শটে জনৈক 
সৈনিকের অসন্তষ্ট মুখই কি শিল্পের খাতিরে যথেষ্ট?) আরে গভীরে সেনাদলের 
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অপন্তোষ দেখানে। কি অনৈতিহ্থাদিক ঘটন। হত, ন। কি অ-নান্দনিক ? দতা জিতের সুত্রধরও 
তো অন্তত তার নেপথ্য ভাষণে এর উল্লেখ করতে পারতেন । 

*১180817] 1০ 16101181115 1001 8০০ ৬8110, 1701 15 1 21790 10 0011 
200 & 0856 [01 0১০ 7৮11001৮"--সঙ্যজিতের এই ম৩ অহ্ুলারেহই সিপাহী বিদ্রোহের 
( এবং তা কিন্তু শুধু সিপাহীদের নয়, রাঁজাদেরও ) কিঞ্চিত সংকেত থাকা উচিত ছিল, 
কারণ শতরঞ্জ ওয়াজেদের কাহিনী না হয়েও ওয়াজেদকে অনেকখানি দেখিয়েছে, 
স্থতরাঁং সিপাহী বিদ্রোহের পক্ষে কোনে ৭০৪5৩, না সাজিয়েও ঘটন। হিসেবে তার সঙ্গে 
28065020101 এর যোগস্থত্রটি তথ্যের দিক থেকে জানানো যেতে পারতো! এবং ত1তে 
ছবিটির সৌন্দর্য ক্ষু হত খলে মনে হয় না। কিন্তু সত্যজিৎ নিজের প্রতীকধর্মী আঙ্গিকে 
নিজেই আটকে গেছেন । যে ছবির বক্তব্য এই যে ভারতীয় শাসকবর্গ হয় নাচ-গান, নয় 
দাবায় দ্রবীভূত, যার ফলে অস্ত্রে মরচে ধরছে, সেখানে অস্ত্র ধরার ঘটনা দেখালে ( এবং 
ইতিহাসে তা ঘটে থাকলেও ) ছবির বজ্ব্যই বদলে যাবে, দাবা খেলার মত স্থান 
মানসিকতার প্রতীকটাই ভেঙ্গে যাবে, অতএব ছবি শেষ হোক ১৮৫৬ সালে! বিদেশী 
চিত্র বিশেষজ্ঞরা, বিশেষ করে সাধারণ দর্শকরা, এইটুকুই জানুক অর্থাৎ যা তারা 
এতদিন পর্যন্ত জেনে এসেছেন--ভাবতীয়ের। বুটিশ শীসনকে মেনে নিয়েছে ঘুড়ি গড়াতে 
গড়াতে, ভেড়ার লড়াই দেখতে দেখতে, এবং অবশ্যই দাবা খেলতে খেলতে | সত্যজিতের 
গত্রধরকে তাহ মনে হয় উট্রটামের দেশ থেকে ধার করে আনা । এরকম একটা আক্ষেপ 
থেকেই যায়, যেহেতু এ ছবিতে সত্যজিৎ তথাকখিত এঁতিহাসিক উপস্ভাসের কল্পনা- 
প্রবণতার অজুহাত তে] বাখেনহ নি, বরং ডকুমেণ্টারি ভঙ্গী গ্রহণ করায় তথ্যনির্ভরতার 
আশ্বাপ ক্রমেই বাড়ে, ফলে আশ্বাপভর্জের অভিযোগটির স্থযোগ তিনিই করে দেশ । খারা 
বলেছেন, এ ছবির নান্দনিক দিকটাই বিবেচ্য, এতিহাসিক সত্যতা অত বড় ব্যাপার 
নয়, তার। ভুলে যাচ্ছেন যে সত্যজিতের আঙ্গিকই তাদেব যুন্তিকে খণ্ডন করছে। যে- 
ছবিতে একটি এুতিহাসিক দাঁললের কফ্লৌজআাপ থাকে সেখানে তখ্যের দিকটা আপনা 
থেকেই বড় হয়ে দাড়ায় । সত্যজিতের ব্যর্থতা তিনি তথ্যের গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়ে তাকেই 
পাশ কাটিয়ে পালাতে চেয়েছেন ৷ এতে অবশ্য তার শিলবোধ বেচেছে এমন তৃপ্ডি যাদের 
তাঁদের আইজেনষ্রাইনেপ্র আইভ্যান গ্য টেরিবলের কথা ম্মরণ করতে বলি। তুলন! 
করলেই সতাজিতের শিল্পগত ফাঁকট1 কোথায় তা ধরা পড়বে । ফাঁকট] আঙ্গিকের 
মব্যেই যেহেতু বিষয়টা এ্রতিহাসিক এবং যেহেতু তা একজন ব্যক্তির কাহিনী নয়, একটা 
গোটা দেশের কাহিনী | সত্যজিতের ল্লাইড-মাঁফিক শট, চারদেওয়ালে-আটকে-থাকা” 
চিত্রনাট্য, একটি স্তরে একট! মন্ত ফাকি বলে মনে হয়-_-সেটা হল বাস্তবতার স্তর । তার 
এ ছবিতে মকৃবুলর1 কোথায় কিভাবে থাকে দেখা যায় না1। এমন কি মকৃবুল একটা 
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ছায়াপথ থেকে হঠাৎ উদ্দিত হয় (“অপরাঁজিত'তে সর্বজয়] র'াধুনীর কাজ নিয়ে অনৈক 
ধনীর প্রাসাদের সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরটিতে যখন প্রথম ঢোকে তখন সামাজিক 
বৈষম্যের চেহারাট। আমাদের সঠিক জায়গায় আঘাত করেছিল )। শতরঞ্জে লখ নৌ-এর 
বাজারে কানু যায় কিন্তু বাজার দেখা যায় না, কান্মুর বাঁড়িতে মীর-মীর্জার তামাকের 
জন্ত ঢুকলেও ক্যামের] বাইরেই ধ্লাড়িয়ে থাকে : ম্মপ্নণীয়, সত্যজিৎ “পথের পাচালী”তে 
অপুদের পরিত্যক্ত বাড়িট। পর্যন্ত দেখিয়েছেন, বাস্তবতার প্রতি তার অনুরাগ তখন ছিল 
আন্তরিক ), জায়গীরদারদের অন্দরমহল বলতে আমরণ একটা করে ঘর দেখি, দেখি 
তাদের একটি করে স্ত্রী, তাদের সংসারের আর কাউকে দেখ যায় না, লখলৌ- 
এর গলির ছবি তোলা হয় ওপর থেকে এমনভাবে যাতে পাশের দৃশ্য মাত্র একফালি 
দেখা যায় ( “চারুলতা"য় চ1রুর দূরবীণ দিয়ে পুরনো কলকাতার রাস্ত। এভাবেই ধরা 
হয়েছিল । কিন্ত যেহেতু দৃিপথের সীমারেখা এথানে দূরবীণের লেন্সের তাই রাস্তার 
থণ্ডিত দৃশ্যে ওপর থেকে পাল্কির ছবি নতুন ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হতে পেরেছিল, শতরঞ্রে ত 
হয়ে থাকলে! ফাকি দেবার সরল কৌশল ), ইট্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানির কোনে। পরিবেশ 
তৈরি হয় নি, শুধু দৃশ্য জুড়ে আছে উট্টাম, একজন ব্যক্তি, যিনি আবার বিবেক দংশনে 
খিদে হারিয়েছেন ; কোম্পানীর সৈন্য ফাকা মাঠ দিয়ে আসে, কিন্তু লখনৌ-এ ঢোকার 
আগেই ছবির যবনিকাপতন হয় কারণ ওই দৃশ্যটা দেখানো একটু কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 
হয়তো সত্যজিতের আত্মপক্ষ সমর্থনে এটুকু বলা যেতে পারে যে তিনি গোটা ছবিতে 
জানল] দিয়ে দেখার মত একটা আঙ্গিক গ্রহণ করেছেন, তাই আমর সবকিছুই এক 
ঝলকে যতটুকু জানলায় ধরে ততটুকুই দেখতে পাই, তার বেশী দাবী করার নির্দেশ 
এখানে নেই | তা যদি হয় তবে প্রশ্ন ওঠে, এই কাটা কাট! প্রায় জাইড মাফিক ঘরোয়া 
দৃশ্যমালার প্রয়োজন হল কেন একট] এঁতিহাসিক ছবিতে, যেখানে দিশী ও বিদেশী 
শাসকগোষ্ঠী ও আপামর জনসাঁধারণেত্র ভূমিকা অঙ্গীঙ্গীভাবে জড়িত ? কেন একটা 
পাঁনোর্যামিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ কর হল না? ইডিও ও অন্যান্য বাস্তব অন্ুবিধে এড়ানোর 
জন্য ? অর্থের অভান ? ছবির নির্মীণপবে যেরকম প্রচার ইঝেছিল তাতে মনে হয় ন। 
সত্যজিৎ এরকম বাশুব সমস্যাগুলোর মোকাবিলা করতে পারতেন না৷, বিশেষ করে যখন 
এতট1 অর্থব্যয় তার অন্য কোন ছবিতে হয় নি, বিশেষ করে যেখানে একজন বিদেশী 
খ্যাতনামা অভিনেতার জন্য এতট1 খরচ হয়? দিশী অভিনেতাদের খ্যাতিও সত্যজিতের 
অগ্ঠত্র বায়সংকোচনের একটা কারণ হতে পারে অথচ শতরঞ্জে তাদের যে-ভূমিকা ও 
অভিনয়ের সুযোগ ত] কম নামী অভিনেতাদের দিয়ে করালে বোধহয় ছবির পটভৃমিকা 
রচনায় আরে! অর্থব্যয় করা যেত | আমজাদ থানের অতিনয় দেখে মনে হয় নি যে 
তিনি অপরিহার্য ভিলেন, একমান্র তাঁর গব্বর সিং ইমেজের বাণিজ্যিক দিকটি ছাড়া । 
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আরো একটি মজার ফাঁকি, ওয়াজেদের বহছুখ্যাত শিল্পসস্তেগ দেখানোর জগ্য যেভাবে 
গান ও নাচ আনা হয়েছে তাতে সত্যজিৎ নিজেই তাঁর 'জললাঘরের' পাশে এখানে হেরে 
গেছেন । গান ও নাচ কোনে। কিছুরই অন্কুরণন বেশীক্ষণ থাকে না । এর কারণ অবশ্য 
এই যে সত্যজিৎ এখানে আবেগ অনুভূতির কাছে কোনো আবেদন রাখতে চাননি, একে- 
বারে অনাসক্ত নৈর্বযক্তিকতা দিয়ে তিনি একটি দেশকে ছলে বলে দখল করার ঘটনাকে 
টুকরো টুকরো করে দেখিয়েছেন । আবেদন রেখেছেন দর্শকের মান্তফ্ষের কাছে । বিষয় 
যখন দাবাখেল! তখন দর্শকদেরও তিনি যেন দাবাঁডুর মতই মন্ত্িক্ষচর্চায় দক্ষ বলে ধরে 
নিয়েছেন, তাই শতরঞ্জ দেখে দর্শকের মস্তি ঘতটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে, অনুভূতি ঠিক 
ততটাই ঠাণ্ডা থাকে ৷ দেশটার পরাধীনতার কথ! সত্যজিৎ এতট। নিলিপ্তত1 নিয়ে বলতে 
পারেন তাতে মনে হয় তিনি হয় বর্তমানে শিল্পচর্চাকে দাবাখেলার মতই মস্তিষ্কের 
ব্যায়াম বলে মনে করছেন, কিংবা হয়তো! এই রীতিটি বিদেশীরা এই মুহর্তে সবচেয়ে 
সার্থক বলে মনে করছেন, তাই । আশংকা হয় সত্যজিৎ কি একেবারে “বিদেশী' হয়ে 
যাচ্ছেন শুধু শিল্পচেতনায় নয় স্বদেশচেতনাতেও ? তাই স্বদেশের পরাধীনতায় তিনি 
শুধু ঠোঁটের কোণে বাকা হাঁসি ফোটাতে পারেন, ক্রুদ্ধ বা ব্যথিত হুবার ক্ষমতা রাখেন 
না] । এঁ সব অনুভূতি আজকের পাশ্চাত্যে শিল্পবিচারে একেবারে বাতিল হয়ে গেছে 
কিন! জানি না, তবে খদেশের অপমানে খ্যাতনামা বিদেশীরাও শিল্প-সাহিত্য-চলচ্চিত্জে 
একটু ভাবপ্রবণতার প্রশ্রয় ন। দিয়ে পারেন না এমন প্রমাণ প্রায়শই মেলে | এই সেন্টি- 
মেন্টটুক্ যদিও বা কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে অগ্রাহ্য কর। হয়, মহৎ শিল্পীর চেতনার তার 
গুরুত্ব অপরিসীম, কারণ শিল্পকর্মে মন্তিফ ও হৃদয়ের দ্বৈতসঙ্গীত না হলে তা বৈজ্ঞানিক 
দলিলের সামিল হযে উঠতে পাবে । 

সত্যজিৎ মহৎ শিল্পী, তাই বাঙালী ভাবালুতাঁকে পশ্চিমী মননশীলতার সাহাষ্যে 
নিয়ন্ত্রিত করে শিল্পের প্রয়োজনীয় ভারসাম্য রচন] করতে পেরেছেন অধিকাংশ ছবিতে । 
'জলসাঘর' যদি তার সবচেয়ে ভাবপ্রবণ ছবি হয় তবে শতরঞ্জ” সেই ছবি যেখানে সত্যজিৎ 
আবেগকে বশে আনতে গিয়ে পুরোপুরি বাদ দিয়ে ফেলেছেন, মন্তিফের ভূমিকা মুখ্য 
হয়ে উঠেছে। সুতব্রধরের দূরত্ব এখানে কখনে। দূর হুয় না তাই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও | 
রূভীন সুদৃশ্য শতরঞ্জের মত সত্যজিতের ছবি চোখের খিদে মেটায়. শতরঞ্জের খেলার 
মতই এ ছবি মস্তিফের ঝড় তোলে, কিন্ত মন ভরে না_-একেবারে আটপৌরে ভাষায় 
বলছি, কারণ মহৎ শিল্পের মূল কথা সেটাই, যন ভরে তোল।। 

তাহ সেই অশিষ্ট যুবকের উক্তিটিতেই ফিরে যেতে হচ্ছে--সত্যজিং শতরঞ্জে আগা- 
গোঁড়া একট। দাব1 খেলাই খেলিয়েছেন ; ( শুধু এইটুকু যোগ করতে চাই ) এবং 
সত্যজিৎ নিজেই এখানে একজন দক্ষ দাবাড়ু ( এই অর্থে ছবিটি অসাধারণ একটি একুস- 
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পেরিষেণ্ট )। 
বিশ্বচলচিচত্রের দক্ষ দাবাড়ুরা এ ছবির “চাল'কে অবশ্যই স্বাগত জানাবে, আশা কর! 
যঘায়। 


কলকাতা +৭১ 
ঞ্ব গুপ্ত 


“কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তম। হবে? 
10010 01 01999551010”, “18107198115, 45008110+ 

“আকাশকুস্থম* থেকে শুর করেই মৃণাল সেন অস্থির ভাবে এমন একটা কিছু করছেন 
যাকে “০১108 ৬10) ০০1/7100” বল যেতে পারে-_-এবর মধ্যে গল্পের আদি মধ্য 
অন্তর ০18351০81 50:4০01০-টাঁকে ভাঙ্গার চেষ্টা, দ্রুত দৃষ্টি কোণের পরিবর্তন, 1831 
1021৭, ব্রেখটিয় কায়দায় 11105101) ভাঙ্গা, ছবির স্পুলছেঁড়া, &৫19706কে সম্বোধন, 
16926 ইত্যাদি নানারকম ব্যাপার আছে । এখন এগুলোর তত্রগত সমর্থনে যদি বলা হয় 
যে আধুনিকত্বের এইগুলিই একমাঁ অপরিহার্য লক্ষণ এবং আদি মধা অন্ত [07018 
বজায় রেখেও আধুনিক ভাল ছবি করা যায় না বা করলে তা 1101819 2] তয় 
তবে তা তর্ক সাপেক্ষ হয়ে দাড়ায় । আমাব কাছে সে তর্কের চেয়েও অনেক মূল্যবান প্রশ্ন 
হল এই যে স্বণাল সেন তাঁর কাজের মধ্যে এই জাতীয় পরাক্ষায় সফলতা অর্জন করছেন 
কিনা, ত্বার হৃষ্ট ছবি ত্বার অস্থিরতাকে কার্যত সমর্থন করছে কিনা । 

“প্রতিনিধি” করবার সময় মৃণাল সেন আন্তনিয়নির দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন-_ 
শারীরিক *191611০6-এর চেয়ে অন্তলখন ৬1016706-কে চিত্রিত করাকে তিনি অধিকতর 
অভিপ্রেত মনে করতেন । বহুদিন পর ত্বার ছবি “কলকাতা ৭১* দেখে মনে হয়--তিনি 
সেদিক থেকে বদলেছেন--ঝঁকেছেন গদারের দিকে । এতে দোষের কিছু নেই-_ 
চলচ্চিত্রের মত শিল্পের ক্ষেত্রে 90955 [10111290101 সবসময়েই স্বাগত- কিন্তু আবার 
বলছি কাজে সেটা কতটা ফল দিয়েছে সেটাই বড কথা । 

“কলকাতা-৭১* দেখে মনে হয়-_কত্রটিহীন ন। হওয়া সত্বেও এছবিতে স্থৃফল ফলেছে। 

হাওড়া ব্রীজের লং শট দিয়ে শুরু করে মৃণালবাবু কলকাতার বিভিন্তর দৃশ্যাবলীর 
একটা কোলাজ মত তৈরী করেই রঙিন দৃশ্যে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে সুহাসিনী 
মুলেকে দেখান, সঙ্গে সঙ্গে উচু জায়গা! থেকে কলকাত1র 5151177৩-এর একটা 510 
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08০] শট 20091050 করে দেখানে। হয়-_এখানে আননশংকর হ্রন্দর ছল্দোবদ্ধ সঙ্গীত 
রচনা করেন-__এই দৃশ্যটি ০019০500091 দৃশ্য হিসাবে হৃদয়গ্রাহী--'কলকাতা একদিন 
কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে" এই লাইনের স্মারক | মেয়েটি ময়দানে এসে থমকে দাড়ায় 
-_ একটি মৃতদেহ দেখে (মৃতদেহটি 8705-এর বাইরে ), নেপথ্যে আকাশবাণীর ঘোষক- 
এর কে একটি অজ্ঞাত পরিচয় যুবকের ময়দানে মৃতদেহ পাওয়ার ঘোষণা । 

এই হল ছবির মুখবন্ধ। এরপর টাহটেল-_তাঁরপর কাল্পনিক বিচারালয়-এর 
সাহায্যে মৃণাল সেই এই ছবিকে তার পূর্ববর্তী ছবি “ইণ্টারভিউস্র সঙ্গে সংযুক্ত করেন । 
5900০ ভাঙ্গার অপরাধে রঞ্জিতের বিচার হচ্ছে । এই অংশটিকে ভীষণ প্রক্ষিপ্ত মনে 
হয়। পূর্ববর্তী ছবির কৈফিয়ৎ দেওয়ার--1801010911280101) করবার কোন প্রয়োজন 
এ ছবিতে ছিল বলে মনে হয় না-_ আর দৃশ্যটি অনাবশ্যক রকমের দীর্ঘ । আলাদাভাবে 
$60.100০-টিতে বেশ কিছু গুণ রয়েছে । ভামিটিকে দোতুল্যমাঁন অবস্থায় ভাল ব্যবহার 
করা হয়েছে-12000195655" [001010-এর শোভীষাত্রীপ ধাাপারটিও বেশ মজার--কিন্ত 
মনে হয় না মূল ছবির শরীরের পক্ষে এর কোন প্রয়োজন ছিল-_-এবং যতই না সনাতনী 
গল্পের চেহারা ভাঙ্গা হোক, একটা ছবি যখন তৈরী হয়েছে তখন সেই বিশেষ ছবির ধর্ম 
অন্থুযায়ীও, তার 1981০ অনুযায়ী ও একট নিদিষ্ট চেহাপ] প্রত্যাশিত। 

এর পর থেকেই ছবিটি সেই নিদিষ্ট চেহার1 পেতে থাকে । 08001817076170০ হিসাবে 
“দারিদ্র্য, হতাশা ও বঞ্চনাশকে বেছে নেওয়া হয় এবং ১৯৩৩, ১৯৪৩, ১৯৫৩ এবং 
১৯৭১-এর ছুটি গল্পের মাধ্যমে সেই [1)617০.ক চিত্রায়িত করা হয়। ১৯৩৩ ও ১৯৪৩ 
এবং ১৯৫৩-র চিত্রণ হিসাবে যৃণাল সেন সনাঙনী গল্পের থেকে উপাদান আহরণ 
করে সার্থকভাবে চিত্রায়িত করেন। প্রথমটি মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আত্মহত্যার 
আধকার*। ৬1589119 এখানে দারিদ্র্য বেশ ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত_-বিশেষ করে মায়ের 
মুখটি, কোলে শিশু এবং ছাতা ধরে থাঁক। মেয়ে_-এই অংশে অভিনয়ের সংলাপ অংশটি 
কিঞ্চিৎ দুর্বল-__একটু ০9০6০ লাগে । লাইন করে আশ্রয় নিতে যাওয়ার দৃশ্যে [00570 
একটু 8৮ লাগে এ ছবির ধর্মে, কিন্তু শেষটি খুবই গতী'রতার সঙ্গে চিত্রিত এবং সেখানে 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখটি স্থব্যবহৃত। মারি সিটন সত্যজিৎ রায় প্রসঙ্গে তার বইতে 
বলেছেন যে 10061 055০1)0198%কে বাহিকরূপ দেবার মত উপযুক্ত [19510511106 
বাছায় সত্যজিৎ £.159705161) ও বিশেষ অর্থে 1.2008100 05 *10০01র সঙ্গে তুলনীয়। 
এই ঢ1051581 £7০ খাছা৷ অতি দুরূহ কাজ-_সত্যজিৎ সেটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে চূড়ান্ত 
সফলতার সঙ্গে করেছেন। এই ছবির আগে ম্বণাল সেনকে এব্যাপারে এতথানি সফল হতে 
আমি দেখিনি, বরঞ্চ অনেকক্ষেত্রেই অন্ুপযুক্ত 1)12551০81 (০ ব্যবহার করতে দেখ! 
গেছে। কিন্তু এখানে ১৯৪৩ সালে (প্রবোধ সান্তালের “অঙ্গার”)র চিত্রণে মাধবী চক্রবর্তী 
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ও বিনত৷ রায়ের মৃখকে ম্বণালবাবু অসামান্য সফলতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন । এখানে 
গল্পের 0০1196020 এ প্রচলিত পদ্ধতিই অবলম্বন করেও তার মধ্যে নেপথ্য বিবরণী এবং 
যে চরিত্র সম্পর্কে কিছু বল। হচ্ছে তখন তাকে দেখালে! অথচ 5০9০0৫. 0:৪০%এ সেই 
কথাগুপিকেই রেখে দেওয়া ইত্যারিও রাখা হয়েছে-_কিস্তু সেট! এখানে বড় কথা নয়, 
এই অংশে সমস্তক্ষণ একটা ভয়ঙ্কর কি ঘটবে বা ঘটেছে সেই আবহাওয়া একট! চাপা 
%£0167102 চমৎকার ভারসাম্য রক্ষা করে বাখা হয়েছে । শেষে একটা প্রচণ্ড ৫001008০- 
[90 যেখানে মা] মেয়েকে 01818 করে এই অংশে মাধবী ও বিনতার অভিনয় 
অবিস্মরণীয় । এদের দুজনের চূড়ান্ত সফল 1771০ অভিনয়ের পাশে অন্তার দত খোটা 
মাথ1 নাড়ানোর ভঙ্গিগত আতিশয্য একটু বেমানান এখং অশোক মুখাঁজীর প্রতিটি 
ব্যপ্রনধ্বনি জোর করে স্পষ্ট করে শোনানে। ও 'শ” কে 45051)” উচ্চারণের থিয়েটারী 
রীতি বেস্থরো লাগে। 

পরবর্তী অংশটি সমরেশ বস্থর “ম্মাগলার” গল্প অবলম্বনে প্রস্তত। এ অংশটিতেও 
সনাতনী 1781181৮0কে মোটামুটি রক্ষা করেও তার মধ্যে ব্যতিক্রম রাখা হয়--যেমন 
গৌরাঙ্গকে পুলিশ ধরার ঘটনাটি অকস্মাৎ মৃণালবাবু গল্পের মাঝখানেই দেখিয়েছেন, এছাড়া 
ছেলেটর মুখেব ০195৩ 17এর সঙক্ষে তার ছেলেবেলার “কিৎ কিৎ” খেলার দৃশ্যের 
সংযোজন ইত্যাদিতে সে জাতীর 087201৬০ ভাঙ্গার কোন নিদর্শন নেই । ট্রেন থেকে 
নেওয়া বাইরের কিছু দৃশ্য বাদ দিলে এবং ট্রেনের যাত্রীদের ব্যবহারজনিত কিছু দৃশ্য 
সামান্য ০1 করলে বলা যায় এটিও একটি অনবদ্য-প্লচণা । ছেলেটির মার চরিত্রে 
অবতীর্ণ হন গীতা৷ সেন-_তার মুখখানিও অসামান্য 01771008116) সম্পন্ন, তার কণ্ঠের 
“গৌরাঙ্গরে ডাকটিও বাঞ্ছিত 80705717016 তৃঙ্টি করে ৷ বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে__ ঘুমন্ত 
ছেলেকে থাপড়াতে থাপড়াঁতে আধশোয়া অবস্থায় ওর একটি শট রয়েছে 7010 ০199৩, 
সেখানে ওর মৃখের বেখ।যু, -চাখের ইঙ্গিতে দারিড্রক্রি্ অস্তিত্বের সংগামে পর্ুদন্ত সকল 
মায়ের একটি 871%9158] চেহার ফুটেছে-__ আরো ব্যাপকভাবে য1 একমাত্র অপু চিত্রে 
সর্বজয়ার মধ্যে লভ্য | 

ঠিক এরপরই মৃণাল সেন এ আসেন-_ছবির 55153 হঠাৎ বদলে যায় । ছুটি 
215006 । ঠিক কাহিনী বল যায়না এদের) এর সাহাধ্যে মৃণালবাবু ১৯৭১- 
কে ধরেন । প্রথমটি একটি ধনী ব্যবসায়ীর পার্টির দৃশ্য__-এতে তাপসবাবুর তৈরী 79$০- 
1)6061109 আলো! এবং আনন্দশঙ্করের 00) 770510 চমতকার আবহাওয়। তৃটি করেছে । 
একটি বৃদ্ধার মুখ পার্টির চরিত্রটি বেশ ভাল €98)1151) করে, কিন্তু তারপরই অজিতেশ 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের সঙ্গে পাটির অন্তান্ত চরিত্রগুলির কথোপকথনে কিছুট। কৃত্রিমত1 এসে 
যায়। জয়নুল আবেদিনের ছুভিক্ষের ছবি দেখিয়ে সেটা অজিতেশ কেন 41018 19928 
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রাখেন অন্ত ঘরে না রেখে তাই নিয়ে একটা উপভোগ্য ব্যঙ্গ এখানে সন্িবিষ্ট-_কিস্ত 
অস্থান্য ৫1910805গুলি কিঞ্চিৎ 01165 1 ব্যাপারটা 51588115 খানিকট] 10601550208 
হতে পারে ৭81০1 ০০:08 এর দায় ভাগে, কিন্তু পার্টিতে এমন সব মুখ দেখানো হয় 
যেগুলি পার্টির চরিত্র রক্ষা করে না--01,551০8] (96 বাছতে যৃণাল সেন এখানে সফল 
হননি-বিশেষ করে আগেকার অধ্যায়গুলিতে উনি যে স্তরের সফলতা অর্জন করেছেন 
এ ব্যাপারে তার তুলনশয় এই ব্যর্থতা পীড়াদীয়ক | কেবল একটি মেয়ের মুখে ৮০৯ 
০0911500010 করতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে মেয়েদের 1০ ০16৪8 খেতে চাওয়ার কথার সঙ্গেই 
কাট করে £০98০০দের অমানুষিক দুর্দশার দৃশ্যের ত্রুত ট্র্যাকিং বেশ কার্যকণী হয়। 
সঙ্গীতের তালে তালে আশা-হতাশ। ইত্যাদি কথার সংযোজনও বেশ কার্ষকরী হয়-_. 
হঠাৎ 9০০০] ছি'ড়ে মুণালবাঁবু দর্শকদের 9100. দিতে অনিষ্ট হন এবং তার পরেই 
আসে সেই ছেলেটি-__অন্ধকারে তার কণ্ঠস্বর “ভয় পাবেন না” । সে নিজে ভয় পেয়ে 
দৌড়োয়-_প্রাণ রক্ষার জন্য দৌড়োয়_ এখানে মৃণালবাবু আবার ০0770900091 1৩] 
ব্যবহার করেন, কারণ ছেলেটি দৌড়ীয় শহরে, বনে সমুদ্রেপ ধারে, মাঠে ময়দানে | 
তাকে তাড়া করছে পুলিশ । সরাসরি পুলিশ না দেখিয়ে এখানে মৃণালবাবুকে 5051128- 
0০70-এর আশ্রয় নিতে হয়--1290906], 176680৬০-এ 0৪1191 ইত্যাদি । যেহেতু এখানে 
€91500০টি 19801811910 নয়, তাই $919এর মধো সেটা মোটামুটি মানিয়ে যায়। শেষ 
পর্যন্ত চেলেটি যাকে গুলী করা হয় ময়দানে, এখানে £99100 0 করার ব্যাপারট! 
রয়েছে ' কিন্তু সে যে ব্রেখটিয় ব৷ গদারিয় কায়দায় দর্শকদের সোজ। উদ্দেশ্য করে “এত 
নিলিপ্ত কেন” ইত্যাদি বলে দর্শকদের 50175161110র ওপর আঘাত দিতে চায়, মনে হম 
না এটার প্রয়োজন ছিল-_ছবির £5102$এই সেটা উনি দিতে পেরেছিলেন__-এই ০৮০: 
5681517)01]এর কোন প্রয়োজন ছিল না| অন্ধকারে ছেলেটির মুখ-গাল বেয়ে রক্ত, 
অন্ফুট আতনাদ-_এ সবই যথেষ্ট ছিল-__দেবরাজ রায়ের মুখটি এখানে আবার অসামান্য 
সার্থকতার সঙ্গে ব্যবহৃত। সেই সঙ্গে পূর্ববর্তী কাহিনীগুলিকে একশ্থত্রে গীথাঁও বেশ কার্য- 
করী হয় এবং সবশেষে ময়দানে দেবরাজের উপুড় হয়ে পড়ে থাক! মৃতদেহর শটের সঙ্গে 
00170. 018010এ 18010র অনুষ্ঠান আরভ্তের 0175 5188] চমৎকার ব্যঞ্জনার কৃষি করে। 
এইভাবে রেশ রেখে যাওয়ার কাজ ম্বণাল সেনের আর কোন ছখিতে এতথানি সাফল্যের 
সঙ্গে করা হয়নি । 

দেবরাজের মৃত্যুতে কি বোঝালো ষে বিপ্রব "মৃত" ? আজকাল একটা 781000181 
ছবির শেষ দৃশ্য দিয়ে এ জাতীয় আক্ষরিক অর্থ বার করার প্রবণতা লক্ষা করা গেছে,” 
অর্থাৎ ছবি যে 007. 5006৫ হতে পারে এই চিন্তা এখন৪ আমাদের মাথায় আদেনি 
--কাঞ্চমজজ্বাশ্র মত ছবি তৈরী হবার পরও নয় | “ইণ্টারভিউ* ছবিতে ডাঁমি ভাঙ্গার 
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মধ্যে বে ৮1015705 05710650 তাতে একটি চিত্রের ৪11861--একটা 70০159081 
196].এ [100990এর রূপ নেয়, তাতে বিপ্রবের জয় স্থচিত হয় না, তেমনি “কলকাতা 
৭১"এর এই ছেলেটি যে “হাজার বছর ধরে দারিদ্র্য বা লাঞ্ছনার” ইতিহাস প্রত্যক্ষ 
করেছে__-সে প্ররুতপক্ষে একটি চরিত্র নয়, একটি ০০7০ _একটা দৃষ্টিভঙ্জি | সেই 
ছেলের মৃত্যু দেখিয়ে ছবি শেষ করা মানেই একথা] বল। হয় না যে “বিপ্লব” মৃত হল। 
যাঁর। “ইণ্টার ভিউপ্র শেষ দৃশ্য দেখে উদ্বা হয়ে বিপ্লবের জয় হয়েছে বলে আনন্দ প্রকাশ 
করেছিলেন তারা হয়তে। এবার মাথায় হাত দিয়ে বলবেন মৃণাল সেন একি করলেন? 
কেনন। একটি ছবির 5০০০৩এ সেই ছবির চরিত্র ও তার 067)-500-এর ব্যঞ্রনাকে গ্রহণ 
করতে আমাদের সরল রোঁখক চিন্তাপদ্ধতি এখনও প্রস্তত হয়নি । 


হ্যামলেট 
নবারুণ ভট্টাচাধ 


কোজিনতসেভের হ্যামলেট অসাধারণ । কারণ শেক্সপীয়রের সাহিত্যকে এত দক্ষতার সঙ্গে 
"৬1521 ০0190৮-এর জগতে অনুবাদ কর। হয়েছে যে কখনও হ্যামলেট কাব্যরসের 
অনুভব কমে গেছে বা থমকে যেতে হয়েছে, এরকম ঘটেনি । অথচ এরকম ও মনে হয়নি 
যে দূর কোনো ক্লাসিক পৃথিবীর চিত্ররূপ আমাদের শুধুমাত্র অজানা আগ্রহের টানে 
বাসয়ে রেখেছে । হ্যামলেট অসম্ভব সমসাময়িক, অত্যন্ত মানবিক | কারণ, মানবিকতার 
শর্তই হল কারাগার চূর্ণ করা, পৃথিবীটাকে পাপ্টানো-_ হ্যামলেট সেই চেষ্টায় কোনে! 
ক্রটি রাখে নি। টাইটেলের পাথর আর মশালের আগুন--কারাগার আর মুক্ত চেতনার 
এক নিঃশর্ত ডাঁয়ীলেকটিক । হ্যামলেট বনাম অন্তায় আর ত্রাসের রাস্ট্রশক্তি | উইটেন- 
বার্গের ছাত্র হ্যামলেট, মার্টিন লুখার, ভ. ফসঢাস । হ্যামলেটের মধ্যে রেনেসাস ও 
প্রোটেস্টাণ্ট বিশ্বচেতনা মিশে যায় । হিউম্যানিটাস বনাম ফেরিটাসের লড়াই । আজকের 
সঙ্গে এর তফাৎ কোথায়? 

ছবির শুরুতে প্যারালেল ট্র্যাকিং শটে হ্যামলেট যখন ঘোড়া ছুটিয়ে আসে তখন 
আকাশের অবস্থা ছূর্যোগপূর্ণ, অশুভ সম্ভাবনার এই পরিবেশ আকাশ, মেঘ, পাথুরে জমির 
শিজন্ব রঙে নির্মমভাবে ছবির মুড তৈরি করে দেয় । ডিপ ফোকাস লেন্সের ব্যবহারে 
বহুদূর অবধি স্পষ্ট দেখা যায়। এ ছবির নির্মাণ একেবারেই কায়দা-বজিত কিন্তু এমন 
কিছু বিশেষত্ব আছে য! আমার কাছে আইজেনস্টাইন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ বলে মশে 
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হয়েছে | এই ছবির মনতাজ-পদ্ধতি নতুনতর--শটের কাটিং পয়েণ্টে না কাটার ফলে 
সম্পূর্ণ নতুন এক 21000 তৈরি হয়েছে । এবং হ্যামলেটের অনেক সংলাপ দৃশ্যের স্গে 
এক ০০৪০৫519100 ও 16509190 ত্ঠি করেছে ধার ফলে হ্যামলেটের চিন্তার জগতে 
পৌছতে দশকদের অনেক স্থবিধা হয়েছে । একই ফ্রেমের মধ্যে ছান্দিক উপাদীনগুল্লি 
সাজানোর একটি সার্থকতম উদাহরণ এই ছবি । অভিনেতাদেব সঙ্গে হ্যামলেটের দৃশ্যগুলি 
যার প্রমাণ--সেখানে মুকুট, হ্যামলেট, অভিনেতার সকলেই দ্বান্দ্রিক সম্পর্কে যুক্তু। 
আরও বিস্ময়কর যে প্রতিটি অংশের ও অংশগত দৃশ্যের মধ্য পরিচালকের কি পরিমাণ 
চিন্তা কাজ করেছে ! ঘেমন প্রেতাত্মার দৃশ্যের আগে ঘোঁড়াদের ভয় পাওয়ার দৃশ্যটির 
কোনো তুলন নেই । ম্যাকবেখের সেই ঘোড়া । লাগাম ছিড়ে ঘোডার ছুটে যাওয়ার 
ছবিটি দেলাক্রোয়া ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় | এবং তারপরে শ্লো-মোশনে হ্যাম- 
লেটের পিতার প্রেত আসে । যন্ত্রণায় করুণ এক মুখবনের নিচে আমরা যেন কোনে 
মানুষের মুখ দেখতে পাই | এই অংশে আমার কাছে যেটা অসাধারণ লেগেছে সেটা 
হল-_-“বিষ*__এই ভয়াবহ কথাটি উচ্চারণের সময় অন্ধকার সমুদ্রের পপর ক্যামেরা 
থেমে যায়, যেন সমুদ্র বিষ হয়ে গেছে । এই দৃশ্য আমার কাছে এপিক | গাট্ট,ডেব ঘরে 
পোলোনিয়াসকে হত্যা করার দৃশ্যে ভারি পর্দা! ছিড়ে পড়বার সঙ্গে সপে ওপারে মাথা- 
বিহীন কয়েকটি ম্যানেকিন দেখা যায়-_রাণীর পোশাক ঠিক ঠিক মাপে রাখবার জন্য এ 
ম্যানেকিন । হ্যামলেটের এই অনিচ্ছাঞ্চত হত্যার সাক্ষী ওর! কারা ? কবন্ধ প্াইইশক্ি? 
মানে খোঁজবার বাতিক বলে প্রমাণিত হবার পূর্ণ স্থযোগ যদ্দিও এখানে রয়েছে, তবুও 
এ দৃশ্য বিস্ময়কর । 

সমস্ত ছবিতে পাথর আর কঠিন পাথুরে মাটি, সমুদ্র, এলসিনব দুর্গের দাঙওয়ালা 
গেট-_শুধু নিমজ্জিত ওফেলিয়ার দৃশ্যে একটা গাছ দেখা যায়, শ্যাওলা, ছোট ছোট 
মাছ। এর পরেই কবরের দৃশ্য -যোরিকের খুলি হাতে শিয়ে হ্যামলেটের চূড়ান্ত প্রশ্ন__ 
কঙ্কাল-মস্তকের চোখের কোটর দিয়ে ঝুর ঝুর করে বালি পড়ে, ক্লাউনের কান্না নিয়ে 
তামাশ! করার মতো৷ | কফিনের ওপর পেরেক ঠোকার শব্দ বুকের মধো গিথে যায়... 
সমস্ত ডেনমার্ক কারাগার, কিন্ত কারাগারের আকাশে একট] পাঁধী সমত্ত আকাশ বেড় 
দিয়ে উড়ে যায়". 'হামলেটের শেষ জবাব সে তরবারিতেই দেয়--ক্ুদিয়াসের ঘৃণ্য 
চক্রান্তে জীবন দিতে হলেও হ্যামলেট প্রমাণ করে ঘে বুদ্ধিজীবীর প্রয়োজন হলে অন্তর 
ধরতে জানে: 

কোজিনৎসেভ ডেনমার্কের জনগণকে দেখিয়েছেন_-প্রথম যখন রুদিয়াসের নতুন 
বিবাহের কথা ঘোষণা কর] হয় এবং শেষ ঘখন হ্যামলেটের মৃতদেহ তুর্গের বাইরে নিয়ে 
আসা হয় । যদিও হ্যামলেট এদের অনেক কাছের লোক তবুও ছূ্গের ভেতরের জগৎ 
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এদের কাছে অপরিচিত | তারাই ডেনমার্ক । হ্যামলেটকে তারা চুপ করে দেখে, একটা 
ছোট ছেলে শুধু নড়াচড়া! করে | জনগণের সঙ্গে হ্যামলেটের এই ব্যবধান কোজ্িনতসেভ 
স্পষ্টভাবে নির্দেশ করেছেন । ছুর্গের ভারি দরজা! খোলবার ধাতাকলে শ্রমিকদের রোমান 
ক্রীতদাসদের মতে! দেখায় । ক্লদিয়াসের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করে হ্যামলেট এদের পক্ষ 
নেয়, তা সে জেনেই হোঁক, অজান্তেই হোক। সম্ভবত হ্যামলেট জানত, কারণ সেই তে। 
বলেছিল যে ডেনমার্ক কারাগার | হ্যামলেটকে তার দেশ ও সময়ের মধ্যে চিনে নিতে 
অস্থবিধা হয় না । এমন কি বিষে শরীর থিতিয়ে আসার সময়ে হ্যামলেট যখন আড়ষ্ট 
পায়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়ঃ সেখাশেও কথা অনেক কম, 40106 1651 15 5116006” 
ভীষণ নগ্ন ও স্বাভাবিকভাবে উচ্চারিত হয় । হ্যামলেট যেন হাত তুলে কোনে। এক দিক 
নির্দেশ করতে গিয়ে থেমে যায় । এই মুহূর্ত অসীম শুধু ট্রাজেডির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, 
এবং গভীর অর্থবহ । 

হ্যামলেটের ভূমিকায় ইলোখেনতি ম্মোকতুনোভক্ষির অভিনয় এক আশ্চর্য বিদ্ময় | 
স্রকার সোস্টাকোঁভিচের সঙ্গে কোজিনংসেভের যোগাষেগ নিবাঁক চলচ্চিত্রের যুগ 
থেকে চলে আসছে । সোস্টাকোভিচের সঙ্গীত এই চলচ্চিত্রের এক অসাধারণ সম্পদ । 
ওফেলিয়ার নাচ শেখার সময় অরযন্ত্রের মিছ বাজন। হৃদয় স্পর্শ করে । আবার পিতার 
প্রেতাত্মা দেখবার সময় ও হ্যামলেটের শেষ যাত্রার সঙ্গীত একেবারে অন্যরকম ।-- 
রাজকীয়, গম্ভীর ও অতপম্পর্শী । এক্সপ্রেশনিষ্ট পর্যায়ের “দা নেস' এবং মহান 'লেনিনগ্রাদ 
সিম্ষনি'-র অষ্টার হ্যামলেট সঙ্গীত শুনতে শুনতে রাজকীয় ষ্র্যাভিনস্কির কোনো কোনে! 
সঙ্গীতাংশ মনে পড়ে । অলিভিয়ার সংস্করণে হ্যামলেট ফাকা সিংহাসনের দিকে উঠে 
যায়। অতএব, হাতে থাকে শুনস্ত বা অন্তিত্ববাদের ফাক। আন্তিন | কোজিনৎসেতের 
হ।1মলেট শুধু বুর্জোয়ার এঁতিহাসিক সৃষ্টিশীল ভূমিকটুকুই পালন করে না-__পৃথিবীর 
পাণ্টানোর চেষ্টায় সে মার্কসের ভাষায় মানবিক মুহ্ূর্তগুলির চিরায়ত অভিজ্ঞতার সৃষ্টি 
করে, মানুষের ৪০11৬15, 9356109 ও &০0$00-কে সমার্থক বলে প্রমাণ করে । মানুষ 
যেখানে যুক্তিতে মহান? সৃষ্টি ক্ষমতায় অপরিসীম-" 


কুষ হ্যামলেট 
বীতশোক ভট্টাচার্য 


হ্যামলেট, রুষ হ্যামলেট দেখলাম আবার, স্বতির শুশষা হলে: । ট্রটাজিক সংবিৎ মানুষকে 
পরিশুদ্ধ করে, কোনে! সাহিত্যতাব্বিক বিতর্কের মধ্যে না গিয়েও অন্তত এটুকু বল! যায়। 
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এই হ্যামলেট আমায় বিশেষভাবে প্রীচ্যন্বভীবের কথা মনে করিয়ে দেয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র যেভাবে দেসদিমোনা, শকুম্তল! ও মিরান্দার সরল সম্মীকরণ করতেন 
তেমন সলভ সমাধানের স্প্টতা নেই এখানে । তবু একট! এপিক স্কেলের ব্যাপার আছে, 
রুষর1 উপন্যাস দিয়ে তার কিছুট? মেপেছেন, তাঁদের শেকসপিআর চর্চা আরেকটা পরি- 
মাপ। জর্মানরা এবং রুষরা যেভাবে তাকে নিয়েছেন, নিতে পেরেছেন, বলতেই হয়, 
তেমন আর কেউ না। আর আকসম্মিকও বলা চলে ন1 যোগাযোগটাকে। প্রাণের বিশাল 
প্রাচূর্যের সঙ্গে শেকূসপি আর মেলেন, মহাভারত মেলে । হ্যামলেট হোরেশিও কবর খুঁড়িয়ে 
মানুষটি বারবার একটি টান্টান বৌদ্ধ বেদনার তারে ঘা দেন । এটাঁকে প্রাচ্য কেন বলছি, 
জিগেস করলে অবশ্য এখনই বলতে পারবে। না । ইতিহাসের বিড়ঘ্বন৷ এই হ্যামলেটের রুষ 
অনুবাদের জন্ত এদের নির্ভর করতে হয়েছে পান্তেরনাকের উপর | তরুণ হ্যামলেটের মুখ 
এখানে পানস্তেরনাকের আদলে ঠতাঁর মনে হয়। পান্তেরনাকদের সময়টা এরকমই একটা 
যূর্ত ক্ষয়িষু মুহুর্ত । তার সঙ্গীরা একে একে থশে গেলেন। পাস্তেরনাক এক রাত জেগে 
বনে রইলেন ৷ জিভাঁগে হাণমলেটের এক আধুনিক রুষ সংস্করণ বোধ হয় । পাস্তের- 
নশকের জীবনের বিনিময়ে জিভাগোর জীবন ও কবিতা প1ওয়া গেলো । জীবন ও শিল্পের 
এই বিনিময় আছে খুব কম লেখকের রচনায় | রিলকে মান পাস্তেরনাকের মতো জর্ান 
রুষ মানস ছাড়া তাঁর বিশেষ খোঁজ পাই না। হ্যামলেটে জীবন এবং শিল্পের অবিরল স্থাঁন- 
বিনিময় অছে, এবং এই তৃতীয় মাব্রাই হ্যামলেটকে রসৌতীর্ণ করে তুলেছে মনে হয়। 


ওক উরি কথা 
ঈশ্বর চক্রব্তী 


ভোর হচ্ছে। 

ভোর হচ্ছে ? ভোর হবে কেন ! ওদের জীবনের অন্ধকার কি কেটে গেল যে ভোর 
হবে | অসমতল ভূমি আর চতুদিকে অসংখ্য বাধা-বিপত্তির মতে ছড়িয়ে আছে বড় বড় 
সব পাথর, মাঝে ছে কুঁড়েটি' ; সেখানে ভোর হয়-_এক মনোরম প্রত্যুষ । প্রকৃতি 
মুক্ত-স্বভাব, তার আলোটুকু বাবুদের ভাড়ারে বন্দী হয়নি; ভেঙ্কায়ার অতি দুস্থ 
আস্তানাটির মধ্যে ভোরের আলো পৌছে যায় | ঘুম ভাঙে ভেঙ্কীয়ার, শুরু হয় 
আরেকটি অন্ধকার দিন । প্রকৃতিতে ভোর হওয়ার কারপ বুঝতে পারি ভেঙ্কায়৷ ঘুম 
থেকে উঠেই যখন বিরক্ত হয় । এক বিকট চপেটাথাতে গায়ে-বস। কোন মশা বা 
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মাছিকে সে পিষ্ট করে দেয়। ঘুম থেকে উঠেই বিরক্ত কেন ভেঙ্কায়৷ ? আরেকটা দিন-_ 
রাতের চেয়েও অন্ধকার যা, সমাজের সাথে আরেকট। দিনের লড়াই, নিয়ম শাসন ও 
বঞ্চনার সমাজে আরও একট। দিনের বাঁচার চেষ্টা | ঘেন্না ধরে গেছে ভেঙ্কায়ার | এই 
সমাজের মুথে (ক্যামেরার দিকে সরাসরি তাকিয়ে ) দে পেচ্ছাব করে । 


“নে, শুয়ে পড়, শুয়ে পড় |” কিংবা “ঘুম ভাঙলো তো আবার ঘুমো ।” ছেলেকে 
বলে ভেঙ্কায়৷ । জেগে খাকলেই যে “কামের কলে” ধর] দিতে হবে । 

কামের “কল” কেন? কাম- কর্ম, সে তো যজ্ঞ । সে যজ্ঞে নিজেকে নিষ্ষাম__ 
অর্থাৎ ফল কামনা না করে, সপে দিতে হবে : এ-ই তো ভারতীয় সমাজ ও ধর্মের 
বাণী। অশিক্ষিত গ্রাম্য ভেঙ্কায়া সমাজের প্রচার ও ধর্মের অনুশাসন দ্বার! প্রভাবিত 
হবে এবং বুদ্ধিহীন ও অপারগ বিচারে আজীবন কাজ করে ধাবে ও ঠকে যাঁবে- এই 
তো হওয়া উচিত । কিন্তু ভেঙ্কায়া হঠাৎ অন্য কথা বলে কেন? 

বলে; কারণ ছবির পরিচালক মৃণাল সেন । 

১৯৬৯ সালে মৃণাল সেন গ্রামে গিয়ে তুলেছিলেন “ভুবন সোম" । তার আগে 
১১৫৯-এ যিণি 'বাইশে শ্রাবণ করেছেন-__যে ছবিকে একটা ব্রাজনৈতিক চরিত্র দিতে 
পেরেছেন, তিনি হঠাৎ তুললেন "ভুবন সোম" । সমসাময়িক কলকাতায় তখন চলেছে 
রাজনৈতিক উত্তেজনা । এবং একই সময়ে “ভুবন সোম” পেল ভূয়সী প্রশংসা । বিশেষ 
মহল থেকে যখন ম্ব্ণাল সেনের তৈরি একটি অরা্ছনৈতিক ছবি প্রশংসিত হয়, তখন ত' 
দুশ্চিন্তীর কারণ হয়ে দাড়ায় । মণাল সেনও চিন্তিত হলেন, একজন সংগ্রামী পরিচালক 
নিজের সাময়িক অসতর্কতায় আহত হলেন, কারণ তার কলকাতায় যখন রাজনৈতিক 
এক চরম উত্ভতেজন। চলেছে তখন তিনি কোন “রসঘন মিষি ছবি” তৈরি করে রসে- 
কারবার'দের কাছ থেকে বাহবা পাবার জন্য ছবি করতে আসেশ নি। তাই তিনি 
ঘোষণ1 করলেন, আর “ভুবন সেম নয়, আস্থক অন্ত কিছু” । অর্থাৎ রাজনৈতিক 
চলচ্চিত্রকার 'হসেবে তিনি ভীর দায়িত্ববোধ প্রতিষ্ঠা করলেন । 

সুতরাং তৈরি হল “ইপ্টীরভিউ', কলকাতা ৭১*, “পদাতিক, “কোর্স” | শহর- 
জীবনের রাজনৈতিক চবি করতে গিয়ে তাঁকে সমস্যার নাভিযুলে__অর্থাৎ গ্রামে, যেতে 
হয়েছে বারবার | শহর-জীবণের ফাকে ফাকে ছবিতে এসেছে শ্রাম--শোষণের যূল বীজ 
যেখানে প্রোথিত। গ্রাম আর শহর মিশেছে সঙ্গত ভাবেই ; গ্রামে শহরে শোষণের 
অভিন্ন রূপ ধরে ফেলেছেন তিনি । কৃষিভিত্তিক দেশে শোষণ ইগ্ডাস্ট্রিয়ালশইজেশনের পথ 
ধরে শহরে এসে পৌঁছয়, যূলতঃ এক হলেও বাহাতঃ স্বান্ভেদে শোষণ ভিন্ন রূপ ধারণ করে 
শহরে | রাজনৈতিক আন্দোলনে শহরের ভূমি কা থাকে অগ্রণী, স্থতরাং আন্দোলন শহরে 
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দান! বাবলে একজন রাজনৈতিক চলচ্চিত্রকার সে আন্দোলনের ব্যাধ্যা দিতে বসে গ্রামের 
দিকে চোখ রাখবেনই, কারণ সমন্তার স্থানিক আলোচনা সেরে তিনি ক্ষান্ত হতে পারেন 
না, বরং একটি বৃহত্তর পর্যালোচনা কিংবা তাএ ইঙ্গিত তিনি পাখবেন । সমস্যার গভীরে 
নাড়1 দেবার পথটি তাকে জানতে হয়ই । সমস্যার গভীরতা-_যা ভাববাদী শিল্পীদের কাছে 
অব্যক্ত মায়াময় অজাগতিক, বস্তবাদী শিল্পীর কাছে সমশ্যার মূল কারণ । ব্রাজনৈতিক 
শিল্পা যদি মাকপবাদী হন, তবে সমস্যার যূলে পৌছতে তার সামাজিক বিচার করেন, 
রাজনীতিকে অর্থনীতি দিয়ে বিচার করেন। সে ক্ষেত্রে গ্ামই হয়ে ওঠে তার ছাঁবপন জন্মভূমি, 
শহর শুধু প্রয়োজনবোধে সে ছবির বসস্থণান ।--ইপ্টারভিউ থেকে পদাতিক এই তিনটি 
ছবিতে পটভূমি হিদেবে কাজ করেছে কলকাতা] । কলকাতা এই তিনটি ছবিতে শারণগিক 
ভাবে উপস্থিত আগাগোড়। | কিন্তু তিনটি ছবিতেই, অন্তত আমি এই ভাবেই দেখেছি, 
কলকাতার শাথারিক উপস্থিতি এসেছে নেহাতই একট? 6৯০3০ হসাবে ৷ চেষ্টা করেছি 
কলকাতার এই শারীরিক উপস্থিতির মধ্য দিয়ে গোটা দেশের সামাজিক অর্থ নৈতিক 
রাজনৈতিক চেহারার আন্দাজ পাওয়!র, বিশ্লেষণ করার এবং ব্াখ্যা করার এবং ব্যাখ্যার 
মধ্য দিয়ে দেশের এই 168110কে এক সঠিক [99157500৮০-এ এনে দাড করানোর 
(-_মুণাল সেন )।* অর্থাৎ রাজনৈতিক পরিচালক হিসেবে এবার তিনি তার কর্তব্যের 
কথা ঘোষণ1 করলেন । বারেবারে গ্রামে ফিরে যাওয়ার প্রবণতায় বোঝা যায়, রাজ- 
এনতিক চেহারার একটা সামাজিক চরিত্র (যা! থেকে গোটা দেশের সামাজিক চরিগ্র 
বোঝা যাবে, কেনন। ভারশুবর্ষ গ্রামপ্রধান ও কৃষিভিস্তিক দেশ ) তুলে ধরতে চান। 
সামাজিক চপিত্র প্রতিঠিত হলে, তার বিচার হবে অর্থনৈতিক ' এই ছবি--'ওক। উত্রি 
কথার বিচার করেছেন পরিচালক অর্থনীতি দিয়ে । 

রাজনীতি সচেতন এক পরিচালকের ছবি যখন অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশ্লেষিত 
এবং পরিচালক যখন কর্তব্যপরায়ণ, তখন তার ছবির একটি প্রধান চণ্নিত্র তে। ও কথা 
বলতেই পারে । ভেঙ্কায়। 'কামকে বলতে পারে 'কল”। 

আমর] এবাঁব দেখব, তেঙ্কায়া এ কথ। বলতে পারল কেশ। 

এই ছবির পটভূমি গ্রাম | কাহিনী শোষণের । স্বতরাং ব্যাখ্যা সাধারণভাবেই অর্থ- 
নৈতিক । শোষণের ঘন্ত্র শ্রম এবং লক্ষ শ্রমিক । ভেঙ্কায়া একজন শ্রমিক-_কৃষিশ্রমিক | 
সে শোধিত, ভয়ঙ্কর শোষণে বিধ্বস্ত । যে সমাজে পে বাস করে তা আধাসামন্ততাক্ত্রিক 
এবং সে কারণেই কুৎসিৎ সংস্কারগ্রস্ত । সামন্ততাস্ত্রিক ও বুর্জোয়া সমাজে ভাববাদী দর্শন 
ও ধর্মের আফিম সাধারশ মানুষকে তাপ শোধিতাবস্থার কারণ নির্ণয়ে অপারগ করে 
রাখে । বুজোয়া সমাজে শ্রমিকর1 সংঘবদ্ধ হতে শেখে, সেক্ষেত্রে তার! রাজনৈতিক শিক্ষা 
পায়; ফলে সে তার শোধিতাবস্থার কারণ বোঝে এবং তার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্ত 
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চ. সমালোচনা-১৩ 


আস্তত মানসিক প্রস্তুত হতে পারে । কিন্তু ভেঙ্কায়া, সে যে সামাজিক অবস্থায় বাস করে 
সেখানে বসে সে কী করে অর্থনৈতিক বিচার বা রাঁজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করতে 
পারে ? হয়ত পারে না সে, যদি সে একজন শ্রমিক মাত্র হয় | এখানে, ভেঙ্কায়! একজন 
শ্রমিক হলেও, তার এক অতিরিক্ত বিশেষণ আছে, সে সর্বহার] | সুতরাং সামাজিক 
ংযোগ থেকে সে বিচ্ছিন্ন । শরম-ব্যবদ1 তার জীবিক]1। শ্রমিক হিসেবে সে দাস-শ্রমিক 
নয়, স্বাধীন শ্রমিক | শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত সে শ্রম দিয়েছে, শ্রম--যা জৈব দেহের 
_মন্তিফ, সাঁযু, পেশী প্রভৃতির কার্যকলাপ ।' বঞ্চিত হয়েছে সে একইসাথে চিরকাল। 
একজন মুক্ত শ্রমিক, যে সমাজের যাবতীয় আচার থেকে বিচ্ছিন্ন অথচ যুক্ত সেক্ষেত্রেই 
যেক্ষেত্রে সে সমাজের কাছে প্রয়োজনীয় । তার জৈবদেহ যখন শোষণে নিম্পেষিত, তার 
মস্তি কোন উদ্ভট ভাবরসে তথ] ভাগ্যের পরিহাসের রহস্যে শান্তি খোজে না। তা যদি 
হত, তবে একজন রাজনৈতিক পরি চ1লকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হত? পরিচালকের 70816015817 হবার 
স্বযোগ ও মার্কসীয় শিক্ষা ব্যর্থ হত । বরং ভেঙ্কীয়া কিংবা তার মত একজন লক্ষ করবে 
বঞ্চনার ইতিহাস, সে বুঝতে পারবে তারই শ্রমে খুনাফ] লুঠছে মালিক । কেননা মালিকের 
সম্পদের “উত্বংস্ত যৃপ্য শ্রমিকের শরম-সময়ের জমাট বূপমাত্র ॥ “--যেখানেহ সমাজের 
একটি অংশ উৎপাদনের উপকরণগুন্ির একচেটিয়া মালিক হয়, সেখানে শ্রমিক স্বাধীন 
কিংবা গোলাম যা-ই হোৌক না কেন, তাকে নিজের ভরণপোষণের জন্ত আবশ্যক শ্রম- 
সময়ের সঙ্গে উৎপাদনের উপকরণের মালিকদের প্রয়োজন পূরণের জন্তা কিছু বাড়তি শ্রম- 
সময় দিতে হয়।' শ্রমিকের শ্রম থেকেই সৃষ্টি হচ্ছে পুঁজি । কেননা “প্রাকৃতিক সম্পদের 
কোন নিস্ব মূলধন নেই । অর্থাৎ-.-স্থির মূলধন শূন্য ।-*-উৎপন্ন যূল্য- শ্রমযূল্য + উদ্ৃত্ত ।" 
অর্থাৎ শোষণের এই কুৎসিৎ রূপ সে ধরে ফেলবে । কাম- শ্রম তার কাছে হবে এক 
ভয়ংকর কল, যে কলে সে তথা একজন শ্রমিক নিদাঁরুণভাবে নিম্পেষিত | এই কলে ধরা 
দিতে ঘৃণা হবে ভেঙ্কায়ার ; তাই তার ছেলে কিছ্টীকে সে অভিজ্ঞন্বরে সাবধান করে 
দেবে, কামের কল পাতা আছে সংসারে, এমন কল-_ঢুকলি কি মরলি ।' 
যাকে দিয়ে পরিচণলক সমাজজীবনের শোষণের এক গুঢ রহন্ত উদঘাটন করিয়েছেন, 
তাকে দিয়ে পরিচালক তার প্রতিবাদও করাতে পারেন । না-ও করাতে পারেন । না- 
করালে পরিচালকের চরিত্র কিছু কলুষিত হয় ন|। কিন্তু এক্ষেত্রে করিয়েছেন । করাতেই 
হয়েছে, কারণ এখানে প্রতিবাদই গল্পের প্রাণ ; শোষণের যে-রহম্যের কথ ভেঙ্কায়ার 
মুখে শুনি তা এই গল্পের শরীর-_সেটা! আগে থেকেই ছিল। তাই ছবির শুরুতেই সে- 
কথা শুনি । পরে যেট। আসছে, সেটাই আসল । অর্থাৎ প্রতিবাদ । 
বঞ্চনার এই জধন্ত চক্রান্তের বিরুদ্ধে ভেঙ্কায়া প্রতিবাদ জানায় কাজে যোগদান নাঁ 
করে । পারতপক্ষে কাজ করতে চায় না সে। তার এই প্রতিবাদে সামিল হয় তার ছেনে 
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__ধে তার মন্ত্রশিষ্য, কি | কাজ না করে প্রতিবাদ জানানে| যায়, কিন্তু খাগ্ভ জোটে 
ন1। ক্ষিধে পাবে, জৈবিক নিয়ম এটা! । আর তাহলেই আবার ছুটতে হবে খানের সন্ধানে 
অর্থাৎ যোগ দিতে হবে কাক্ষে! কাজে যোগ দিতে চরম ঘৃণা তার । অতএব, যতক্ষণ 
পারে৷ ঘুমিয়ে থাকো, কিংবা “জোয়ান-মরদ কিছ্টীকে ক্ষিধে জয় করা শিখতে হবে ।" 
কিন্তু তবু কাজে যোগ দিতে হয়, দিতে হয় বাচার তাগিদে । বিস্তৃত মরুভূমির মতে! এক 
মাঠ, শেষ হয় না মাঠ__যা এদের বঞ্চনার জীবনের মতো, এদের অসহায়তা আর রিক্ততার 
মতো; তার মধ্য দিয়ে হেঁটে চলে বাপ-বেট। কাজের খোজে । অর্থাৎ শোষণের ফাদে পা 
বাড়ায় বাধ্য হয়েই । শোষণ এবং প্রতিবাদ পাশাপাশি চলে । এ-নিয়েই তো গল্প, এখান 
থেকেই তো কাঁহিনীর শুরু | এই দৃশ্টেই পরিচয় লিপির ব্যবহার, সুতরাং, অনিবার্ধ। 


২ 
খালি গা পরণে নেংটি বাপ-বেটা ছু'জনেরহই | সর্বস্ব-খোয়া প্রতীকী চেহার! | 


ভেঙ্কায়ার মাথায় শাদ1 কালো লম্বা চুল দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মণ্শো খুলে রয়েছে মুখের 
চারপাশে | মুখে তার চরম ব্যঙ্গ আর বিজ্ঞপের ছাপ। এই ছুটো-ব্যঙ্গ ও বিদ্কুপ তার 
লড়াইয়ের অস্ত্র । এই দিয়ে সে মাঝে মধ্যে সমাজের মুখোনুখি ঈ্াড়িয়ে লড়াই শুরু করে 
দেয় | সে লড়াই চলে কোন নির্জন প্রান্তে, অতি গোপনে, কখনোব] শুধু মনে মনেই | 
কখনে! হঠাংইবা পে আরও কোন ধারালো অস্ত্র আবিফার করে ফেলে : জানোয়ার 
তাড়াতে € মানুষের ) জানোয়ার হওয়া লাগে ।” কিন্তু এই অল্্র সে বড়ো একট ব্যবহার 
করে না । কেবল ভাবে সে । কেননা যতক্ষণ সে গোপনে প্রতিবাদ জানায় ততক্ষণ 
সে মোটামুটি নিরাপদ | এই প্রতিণাদ কারো! স্বার্থে আঘাত করলেই সে সাঘাত ফিরে 
আসবে তার গায়ে_ একথা তেঙ্কী য়া ভালোই জানে | সুতরাং ব্যঙ্গ কর, বিজ্ঞপ কর 
সমাজাকে |, এবং তাও যথাসস্ভব গোপনে | কিছ্টার চুরি-করা আম খুব রসিয়ে খায় 
ভেঙ্কায়া, কারণ এ-তো তারই পরামশ- জানোয়ার তাড়াতে জানোয়ার হওয়া লাগে, 
অর্থাৎ তোমারট1 যে ঢুরি করেছে তুমি ভারটা চুরি কর কেড়ে খাবার সাধ্য বা সাহস 
তার নেহ, স্থতর1ং চুরি করার মধ্যেই এক চরম বিজয়ের পুলক বোধ করে ভেঙ্কায়া । 
আবার পঞ্চায়েত যখন কিট্টার চুরির বিচার করতে বসে? নিবিকার শুনে যায় ভেঙ্কায়া 
বিচারের সিদ্ধান্ত । অদ্ভুত এই লোকটা | সমাজের অবিচারগুলি যতই সে ধরে ফেলে, 
কেমন একট মজা পেয়ে যায় সাথে সাথে | কখনো মনে হয় যেন এক ত্রিকালজ্ঞ সন্্যাপী 
সে; সমাজটার, সমাজের মানুষগুলোর ভূত বর্তমান ভবিষ্যত যেন সব জেনে গেছে! 
মানুষগুলোকে অসার এই সমাজটার শিকার হতে দেখে যেন এক অদ্ভুত রস পেয়ে যায়। 
পঞ্চায়েতের বিচারের প্রহসন আর নতুন রঙ্গ দেয় ন1। বিচারের অপারতার মধ্যে কোন 
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নব উপলব্ধির মজা পেল না ভেঙ্কায়া; সে জানে পরক্ষণেই যখন কোন গরীব গৃহস্থের 
বাড়ি থেকে জমিদারের লোক জোর করে কোন “বকরী' নিয়ে যাবে ভেট হিসেবে, তখন 
এই বিচাবকেরা দরিদ্র গৃহ-বধূটিকে 'বিধাতার নিষ্ঠুর ল'লা' কিংব। 'অদৃষ্টের ফের" 
ইত্যাদি বাণীতে এক আবেগবনুল পাত্বনা দেবার চেষ্টা করবে | এ-সবের মধ্যে ভেঙ্কায়ার 
মতো এক অভিজ্ঞ সর্বহার1] আর কোন মজা] পায় না নতুন করে । নিধিকার দাড়িয়ে 
দেখে | কিন্ত বকরীর শোকে পাগলের মতো যখন চিৎকার করে অসহায়া মেয়েটি, সেই 
অকৃত্রিম কান্নার বহু-পরিচিত আবেগ তার মধ্যে ভাবান্তর হৃট্রি করে ৷ প্রতিবাদী হয়ে 
ওঠে ভেক্ষায়া | অর্থাৎ সেই শাণিত বিদপে সে জনমন্ুষ্যহীন এক প্রান্তরে দাড়িয়ে এক 
তীত্র লড়াই বাধিয়ে দেয় । নিজের পরণের নেংটিটাকে অদৃশ্য শত্রর দিকে বাড়িয়ে ধরে 
চিৎকার করে তাকে জিজ্জেস করে যে সে তার এই নেংটিটাকেও নিয়ে নেবে কিন] । 
এইভাবে যেষন চলে শোষণ, তেমনি প্রতিবাদের নতুন নতুন পরিকল্পনা! 'আঁটে 
ভেঙ্কায়া, প্রতিশোধেপ৩-- গোপন প্রতিশোধের, চুরির । এমনিতে লোকট। দার্শনিক ; 
মদ খেলে মুখ থেকে শার যেন '৩বকথা বেরোয় | নেশীর ঘোরে তার উপলন্ধি ও 
সিদ্ধীন্তের কথা সশব্দেই ঘোষণা করে বসে সে । বলে ফেলে, “যে কাঁজ ( এমন কাজ) 
করে, সে আহাম্মক ।' বাপের সিদ্ধান্তের সপক্ষে জনমত তৈরি কবতে লেগে যায় কিষ্টা; 
কারণ সে জান তা4 বাপ যা খলেছে তা অকাট্য বাপের সাথে ছেলের মতের কেন 
পার্থক্য নেই । ছেলে যেন বাঁপের চরিত্র প্রকাশের সহায়ক | সমাজ ও সমাজবিরোধী 
বাপের মাঝখানে যেন দীড়য়ে আছে ছেলেট। | বাপের শিষ্যত্ গ্রহণ করে সে যেন ধীবে 
ধীরে সমাজের দিক থেকে সরে এসে বাপের দিকে ঝুঁকছে । অসহায় মানুষগুলোর 
প্রতি দরদ আছে ভেঙ্কায়ার । ফলে সে বুঝতে পাবে, এখন নেশার ঘোরে সবাই তার 
কথ মানলে ও কাল সকাল হলেই যখন পেটে টান ধরবে, সব বাটা আহাম্মক বনে 
যাবে । কিন্ত তা বলে সে তার এহ নতুন উপলক্ষির কথাটা প্রচার করা থেকে বিরত 
হবে না, অন্তত যঙক্ষণ তার নেশা আছে | এ এক মস্ত আবিষ্কার, মাঁতব্বরদের চালাকি 
ধরে ফেলে তাদের খুব ঠাকয়ে দেওয়া গেছে । সুতরাং ম১1জনের দরজার সামনে দাড়িয়ে 
চিৎকার করে সে যে আসল কথাটা বুঝে ফেলেছে তা জানিয়ে দেবার লোভ হল শার। 
কিন্তু অন্ধকারে নেশার ঘেরে দরজ! খুঁজে পেল না। অর্থাৎ দরজ! খুঁজে পাওয়া যায় না। 
প্রতিবাদ জানবার পথ আসলে বন্ধ! সুস্থ মন্তিক্ষে থাকলে তভঙ্কায়া বুঝত দে কথা । 
সেক্ষেত্রে সরবে প্রতিবাদ জানাখার লোক সে নয়; ভতট1 আহালক সে নয় | বরং 
প্রতিবাদ গুমরে মর তাঁর বুকের মধাই, তাতেই তো যথেষ্ট তৃপ্তি পায় সে! যে প্রতিবাদ 
নি্ষল, তার মধ্যে এক শিজহই তুখি নিয়ে মশগুল থাকবে সে। তার বেশি সেকা 
করতে পারে । তার দাশনিক জীবনের এক মহান উপলব্ধি “আহাম্মক থেটে মরে, আঙবরে 
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খায়'-_-এটা সে আবিফ্ষার কর! মাত্র আনন্দে মশগুল । কিন্তু ওইটুকুই তো; এ-কে 
প্রচার করে জনগণকে সচেতন করার দায়িত্ব তার শয় | সমাজ সংস্কারক বা বিপ্লবী সে 
নয় । এক বিচাব্প্রবণ মানুষ সে. প্রতিবাদী, হয়ত বা প্রতিশোধী | কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই 
সে লড়াইয়ের ময়দানে নয় 9 যুদ্ধ চলে শুধু তার মন্তিফে, বিবেকে। প্রকাশ্য প্রতিবাদ বা 
প্রতিশোধের ক্ষমতা বা সাহস তার নেই, স্স্থ মস্তিফের ভেঙ্কায়া৷ তার, সতর্ক | স্গ্ভপ 
মাতাল যখন, গানও গেয়ে ফেলতে পারে সে তার প্রতিবাদের ভাষায় ! এটা বিবেকের 
কথা, নেশার ঘোরে অসতর্ক মুহ্তে স্বতক্ফৃর্ত বেরিয়ে আসতে পারে । আবার গান গাইতে 
গাইতে যখন জমিদারের মুখোমুখি পড়ে যায়, ভীরু ও চতুর তেস্কায়া মুহূর্তে নতজানু হয়ে 
তার দাসত্ব স্বীকার করে । এটা তার বিবেকহীনতা নয়, লড়াংয়ের কৌশল ৷ নিতান্ত 
একাকী যোদ্ধা অস্তিত্বের সাথে সাময়িক সমঝোতা করে । 

শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেই সবটুকু মজা মেলে ন! তাপ । স্থযোগ মঙে। তীক্ষ শ্লেষ ছু'ড়ে 
মারে বাণের যতো! । ছেলের বিয়ে করার শখ হলে এবং স্তাডা চালা ঘরটিকখেে নতুন করে 
সাজাতে চাইপে আতঙ্কিত হয় ভেঙ্কায়া, কারণ পাখি আকর্ষণ ছিন্্ সামাজিক 
আপোষহীন জীবন তার, নিরাপক্ত তার কালাতিপাত- যেখানে বেপবোয়া সে, মুক্ত । 
নিক্ষেকে প্রত্যক্ষ শোষণ থেকে যেন সে এভাবেই সাঁচিয়েছে । এমন জীবনে আবার 
শৃঙ্খল। ফিরিয়ে আশতে ভয় পায় সে । এমন জীবনে শ্রঙ্খলা তার কাছে সামাজিক শঙ্খল 
যেন, যেন দাসত্বের বন্ধন । অমোঘ অসহায়তায় ক্রমশঃ সমাজের প্যাচে জড়িয়ে যেতে 
চায় ছেলে_-এ দেখে আশঙ্কিত হয় ভেঙ্কায়া | তাঁর ভাঙা ঘরে হষৎ নতুনত্ব দেখে মোড়ল 
খশি হয়| সে এই মর্ধে পরামর্শ দেয় যে বাঁচতে হলে মানুষের মতো বাঁচা চাই | অর্থাৎ 
ঘবটা ঠিক করার মধা দিয়ে তাদেখ ধার যে আশৃগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তাতে খুশি হয় 
মোডল | এব] বেচে না থাকলে শোষণ করবে কাকে ? মোড়লের থুর্শ হবার কারণ 
বোঝে ভেঙ্কায়া আর সাথে সাথেহ এক তীক্ষ শ্রেষ বাণ ছুড়ে যাবে যার আপাত লক্ষ্য 
কিছ, কন্ত যূল লক্ষা মোডল | ০ ছেলেকে বলে, যা মানুষের মতে বাচগে যা)? 
আবার যখন ছেলের বউ নীলম্মার মুখে তার এই হতশ্রী সংসারটার মধ্যে এক শ্র আন- 
য়নের প্রতিজ্ঞা শোনে, অন্ধকারে--অথাৎ তার নিপ্লাপদ ও নিদিষ্ট জায়গায় বসে সে তখন 
চেচিয়ে ওঠে. চিক্কা' | অথাঁৎ বেশ জমেছে খেলা । নিয়ম ও শঙ্খলা ভেঙে যতই সে মুক্ত 
হতে চায়, আশ্চর্য প্যানে শু্খলার অক্টোপাশ যেন জড়িয়ে ধরতে চায় তাকে | শি্গেকে 
নিজের মুখোমুখি বসিয়ে যেন এক রহশ্থাময় বাঘবন্দী খেলায় মেতে €ঠে সে! বলে, ছক্কা ৷ 
অর্থাৎ শৃঙ্খল] তোমায্ব ছক! দিয়ে গিলে নিল । এবার তুমি বেরোও দেখি । নিজের এই 
পরাজয়ে হঠাৎ এক ভয়ংকর মজা পেয়ে যায়। একা একা খেলে যায় সে, বাধবন্দী 
খেল! । 
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সাংঘাতিক প্রয়োজনে ন৷ পড়লে কাঁজ করে ন। ভেঙ্কায়৷ ৷ মূলত নিক্র্ম! সে । ফলে 
অঢেল সময় তার হাতে | সময় কাটে না তার । শুয়ে বসে ঘুমোয় আর ক্ষিধে জয় করবার 
অনুশীলন করে । কখনে] বা সমাজবদ্ধ, কামের কলে ধর। পড়া মানুষগুলোকে দেখে; 
তার প্রাচীন বটবৃক্ষের মতে! অভিজ্ঞ মাথায় শাদা কালো পঞ্লবেরা বাতাসে এলো- 
পাথাড়ি ওড়ে ; সমাজ ও জীবনে বৈষম্যের সহজ অঙ্কটা নিয়ে বসে যায় বাঁপ-বেটা ; 
কিংবা একাই সে মুনাফা ও বঞ্চনার এপরের কৃত্রিম ভাবাবরণট] ছিড়ে ফেলে মানুষের 
অসহায়তার রহন্যটাকে বের করে আনে, আর তক্ষুনি মেতে ওঠে অন্যন্ত খেলায় । দৌড় 
প্রতিযোগিতায় জমিদারের বলদের গাড়িই যখন জেতে, বাজনা বাজিয়ে তার শোভা 
যাত্র। হয় | বাপ-বেটার তখন অঙ্ক মিলে গেছে । উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে এক তাগুব বাধিয়ে 
দেয় যেন । এক মর্মন্তদ প্রশ্নোত্তরের খেল! শুরু হয়ে যায়। উচু টিলার এক প্রান্ত থেকে 
বাপ প্রশ্ন ছোড়ে, অপর প্রান্ত থেকে উত্তর দেয় ছেলে । 

বাপ : বাদ্ভি-বাজন1 কার? 

ছেলে : বাবুর। 

পাইক-পেয়াদা কার ? বাবুর। ভূমি-জমি কার ? বাবুর | ফসল-গোয়াল৷ কার? 
বাবুর | বলদ জেতে কার ? বাবুর | 

প্রচণ্ড চিৎকার করতে থাঁকে দু'জন “বাবুর বাবুর” বলে। টিলার ওপর থেকে চিৎকার 
করে, যেন তাদের এই নতুন আবিকষারটা সমস্ত সমাজটাকে শুনিয়ে দিতে চাঁয়। যেন 
মানুষগুলোকে সমাজটার ফাকি, বাবুর কাছে তাদের দাসত্বের কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
এক সাবধান বাণী ছড়িয়ে দিতে থাকে । কিংব1 পড়ন্ত বেলায় বটগাছের ছায়ায় বসে- 
থাক ভেঙ্কায়া কোন অপহায় চাষীকে যখন দেখে মাথায় করে ভেট নিয়ে চলেছে 
জমিদার বড়ি, তার দার্শনিক মন নড়ে ওঠে, যেন জানে, এ তো অনিবার্য | নিজে প্রশ্ন 
করে নিজেই উত্তর দেয় সে: কীযায়? চাল? কোথায় যায়? বাবুর বাড়ি? 

গর্ভবতী নীলম্মা অক্লান্ত পরিশ্রম করে সংসার চালায় | ভেঙ্কীয়ার মতে সমাজবিদ 
নয় সে; অধিক'র ও অবিচারের বিচার তাঁর ক্ষমতার বাইরে । সমাজে তার নিদিষ্ট কাজ 
করে যায় সে' শৃঙ্খলীবদ্ধ এই চরিত্রটি তার সংসারের লোক হয়েও তার মতবাদের শরীক 
নয়; বরং সমাজের দূঙরূপে তার কাছে সখির চুক্তি নিয়ে আসে । জমিদারের লোক 
ভেস্কায়াকে লাঠিপেটা করলে দাঁওয়ায় বসে-থাকা ধ্যানস্থ ভেঙ্কায়াকে নীলম্মা উপদেশ 
দেয় সমাজের আর পাঁচজনের মতো চলতে 7 তাহলেই আর লাঠিপেটা হতে হয় ন]। 
দিব্যি বেচে থাকা যায় । সন্ধির এই প্রস্তাবে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ভেঙ্কায়া। এখানে প্রতিবাদ 
সশব্দ ও প্রকাশ্য হতে বাঁধ1 নেই, বিপত্তি নেই । দুর্বল এই মেয়েটার প্রতি মারমুখী হয়ে 
ওঠে ভেঙ্কায়। | 


১৯৮ 


কিন্ত নীলন্মার প্রতি মমতাশন্য নয় সে । প্রসব বেদনায় বখন মারা গেল নীলম্বা, 
ভেঙ্কায়ার তখন মনে পড়ে যায় একই ভাবে মার! যাওয়া তার নিজের স্ত্রীর কথ! । অর্থাৎ 
মানুষের অভিন্ন যন্ত্রণার প্রতি কী অসীম মমত্ববোধ রয়েছে তার। 

শোষণের প্রচণ্ডতা যত বাড়ে, ক্রমশঃ তাঁর শ্রেসী-বৈশিষ্ট্য হারাতে থাকে ভেঙ্কায়া । 
সমাজের বিধিনিষেধ ততই ভাঙে সে। মমস্ত নীতিবোধ সংক্কার এক এক করে ঝেড়ে 
ফেলে সে চরিত্র থেকে | সমাজ্জের আদর্শের অসারতা. ম্যায়ের শৃন্কতা, ও জীবনের 
অনিত্যতা বুঝে ফেলে সে। বিচ্ছিশ্্ব জীবনে প্রজ্ঞার, উপলদ্ধির ও বিবেকের যৃল্য তার 
কাছে শুন্ত হয়ে যায় | কাঙালীদের ভোজের আসরে উৎসাহতরে থেয়ে যায় সে। 
জমিদীরের জয্মধবনি দিতে বাধে না তার । বরং সকলের চেয়ে বেশি উৎসাহে তারস্বরে 
জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে সে। তারস্বরে জয়ধ্বনি- যেন এখনও, সে থানিকটা ব্যঙ্গ করে নিতে 
ছাড়ে না । মহাজনের ক্ষেতের ফসল পাকলে “সার রাঁত ধরে চুরি” করার ফন্দি আটে 
দু'জন ৷ এবং করেও | ফসলের ক্ষেতে বরাতের নিরাপদ অন্ধকারে প্রতিশোধের ভয়ংকর 
আকাজ্ষ1 ফুটে ওঠে । ক্ষেতটাকে যেন ধংস করে দিতে চায় | নীলম্মা মারা গেলে, 
বাপ-বেটায় এবার সমাঁজটার ওপর চরম প্রতিশোধ নেবার চক্রান্ত করে | অর্থাৎ ভিক্ষে 
করে তারা । সমাজটাকে যেন একটা চরম শিক্ষা! দেবার জঙ্া দেখিয়ে দিতে চায় যে এই 
সমাজেরহ এক সন্তান, দেখ, ক্রমশঃ ভিখিরিও হয়ে যায়। এখানেও দারুণ উৎসাহ 
ভেঙ্কায়ার, এই তিক্ষে করাঁয়। এক আশ্র্য বিদ্রপের হাসি তার মুখে, যেন আচ্ছা জব্ব 
করে দিচ্ছে এবার শক্রটাকে । 

আরও নিচে নামে কি তারা? সমাজের বুনিয়াদের গোড়ায় শেষ আঘাতটা হানে? 
নৎকাঁরের জন্য িক্ষে-করা পয়পায় মদ খায় কি তারা? 

গ্রামের স্থপ্রাচীন বট গাছটার নিচে বসে দু'জন | ভেঙ্কায়ার মুঠো! ভতি পয়সা । 
পৃথিবীতে বনু সমাজ বিবর্তনের সাক্ষী এই গাছ, তাই এটার নিচেই বসে ভার | এখানে 
বসেহ ভেঙ্কায়া তার দার্শনিক জীবনের চরম উপলব্ধির কথা শোনাতে চায় ছেলেকে । 
এখন আর বিদ্রোহী--.প্রতিবাদী নয় সে) বরং ক্লান্ত, পরাজিত । হাতের মুঠোয় পয়সা 
মুদ্রা-_“ঘা পণ্যের প্রতীক” যার ভেল্কিতে জমে উঠেছে পুঁজি, এসেছে বৈষম্য | অর্থ- 
নীতির ক্রড়নক এই মুদ্রাকে হাতের মুঠোয় পেয়ে পরাজিত ভেঙ্কায়া তার অভিযোগগ্ুলি 
জানিয়ে দেয়। মাত্র তিনটি আর্ত দাবী রাখে সে : অন্তর, বন্ত্র, বাসস্থান । এই তিনের সুস্থ 
পমাজ প্রতিঠিত হলে সে আরও কিছু চাঁয়, সামান্য কিছু কিন্তু মহৎ, চাঁয় ভালোবাসা, চায় 
প্রিয়জনের পরমাফু । 


১৪৯৪৯ 


খ্ 
মাও সে তুঙ একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন, বিপ্রবের কথা বলতে গেলেই 
( নাটকের ) চরিত্রগুলো কেমন খড়ের পুতৃল হয়ে পড়ে । অর্থাৎ তার! ভালমন্দ মেশানো, 
পাধিব সুখ দুঃখের শরীক ও ঘন্দ্মন্্ খাঁটি মানুষ হতে পারে না । হয় তারা হয়ে ওঠে 
এক বিশুদ্ধ বিপ্লবী, নয় তো প্রতিক্রিয়াশীল । চপিত্রগুলে৷ হয় নেহাৎ শাদা কিংব। কালে! । 
তাঁকে মানুষ অভিজ্ঞতার নিরীখে বিচার করে বিশ্বাসযোগ্যরূপে গ্রহণ করতে পারে না। 
সমস্ত কৃষ্টি তখনি অপার্থক হয়ে যায় । 

বিশ্বাসযোগ্য করে তোল শিল্পের প্রথম দায়িত্ব । “ওকা উরি কথা" সার্থকতা প্রথমত 
এখানেই | যে-চরিত্র গুলোকে অবলম্বন করে কাহিনী গড়ে উঠেছে, তারা সঙ্গত আচরণের 
বাইরে যায়নি | ভেঙ্কায়াকে কখনোই একজন খাঁটি বিপ্লবী করে দেওয়া যায় না । তাকে 
কখনোই প্রকাশ্য সংগ্রামে অবতীর্ণ দেখা সম্ভব নয় | একট] নিক্ষলুষ ভালে। মানুষ সে 
হতে পারে না । ভাববাদের ছয় রিপু তার মধ্যে থাকবেই | যতটা সে জয় করতে পারে 
তা কেবল অনুশীলনের মাধ্যমে । ছন্দময় সে হবেই | যতট। সে শিক্ষা লাভ করতে পারে, 
তা কেবল তাবই অভিজ্ঞতার ফল । যে সমাজে সে বাস করে সে সমাজের শিকড়ে আগে 
বাঁধতে হবে তাঁকে | এক ভিন্ন জগৎ বা সত্যতা থেকে হঠাৎ এসে সে বিপ্লবের বা সমীজ- 
দ্রোহের ধবজ। তুলে ধরতে পারে ন। | বিচারে যেমন সে জিততে পারে লড়াইয়ে তেমনি 
সে হারতে পারে । লড়াইয়ে যেমন জিতবে, বিচারে তেমন ভুল করবে । সে সব মিলিয়ে 
ততটাই করবে, যতটা সে তার অবস্থায় মানসিকতায় বৃদ্ধিতে স্যোগে করতে পারে । 
প্রতিবাদ করবে, আপোষও করবে ভেঙ্কায়া | কারণ সে বাধ্য । সমাজ যুদ্ধে সৈনিক ন! 
সে, ব্যাধ্যাঁতা মাত্র । তাও আবার অশিক্ষিত গ্রাম ক্ষেতমজুর । জীবন্ত এই ভেঙ্কায়া। 
মাটির মানুষ, বিশ্বীসযোগ্য মানুষ । 

বিশেষ সমাজের পটভূমিতে নিদিষ্ট চরিত্রটি যখন বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে, তাকে 
সমাজ সংকটের মুখে ফেলে শিল্পী তাকে দিয়েই সংকটের বীজটাকে বের করে ববানেশ। 
এটা শিল্পীর বাড়'ত পান] | এখানে তার দ্বিতীমব সার্থকতা । ভেঙ্কায়ার উপলবিসকল 
পরিচালকের পরিশ্রমের পুরক্কার । ভেঙ্কায়া কী উপলব্ধি করবে-__-এ-ট1 পরিচণলকের 
হাতে অথাৎ কী ফসল তিনি চান ওখ জমি চাষ করে | 'ওকা উরি কথা'র সার্থকতা এই 
যে, ভেঙ্কায়াকে দিয়ে সমাজের যে খিচার করানে। হয়েছে তা বিপ্লবীত্ম+ “একটি গ্রামের 
কাহিনীর" পর্যায়ে না থেকে, এই কাহিনী শোষিত সমাজেব নগ্র চেহারা দেখিয়ে সম গ্র শোষিত 
সমাজের প্রতীক হয়ে ওঠে । অর্থাৎ বৃহত্তর অর্থে গ্রামট। সমাজ হয়ে ওঠে । ভেঙ্কায়া! সেই 
সমাজটার বিরুদ্ধে এক জীবন্ত প্রতিবাদ । এই প্রতিবাদ চরিত্রটিকে অবলম্বন করে সমাজ- 
সমন্যার ষে গভীরতায় পরিচালক পৌঁছেছেন, তা শোষিত সমাজের প্রাচীন সমস্থ । 


খশুঞ 


সমস্থ প্রাচীন হলেও তা নির্ণয়ে ও ব্যাখ্যায় যে সফলত] পরিচালক অর্জন করেছেন তা 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ইতোপূর্বে অভাবনীয় ছিল । তার আবেদন আনুর্জা“শক | 

ছবিটি দেখে যখন হুল থেকে বেরোলাম, মনে আছে, প্রচণ্ড উত্তেজপায় আমি বাক- 
শক্তি-র:হত হয়ে গিয়েছিলাম | অনেক পরে আমার এক বন্ধুর কাছে মন্তবা করেছিলাম, 
এই ছবিটি ভারতবর্ষের গব | বলেছিলাম ভেঙ্কীয়া চরিত্রে বাস্ুদেবরা এক যুগন্ধর 
শিল্পী । চলচ্চিত্র মাধ্যমটির ওপর পরিচাঁপকের দখল আমাকে বিস্মিত করেছিল, একট! 
ছবিতে এমনসব কাণ্ড করা যায় তা অবিশ্বাস্য ছিল ! ছবিতে একটি মস্ডাজাক্চ মনে 
হয়েছিল, চলচ্চিত্র মাধ্যমটির জন্য একটি নতুন অলংকার । এ-টি এমন একটি ছবি ধার 
এক একটি অংশকে নিয়েই বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব। বড় কষ্ট হয় ভেবে যে এই ছবিটি 
কলকাতার ধু দশক এখনো দেখতে পেলেন শা। 


অশনি সন্কেত / রোমান্টিক মন্বন্তরের কবিতা 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


অভিযেধগ শুধু তোমারই জন্তে, আজন্ম পেলে মাল্য _সইযোগা। বিষুঃ দে 


স্চনাম়্ বক্তব্য এই যে শিলেও আছে নানা শুর এবং সংশ্লিষ্ট শিল্পীকে শামি মহা 
মহিমান্বিত বলেই জানি । আমার শিশ্নলিখিত বক্তধাসমূ,। অতএব, সেব্নকম পরি- 
প্রেক্ষিতেই | 

সাধারণত সত্যজিৎ রায়ের হবি প্রথম সঞ্চাহে দেখতে» আমি অভ্যস্ত । !কন্ছ এক্ষেত্রে 
ব্যতিক্রম ঘটে । হতিমধ্যে একদিন সহসা দেখা হয় প্রাঞ্ছন প্রেমিকার সর্গে “অশনি 
সঙ্কেত দেখেছ ? বাংলাদেশ যে এাত সন্দর আমি জানতাম না|” অশনি সন্কে* ১কটি 
মন্বন্তরের শুচনা_-আমার দেরী হয়ে যায়। দেখবার পরে আমি বেপিয়ে আসি 
নিরুদছেগ | সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চারণ করতে পারি প্রশংসান্থচক বাকা) বিশেষণ 3 তা আসে 
সিলেবল ভাগ করা_বধিউটিফুল | অথচ পথের পাঁচালি বা অপরাজিত বা চাক্লতার 
পর তো এরকম হয় নি। সেখানে বিনয় ছিল স্তব্ধ হণয়ার মতো অবসর ছিল প্রচুর, 
সমুদ্রপমীপে সরল শিশু যেমন ! 

আখশলপনার মতে, পটেব ছবির মতো স্ুহাশ্য । এহ বাংলার মুখ ঢেকে দেবে একদিন 
মুক্তকেশী অন্ধকার | সত্যজিৎ রায় সেই সমস্যাকে একটি নরম লিরিকে রূপদান করলেন! 
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কবিতাতে আমাদের আপত্তি নেই, সৌন্দর্যতেও না| ভয্লাবহতম সামাজিক বিপর্যয়ও 
কবিতার জন্ম দিতে পারে | ওয়েস্টল্যাণ্ড বা সাঁতটি তারার তিমির ন1 হলে লেখ! হল 
কি করে? এমনকি বোদলেয়ারের শবদর্শনও শন্শর । সুন্দর, কেননা সেখানে-_-রিলকের 
ঈষৎ সাহাধ্য নিয়ে বলব “দি বিউটিফুল ইজ নাখিং বাট দি বিগিনিং অফ দি টেরিবেল, 
হুইচ উই আর ষ্টিল জা এবেল টু এনডিওর ।* আমাদের ইতিহাসের এক ন্যুকজ মৃহ্র্তে 
সত্যজিৎ সৌন্দর্যের স্থানাঙ্ক নিরূপণে বাণ হয়েছেন । অশনি সঙ্কেত কোন সময়ই মর্মাস্তিক 
নয়, মারাত্মক বা বিপজ্জনক নয় যে লোকাঁলয়গুলি বিশ্লিই হওয়ার পর আমি একাকী । 

সে কারণেই এই ছবি বধিমু্খী। শিল্প জীবনকে গভীর ভাবে পুনর্গঠিত করে কিন্ত 
এই কি সত্যজিৎবাবুর লোক প্রসিদ্ধ ইনওয়াঁও টশরনিং ? খরত্বিকবাবু দেশবিভাঁগের সমস্যাকে 
আকিটাইপীয় রীতির মাধ্যমে এখিকসে প্রসারিত করলেন : ঈশ্বর পতিতালয়ে খুঁজে পায় 
সীতাকে--সেখানে গভীরতম রক্তবিপ্বুর হাহাকার । আর এখানে? একটি ব্রাহ্মণ বধু 
ঢে'কির পাড় দিচ্ছে বা একটি গ্রাম্য প্রাণী শরীর বেচে দিল । নিতান্তই ঘটন]1। যেন শ্রষ্টা 
যুক্ত হচ্ছেন না। দূরাঁবপোকন । আর চ্যাপলিন বলেছিলেন সামীপ্যের জীবনই হল 
ট্্যাজেডী | সরাসরি বলা যাঁক এই ছবি আবার কালচেতনার (মাত্র তিরিশ বছর 
আগের বাস্তব ) অপপ্রয়োগ ; দেশ-কাঁল নিরপেক্ষ মানুষের মৌল অস্থিগুলির পুনধিন্যাঁসে 
কোন মহাঁকাব্যিক সম্ভ্রম দাবা করতে পারে না । এমন কি সত্যজিৎবাবু, আপনিও কি 
বিস্বত হয়েছেন পথের পাঁচালি ও অপরাজিতুর দেই সব মহৎ মৃত্যু? মতির মৃত্যু দেখে 
জীবনানন্দের বিভিন্ন কোৌরাসেব মত আমর] “আতঙ্কে হিম_ হয়তো দ্বিতীয় কোন 
মরণের কাছে” হই নি। কারণ এখন আপশি একসট্রোভাট £ জীবনের প্রতিরূপ মাত্র | 
হায় প্রত্যাশ। | 

ধারণ। ছিল সাঙ্কেতিকতাই তীর প্রাণ | নিঃশব্দতাই তীর ভাষা | জানতাম মালার্ষের 
মত তিনিও বিশ্বাস করেন-_-টু সাজেষ্ট ইজ টু ক্রিয়েট, টু নেম ইজ টু ডেস্ট্রয়। অশনি 
সঙ্কেতের সমাপ্চিতে ১৯৪৩ সালের এই ছুভিক্ষ মানুষের হৃষ্টি জানান কেন তাহলে ? 
( প্রসঙ্গত মনে আসছে শ্রী যণাল সেনের কলকাতা-৭১ ঘোষণার জন্য বুর্জোয় শিল্পাঞ্চলে 
প্রচুর ব্রাসের সঞ্চার করে )। সত্যজিৎ রায় কি কনফিডেণ্ট নন যে দর্শকের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে । জোতদাঁরের সামনে আলোচনায় চালের দুশ্রাপ্যতা নিয়ে 
ভাঁব। হয়েছে; তার নায়ক পর্যন্ত স্ত্রীর কাছে ভারতীয় কৃষিসমস্যাঁর কেন্দ্রীয় প্রশ্নটিতে 
আলোকপাত করতে চেয়েছে নিজন্ব গ্রাম্য ধরণে। তারপরেও যদি সঙ/জিং রায় 
ঘোষকের ভূমিকায় নামেন ( এই ছবিতে তীকে স্বভাববিরুদ্ধ লিপিচিত্রের আশ্রয় নিতে 
হয়েছে প্রায়শঃই )--তবে তো ব্যর্থতা স্বতঃ প্রমাণিত । 

কথাটা অন্তভাবেও ভাবা উচিত আমাদের যেহেতু পলিটিক্যাল । প্রথমত ১৯৪৩ 
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কেন? পরিচালক কি আশ্বাস দিচ্ছেন যে দ্রব্যমূলাবুদ্ধি বিষয়ক নানাবিধ ক্ষোভ ও 
শহরের পথে হঠাৎ শতচ্ছিম্র আগন্তক দেখে আমার ভয়ের কোন কারণ নেই ; পঞ্চাশের 
মন্বত্তর অনেকদিন আগে ঘটেছিলো -_এটা তো! ১৯৪৩ । দ্বিতীয়ত দুভিক্ষ মানুষের তৃষ্টি। 
(যেন অন্য অন্ত সালের অন্ত অন্ধ দুতিক্ষ ভগবানের দান)! সতাজিৎ প্রায়কে কি আমি 
গাহ্ধীজীর সঙ্গে তুলনা করব যিনি বলেছিলেন বিহারের ভূমিকম্প মানুষের পাপের 
ফলাফল ? অশনি সঙ্কেতের অষ্টা আমার থেকে অনেক ভালো করে জানেন মানুষ শব্দের 
এমন সর্বব্যাপক প্রয়োগ তাঁকে বড়োজোর পুরোন বুর্জোয়া মানবতাবাদীদের দলভুক্ত 
করবে । বিশেষণহীন মানুষ সম্ভব নয়। বস্তত সার ফিল্ম জুড়ে কোন সময় কোন শ্রেণী 
বা বুটিশ সরকার তো দূরের কথা. একটি মুখও দেখা গেল ন যাঁর সম্বন্ধে রিরংসাপ্রথণ 
হওয়া! যায়। যাও বা একটি নির্বান্ধব জোতঙদার চোখে এল সে মন্বন্থরের সুচন|তেই 
শান্তিপ্রাপ্ত। প্রকৃতি ও জীবনের অব্যাহত প্রবাহ, প্রজাপতি উড়ছে, স্ত্রী-চিহন সদৃশ মাছের 
টুকরে। ইন্দিত্ম়, উড়োজাহাজ ও ঢে'কিচাঁলনা অর্থাৎ বন্বার্ডমেণ্ট, বিবিধ রঙিন দুশা, 
ক্ুবেশ! তরুণী শত বসন্ত তাদের শরীরে অক্ষয় হয়ে আছে-_-আর কি সমাজ সচেতন 
সত্যজিৎ রায় “সত্যযুগ” নামক বামপন্থী €দনিকের শিরোনামে থাকেন যুগোপযোগী" 
চিত্রের নির্মাতা রূপে । নিঃসন্দেহে এই ছবি তাঁকে হলদে আন্তর্জাতিকের প্রকৃত সদশ্য 
হওয়ার যোগ্যতা দিয়েছে । 

আমার সিদ্ধান্ত 

(ক) গদার যেজন্বা আন্তোনিওনির সম্প্রতি প্রদশিত ছবিটিকে রিআকসনারী বলেন 
তার থেকে অনেক বেশী উদারতার মধ্যে থেকেও সত্যজিৎ উদ্দে শ্যমুলক প্রতিক্রিয়াশীল- 
গায় লিপ্ত । কারণ তার পক্ষে শ্রেণীনির্দেশ হয়ত সম্ভব ছিল, অন্ততঃ বর্তমান শাসকদল 
১৯৪৩ এ রাজনৈতিক ক্ষমত। পায় নি। 

(খ) যেহেতু অশনি সঙ্কেত বীভৎসতা ও পাপ বিষয়ে আমাদের সচেতনতার সারবন্ত 
ন্য়। স্তরাং অস্ুন্দর | 

।গ) অস্তিত্ব বিষয়ক অনুসন্ধান আবার নতুন করে শুরু করা উচিত-_এরকম কোন 
সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে না। সুতরাং অগভীর | উপপিঙলের কাব্য কেশন৷ প্রকৃতির 
সঙ্গে সংঘর্ষে জাত নিয়ামক শক্তিনমূহ যা অন্তর্গত, তার রূপান্তরকে জড়িয়ে রাখেনি । 

(ঘ) জায়মান সর্বনাশ কি কখনে। এত নিপুণ হয়-পল সেজানের ল্যাগুক্কেপের মত 
এমন শান্ত ? রং এ ছবিকে মায়াময় করেছে, সাদা-কালোতে হয়ত বিদীর্ণ হতে পাপ্রত 
পর্দা | নৈপুণ্য ও শান্তি 'এশনি সঙ্কেতকে আমার কাছ থেকে অনেক দূরে সগিয়ে রাখে 

আসলে সত্যজিৎ রায় ঝুঁকি নিতে আর সাহসী নন । আসলে অপরাজিত ছাড়া! আর 
কোথাও সত্যজিৎ রায় আধুনিক নন । এবং একদা হয়ত বলবে আমাদের সন্তান- 
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সন্ততিরা যে মর্মে প্রোথিত কালজ্জানের ইসারায় খত্বিক কুমার ঘটক, অসঙ্গতি সবেও, 
অসংলগ্রত। সবেও, উৎকেন্জিকতা সত্বেও, শিল্পের যে মহান প্রদেশে প্রবেশ করেছেন, 
অপরাজিত ছড়া অন্থাত্র, সত্যঙ্জিং রায়, সমসাময়িকতার চিত্রণে তার সাক্ষাৎ পান নি। 

পুতুল নাচের হতিকথা ঘে নোবেল পুরস্কার পায়নি তা স্থইডিস রাজতস্ত্রেরই ছুর্তাগ্য, 
মাশিকবারুর নয় । প্রথিবা নামের এই গ্রহ ষে সত্যজিতবাবুকে সম্মানিত করতে পেরেছে, 
এজন্য আমি কৃতজ্ঞ | তবু অশনি সঙ্কেত দেখে কেন যে মনে হয় ভিন্টিমাইজড হওয়ার 
প্রয়োজন বোধহয় আছে । গোন্ডেন বিয়ারের প্রতি আমাৰ অভিযোগ নয়; অভিযোগ 
যে স্বদেশে অন্ধ স্তব ও বিদেশে পুরস্কার তাকে নিজস্ব অন্্রপরীক্ষা থেকে দূরে সরিয়ে 
দিচ্ছে । হল থেকে বেপিয়ে এসে আমি আড্ডা মারি ? খুব স্বাভাবিক হয় রাতের খাওয়া 
ও এখন লুই বুন্থএলের একটি বিবৃতি আমায় বিছানায় টেনে আনে-_অবশ্য এ মূহুর্তে 
আমর] শান্তিতে ঘুমোতে পারি, কেনন] চলচ্চিত্রের দৃ্টিকে বেশ করে ওষুধ খাওয়ানে। 
আর বেডি পরিয়ে দেওয়। হয়েছে । 

পুনশ্চ :__ওয়া্ডসওয়ীথের থেকে অনেক বড় একজন কবি আমাদের শতান্দীকে যিনি 
শাসন করতে পেরেছেন-তার টীডিসান এণ্ড ইনডিভিডুয়াল টেলেন্ট লেখাটি পড়বার 
পর ইমোসন র্রিকলেক্টএড ইন ট্রানকৃইলিটিতে আমার আস্থা নেই এবং এই প্রথম 
সতাজিতবাবুর নায়িক। নিবাঁচন প্রশ্নাতীত হল না-_-কবিঙ বেশ সফিসটিকেটেড | 


বার্থ অব এ নেশন 
সোমেশ্বর ভৌমিক 


সিনেমা-কলার ইতিহাসে প্রথম ক্লাসিক হিসাবে চিহ্থিত হয়ে আছে ১৯১৪ সালে তৈরি 
ছবি-__ভেতিড ওয়ার্ক শ্রিফিথের বাথ অব এ নেশন? | 

লে।কজনের ধারণায় সিনেমা তখন এক মজার খেল1। কিছু অতি-উৎসাহী যন্ত্রবিদের 
খামখেয়াপী পরীক্ষা-নিরীক্ষাব মাধাম! কয়েক মুহুতের ক্ষণস্থায়ী আনন্দ উপভোগ করতে 
[সনেমা দেখত মান্য | সেলুপয়েডের বুকে একই সঙ্গে চিন্তার উপাঁদান এবং শৈলীর 
সৌষ্ঠব তখনও অন্তাত । এবই মধ্যে ফ্রান্সে ভর্জে ছেলিয়ে বিচিত্র কারগরি কৌশলে 
গড়ে তুলেছিলেন চমকপ্রদ এক রূপেব জগৎ, যেখানে মুহুমু'হু বিম্বয়ের ছটা । আমেরিক1 
যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেশ এ৬উইন পোটার । শান] বাস্তব উপাখ্যানকে নাটকীয় ভঙ্গীতে রূপায়িত 
করতেন তিনি । চলচ্চিত্র-ব্যাকরণের প্রথম স্থপংবদ্ধ রূপটি পৌঁ্টারই দিয়েছিলেন । একটি 


২০৪ 


দৃশ্যের বিভিন্ন অংশের গুরুত্ব অন্ধযায্ী “ক্লোজ শট”, “মিড শট' বা 'লং শট"-এর ব্যবহার 
অথবা 'প্যানিং' নামক ক্যামের! ঘোরানোর কৌশল তারই উদ্ভাবন । আবার সম্পাদশাগ 
সাহায্যে বিভিন্ন খগ্ডদৃশ্য বা শটকে একটি হৃসংহত বক্তবে গ্রথিত করার কাজেও 
পথিকৃৎ পোর্টার | তবে এহ ছুঙ্গনের উদ্ভাবশীক্ষমতা ও দক্ষত] যতই থাক, কলশার 
বিস্তার এদের ছিল না। পিশ্মোয় দৃশ্যগত আবেদনের বাইরে এমন কোন এক্ষ সংবেদন 
তৈত্রিতে সফল হন নি তীরা, যাতে দর্শকের বোধ, অনুভূতি ও কল্পনার রাঁজে গুঠে তীত্র 
আলোড়ন 

অনান্বার্দিত সেই গভীরতা সিনেমায় প্রথম নিয়ে এলেন গ্রিফিখ, তার 'বাথ অব এ 
নেশন' চবিতে । এখানে পপ্লিচালকের উচ্ভাবনীক্ষমতার সঙ্গে পালা দিয়েছে তার মনন | 
পোর্টারকে খাদ বলি সিনেমার এথম বৈয়াঁকরণ, গ্রিফিথ তাহলে সিনেমার জগতে প্রথম 
সাহাত্াযক । মেলিয়ে-পোটার উদ্ভাবক, শ্রিফিথ শা । 

'বাথ অব এ নেশন' শ্রিফিথের প্রথম ছবি নয় | ১৯০৮ সাল থেকে ৯১২ সাল পযন্ত 
পাঁচ বছরে প্রায় সাড়ে চারশ ছাঁব করেছিলেন তিশি। সেহসব ছবিতে আর্গিক শিয়ে কত 
যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিণেন, ইয়ত্তা এই তার। এটা তার “শিক্ষানবি!শর সময় । 
এবং তখন এক কোম্পাণী মালিকের কমচারী হিসেবে কাজ করতে হয়েছে ডাকে। 

দাসত্ব থেকে মাও পিয়ে স্বাধীন প্রযৌজনায় গ্রিফিথ আগ্রনয়োগ করলেন এই বার্থ 
অব এ নেশন ছবিতেই । নিজের আবেগ ও মণশের সবটুধুঠ দিপেন ডজাড বরে । হখিক্ন 
নিপুণ ও সংগঠনের সমব্ত দিক শিয়ন্ত্রথ করেছেন টিফিথ স্বয়ং 1 এমপকি ছবির জগ্কয 
প্রয়োজনীয় সেট তৈপ্লির কাজটি তিনি ব্যাক্তগত ৩কাবধানে সম্পন্ন করেছিলেন । শুটং 
চলেছিপ চার মাস । এব মধ্য প্রথম ছ্-সপ্তাহ অভিনেতাদের মহলা দিহয়েছিলেশ 
শ্রিফিথ | ছবিতে অসংখ্য চপ্রিত্র | একই অর্ঙশেহাকে দিয়ে অনেকগুলি চরিত্র অভিনয় 
কগিয়ে গ্রিফিথ লোকসমস্ার সমাধান করেছিলেন | লিঙ্কন চিত্র অভিনেতা জোসেফ 
হেনাবেরির স্মৃতিচারণে জান] যায়, এহ ছবিতে তিনি আরও শেরটি ছোট্র ভূমিকায় 
অতিনয় করেছিলেন । 

ছবির পটভূমি -৮৬১-৩৫ সালব্যাপা আমেরিকা! যুক্তপনা্টের গৃহযুদ্ধ । রাষ্পতি 
আত্রাহাম পিঙ্কনের নেড়ত্বে একাপন্থী উত্তরাঞ্চল ৭ জেক্চারসন ডেভিসেব্ নেতত্বে 
বিচ্ছিম্রতাকমী দক্ষিণাঞ্চলের এই সংঘর্ষে দক্ষিণাঞ্চল পরাজি৬ হয়েছিল | বিজিত পক্ষের 
এক শ্বেতকায় জমিদার পরিবার এবং সেই পরিবার-সংাশ্রই ছুই তজোড] প্রেমিকের 
জীবনে এই রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের প্রতিক্রিয়া নিয়েই গডে উঠেছে ছবির আধাণনভাগ | এরই 
পাশাপাশি গ্রিফিথ অকপটে প্রকাশ করেছেন মাকিন জাতীয়তাবাদের স্বরূপ বিষয়ে তার 
নিজস্ব ধ্যানধারণ] ৷ প্রাসঙ্গিক বোধেই তাই ছবিতে এসেছে লিঙ্কন-হত্যা, দক্ষিণের 
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তুলো-কেন্দ্রিক সামন্ত-অর্থনীতি, উত্তরের পুঁজিবাদী বিকাশ, দাস-মদ্ুর ও “ম্বাধীন'- 
মন্ুরদের তুলনা, গণতান্ত্রিক রাজনীতির প্রক্রিঘ্না, চরমপন্থী 'কু করুকৃস্‌ ক্ল্যান'-এর অভ্যুথান 
প্রভৃতি বিষয় । বিষয়ের এই বিস্তার একমাত্র কথাপাহিত্যের সঙ্গেই তুলনীয় আর সেই 
তুলনায়ও উপন্যাসের কথাই মনে আসে উপমান হিসেবে । 

যূল অবলঘ্বনও ছিল একটি উপগ্যাস__টমাঁস ডিকৃসনের 'ছ্য ক্লযান্স্মেন'। ছবির নামও 
প্রথমে ছিল “ছ্ ক্ল্যান্ন্মেন” | পরে গ্রিফিখ সে-নাম বদলে দিয়েছিলেন । 

সাহস ছিল বলতে হবে খ্রিফিথের | সমসাময়িক রীতি যেখানে পাঁচ বা ছয় রীলের 
ছবি তোলা, “বার্থ অব এ নেশন*-কে শ্রিফিথ করলেন বারে! রীলের ছবি । ছবির সময় 
গিয়ে দাড়াল প্রায় পৌনে তিন ঘণ্টায় ৷ ছবি তৈরি করতে লেগেছিল এক লক্ষ ডলারের 
বেশি অর্থ-_সে যুগে এক অভাবনীয় অঙ্ক | কিন্তু এই বিরাট ঝু"কির সার্থকতা বিষয়ে 
সমস্ত সন্দগোেহকে অমূলক প্রমাণ করে কয়েক মাসের মধ্যেই এ ছবি থেকে আয় হয়েছিল 
এক কোটি আশি লক্ষ ডলার। 

কোন লিখিত চিত্রনাট্য বা স্থপরিকল্পিত শুটিং-স্ক্িপ্ট ছাড়াই এ-ছবির কাজ হয়েছিল। 
অবশ্য এটাই ছিল হলিউডের সমসাময়িক রীতি । তাৎক্ষণিক বক্তব্য প্রকাশের তাগিদটই 
যেখানে মুখ্য সেখানে বিস্তারিত পূর্ব-পরিকল্পনার দরকারই বা কী? কিন্তু “বার্থ অব এ 
নেশন'-এর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ত তা নয়। এখানে আছে একটা নিদিষ্ট বক্তব্য, ব্যাপক 
পটভূমি এবং অসংখ্য খুটিনাটি । তবু কোন পূর্ব-প্রস্তুতির প্রয়োজন বোধ করেন নি 
গ্রিফিথ। 

পরিচালকের ব্যক্তিগত ততাবধানে সম্পাদনার কাজ শেষ হওয়ার পর দেখ গেল, 
ছবিতে মোট এক হাঁজার তিনশ পঁচাত্তরটি শট ব্যবহার কর] হয়েছে ।৯ মনে হয়, অনুযুন 
দুহাঁজার শট নিয়েছিলেন শ্রিফিথ তার সমগ্র শুটিং পরে । তদানীন্তন হলিউড প্রথার 
পরিপ্রেক্ষিতে এ এক বিপ্রব | চলচ্চত্র-ক্যামেরার গতিশীলতাকে কীভাবে তিনি কাজে 
লা গিয়েছিলেন, এর থেকেই তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মনে রাখতে হবে, সেই প্রথম যুগের 
ক্যামেরা এবং আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি শুধু যে ভারিই ছিল তা নয়, তাদের সুযোগস্থবিধেও 
ছিল সীমাবদ্ধ । শ্রিফিথের সমসাময়িক পরিচালকদের প্রায় সকলেই তাদের ছবির প্রাতিটি 
শটকে ঘথাসস্তব দীর্ঘস্থায়ী করার চেষ্টা করতেন, যাতে একটি শটের মধ্যেই কোন ঘটনার 
পুরোটা ধরে রাখা ধায় । ফলে পাঁচ, ছয়, এমন কি দশ মিনিটের শটও সে-যুগের ছবিতে 
খুব সাধারণ ঘটনা! | কিন্তু “বার্থ অব এ নেশন'-এ প্রতিটি শটের স্থায়িত্ব গড়ে সাত 
সেকেণ্ড ! এটা অবশ্য নিছক পাঁটিগণিতের হিসেব | পৌনে তিন ঘণ্টার ছবি মানে ন 
হাজার নশে। সেকেও্ডেত্র ব্যাপার [ ১৬৫ ”৬৯-:৯৯৯০০ || সেকেপ্ডের সংখ্যাকে ব্যবহৃত 
শটের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলেই আমরা পাব প্রতিটি শটের গড় স্থায়িত্ব 


চু 


[ ৯৯,০০৮ ১,৩৭৫-৭*- ] | কিন্তু ছবির প্রতিটি শটই সাত সেকেগ্ডের মতো স্থায়ী 
হয়েছিল, এরকম ভাব] তুল হবে | এদেরই মধ্যে কোন-কোনটা নিশ্চয়ই ছিল আরে! 
অনেক কম সময়ের শট, আবার কোনট একটু বেশি সময়ের | তবে সাধারণভাবে যে 
ছেঁট ছোট শট নিয়েই শ্রিফিথ কাজ করেছিলেন, অঙ্কের হিসেব থেকে তা পরিক্ষার ৷ 

ঘটনার ক্রিয়খকে বিশেষ একটি ভাবের বাহক করার ওপরেই গ্রিফিথ গুরুত্ব আরোপ 
করেছিলেন! একটি ঘটন্ণর সবটুকু দেখানোর কোন তাগিদহ তার ছিল না। অনাবশ্যক 
বাহুল্য বর্জন করে ঘটনার অপরিহার্য ও ইঙ্গিতবাহী কয়েকটি টুকরে। তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন | প্রতিটি দৃশ্যের অলংকরণ ও বিন্যাসে ছিলেন অসাধারণ মনোষোগী । 
ফলে কোন ক্রিয়ার অংশবিশেষ রূপায়িত হলেও প্রতিটি দৃশ্যেই এলো কোন-না-কোন 
ব্যঞ্জনা। অল্প কথায় বলা হলো অনেক কিছু ৷ শটের মধে) এই সংহতি (০01)]97635100) 
চলচিচত্রভাষায় এনে দিলে! অভূতপূর্ব স্বচ্ছতা | 

ছোট ছোট শটের সংহতিকো শ্রফিথ লাগালেন ভাববিস্তারের কাজে । ছবিতে দৃশ্য 
পরম্পবায় একটা সাংগীতিক বিশ্যাস, একটা সুন্দর ছন্দ তিনি তৈরি করলেন । এ-কাজে 
মার্গ-সংগীততর সংগঠন-রীতিকেই অহ্থসরণ করলেন গ্রিফিথ | এই সংগীতে যেমন তাল, 
ফাঁক, লয় এবং হুস্ব-দীর্ঘ স্বরের ব্যবহার হয় ভাববৈচিত্রোের মাধ্যম হিসেবে, 'বার্থ অব এ 
নেশন'-এও [বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের বিভিন্ন ভাবসম্বলিত দৃশ্য পর পর সাজিয়ে খ্রিফিথ তীগ বর্ণনায় 
শুধু গতির সঞ্চারহই করলেন না, তাতে যোগ করলেন ছন্দ, বিষয়বস্তুর নাটকীয় উপাদানকে 
যা আরও অপূর্ণ করে তুললো । 

এই সম্পীদনরীতি গ্রিফিথ ব্যবহার করেছিলেন বিষয়বস্তরই বিশেষ প্রয়োজনে । 
দৃশ্য লো যাঁতে নিছক সাংবাদিকের বর্ণনা ন। হয়ে যায় সেদিকেও লক্ষ্য ছিল তার । দৃশ্য- 
বিশ্াসের এই ভর্দীটি ধিপ্রবোত্তর রাশিয়ার বিশিষ্ট চলচ্চত্রকারদের অনুপ্রেরণা জ্মুগিয়ে- 
ছিল | কুলেশেভ, আইজেনস্টাইন, পুদোভঠিনের হাতে যে মন্তাজপদ্ধতির পুর্ণ বিকাশ, 
বার্থ অব এ নেশন? সম্পাদনার সময়েই তার বীজ রেশপণ করেছিলেন গ্রিফিথ । 

দৃশ্য পরম্পরায় সাংগীতিক ছন্দ তেরি করেই ঠিনি ক্ষান্ত হন নি। স্থরকার জোসেফ 
কার্ল বাইলের সহষোগিতায় ছবির সঙ্গে অর্কেষ্টায় বাজানোর জন্ আবহসংগীতের একটি 
খসড়া তৈরি করে বিভিম্ন সিনেমা হলে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সার্থক চল চ্চত্্র- 
সংগীতের বিকাশে এটি একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। এই খলড়ায় বেঠোহ্বেন, হবাগনার, 
লিৎস্ট, রোজিনি, ভেপ্দি, চাইকভংস্ষি প্রভৃতি দিকপাল স্রষ্টার ধ্পদী কীতির পাশাপাশিই 
ঠাই পেয়েছে স্থপরিচিত মাকিন লোকসংগীতের বিভিম্ন অংশ, তাছাড়াও শ্রিফিথ ও 
ব্রাইলের কিছু নিজস্ব সুষ্টি। 

কিন্তু সংগীত (এবং সংলাপ ) তখনও সিনেমার অত্যাবশ্যক উপাদান হয়ে ওঠে নি। 


২৬৭ 


আরোপিত এই শব্দ সংযোজন! বাদ দিলে, “বার্থ অব এ নেশন'-এ দৃশ্যের ভূমিকা 
মুখ্য | সেই ভূমিক] ঘোগ্যতার সঙ্গে পালন করেছিল বিলি বিটজারের ক্যামের, 
অবশ্যই গ্রিফিথের সতর্ক তবাবধানে | পেন্টিং-এর আলোছায়ার ব্যঞ্জন! আর ফটোগ্রাফির 
রিয়ালিজম্‌ মিলিয়ে তৈরি হলো বূঢ বাস্তবের অনির্বচনীয় রূপ | তাকে আরও জোরালো 
করলো কাশমেধার কোণ এবং অবস্থানের কিছু অপাধারণ ব্যবহাঁব। বক্তব্যের নাটকীয়তা 
দৃশ্যে ফুটিয়ে তুলতে কামেরাব ব্যবহারও হলে নাটকীয় । একট] উদাহবণ নেওয়া যাঁক। 

আটলাণ্টায় চুড়ান্ত সংঘর্ষের দৃশা শুক হচ্ছে শান্ত এক গ্রাম্য পরিবেশে | তরুণী 
মায়েরা তাদের সন্তানদের নিয়ে বনভোজন করছে গীয়ের ধারে পাহাড়ের কোলে । হঠাৎ 
চোখেমুখে তাদের উদ্বেগ ! তাদের দৃষ্টি অন্ুপরণ করে ক্যামেরা প্যানিং শুরু করলে] । 
একটু নীচে মালভূমিতে সশশ্্ সেনাবাহনীপ গুপরে এসে তা স্থির হলো । আপাতদৃষ্টিতে 
খুবই সাধারণ কাজ | কিন্ত সমাহত গ্রাম্য পরিবেশ এবং উত্তেজনামুখর যুদ্ধপ্রত্বতির 
বিষয়গত বৈপরীতো যে নাট্যবসের উদ্ঘণ, কামেরার এই নিরুদ্বিগ্ন ভঙ্গী তাকেই আরও 
ঘন করে তুললো । 

এই ছবিতে ক্যামেরার কাজে বা সম্পাদনায় গ্রিফিথ কিন্তু আনকোরা নতুন কোন 
প্রয়োগরণতি নিয়ে পরীক্ষা চালান নি ! এখানে ব্যবহূত সমস্ত কৌশলই তার হাতেখড়ি 
বছরগুলোয় তৈরি বিভিন্্র ছবিতে পরীক্ষিত | লং শটে পরিবেশ প্রতিষ্ঠার পরই ক্লোজ 
শটে সেই দৃশ্যের খিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ খুটিনাটি দেখানে1, চলন্ত গাড়তে ক্যামের] বসিয়ে 
দ্রুএ-সংঘটনের ছবি তোলা, ঘটনার সমাপগ্ুরাল বিকাশের স্বার্থে ক্রপ-কাটিং, র্যাপিভ- 
কাটিং প্রযুক্তিগত স্তরে এদেপ প্রত্যেকটির সার্থকতা সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত 
হয়েছিল বলেই শিল্পস গঠনের উপাদান হিসেবে এদের ব্যবহার করেছিলেন গ্রিফিথ ৷ যা 
ছিল ৷নছক কারিগরি কৌশল, এ ছবিতে তা-ই হয়ে উঠলো গভীর ভাব প্রকাশের 
মাধ্যম, বঞ্জনাসমৃদ্ধ উপস্থাপনারীতি_-চলচ্চিত্র ভাষার অপরিহার্য সম্পদ | কোন দৃশ্যের 
রসসৃষ্টির ক্ষেত্রে এদের ভূমিক! হয়ে উঠলো বিশিষ্ট ! এবং সেইসব নিদিষ্ট ভূমিকায় 
আজও এর! সমাশ সফল । 

প্রথম থেকে শেষ অবধি এ-ছবির অনন্ত শৈলী দর্শকের অনুভূতিতে তীব্র আলোড়ন 
তুলতে সক্ষম | কিন্তু গ্রহীতার আবেগকে জাগ্রত করাই ত শিল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়? 
গ্রহীতাকে স্থস্থ জীবনাবৌধে উদদ্ধ করাও শিল্পের অন্যতম লক্ষ্য । এক্ষেত্রে “বার্থ অব এ 
নেশন' এক নোতিবাচক উদাহরণ স্থাপন করেছে ' অত্যন্ত উন্নতমানের আঙ্গিকে সমৃদ্ধ 
হয়েও এ-ছবি এমন এক চিন্তাধারার বাহক হয়ে রইলো, যাকে চরম প্রতিক্রিয়াশীল ছাড়া 
অন্য কোন অভিধাতেই চিত করা যায় না । 

আপাতদৃষ্টিতে হয়তো যুদ্ধবিরোধী কথাবার্তাই বলেছেন গ্রিফিথ | এইসব রক্তক্ষয়ী 


৩৮ 


সংঘর্ষের সঙ্গে পারিবারিক স্বার্থ, শান্তি-শৃঙ্খল।, স্বপ্র-আকাজ্কার সংঘাত ছবির অনেক- 
খানি জুড়ে আছে। কিন্ত এসবের মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে এক চূড়ান্ত জাত্যভিষান । 
চামড়ার রঙ দেখে মানুষে মানুষে ব্যবধান তৈরির এক উদগ্র দস্তভ। আষেরিকায় নিপ্রো 
জনসাধারণের উপস্থিতিকে গ্রিফিথ চিহ্নিত করলেন মাকিন জাতীয়তাবাদের পক্ষে প্রধান 
বিপদ হিসেবে | ছবির শুরুতেই তার ঘোষণ।, “১11178108 01 106 4৯0010810) 0০ 
/৯10091108, 9০9৮/০ 086 1715 506০ 01 01911171010" | 

এরপর ছবির মধ্যেও নান! জায়গায় নিছিধায় [গ্রফিথ প্রকাশ করেছেন তার নিগ্রো- 
বিরোধী মনোভাব । দাঁসজীবন থেকে মুক্তি পাওয়। 'স্বাধীন' নিগ্রোদের মধ্যে ভালো 
কিছুই দেখতে পাননি তিনি । এ ছবিতে 'ম্বাধীন' নিগ্রোরা সকলেই বদমাশ-_ খুন-জখম, 
হলা-মারামারি, মদ-মেয়েমানুষ আদি বেলেল্লাপনাই তাদের একষাত্র কাজ ! কেবল 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের অনুগত নিগ্রোদাসেরাই যা একটু ভালো । স্থতরাং একটি দৃশ্যে মিড- 
শটে যখন আত্মহার শ্বেতকায় প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমনিবেদন এরং জানালার বাইরে 
দূরে তুলোর ক্ষেতে কর্মব্যস্ত নিগ্রোদের দেখি, তখন শ্রিফিথের চোখে এই বৈপরীত্যের 
কী তাৎপর্য, ত1 পরিফার ধরা পড়ে 1 মাজিতরুচি ও শিষ্টাচারের আধার, শ্বেতকায়দের 
এই সভ্যতাই তার কাম্য, হোক তা। নিগ্রোদের ব্রক্ত-ঘাম-অঞর বিনিময়ে তৈরি | এই 
বর্ণবিদ্বেষী মতাদর্শ ত এক অনিবার্য ও অলভজ্বনীয় শ্রেণবৈষম্যনীতিকেই পুষ্ট করে ! 

এ ছবিরই একটি চরিত্র উদারনৈতিক শ্বেতকায় সেনেটপ অষ্টিন স্টোনম্যান | তদ্দর- 
লোকের কাঁজকম ও মতাদর্শকে তীব্র আক্রমণের লক্ষ্য করে তুলেছেন শ্রিফিথ। স্টোনম্যান 
তাঁর চোখে নৈতিক অধঃপতনের শিকীর 'এ"ং সেই অধঃপতনের একমাত্র কারণ এক 
মুলাটো ( বর্ণসংকর ) মহিলার সঙ্গে তার প্রণয় ও পরিণয় | গ্রিফিথ বোঝাতে চেয়েছেন, 
স্টোনম্যানের উদারনীতি মুলত গেই মহিলা রই উক্কান প্রন্থত । অন্ধ মোহে এবং উক্কানির 
চাঁপে সব্রলবিশ্বাপী লোকটি শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে গেলেন--ছবিতে এই হলো গ্রিফিথের 
সিদ্ধান্ত । 

এহেন পরিচালক যে শেষ দৃশ্যে শিখ্রোদের হাতে বন্দী এক শ্বেতকায় পরিবারের 
রক্ষার্থে বর্ণবিছ্েষী কু-ক্লু,কৃস ক্ল্যান-বাহিনীর উদ্ধত অভিযাঁনকে সমর্থনের তঙ্গীতেহ তুলে 
ধরবেন তাঁতে আর আশ্চর্য কী? চলচ্চিত্র ভাষায় গ্রিফিথের মুন্সীয়ানায় অভিস্ৃত হয়ে 
তাঁর নেতিবাচক বক্তব্যেও প্রভাবিত হতেন অনেক দর্শক | ১৯১৫ সালে প্রায়-অজ্ঞাত 
কু ক্লকৃস্‌ ক্ল্যান-এর কার্যকলাপ প্রবর্তী দশ বছরে যে প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা অর্জনে সফল 
হয়েছিল, তার পেছনে আছে গ্রিফিথের “বার্থ অব এ নেশন”-এর বিরাট অবদান । 
অবশ্য গণমাধ্যম হিসেবে সিনেমার ক্ষমতা বিষয়েও আর সন্দেহের অবকাশ রইলে। না 
এর পর । 


চ, সমালোচনা-১৪ 


পরিবেশের চাপে এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আচ্ছন্ন হয়ে শ্রিফিথ সামাজিক- 
অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতকে পুরোপুরি অগ্রাহা করেছেন । নিষ্বে তিনি দক্ষিণের শ্বেতকায় 
সম্প্রদায়ের সদস্য । শৈশব থেকেই উগ্র জাতিদস্তের (40121 01590517157) আবহাওয়ায় 
লালিত । এছাড়া মুক্তি পাওয়া নিগ্রে। ক্রীতদাপদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণের পর্যাঞ্চ উদাহবণ 
তাঁর হাতেই ছিল । এসবের ভিত্তিতেই তিনি পৌছেছিলেন মাকিন জাতীয়তাবাদ বিষয়ে 
তার সরলীকৃত সিদ্ধান্তে ৷ কিন্তু তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, এইসব ক্রীতদাস কয়েক শতক 
ধরে মাকিন ( শ্বেতকায় ) সভ্যতা ও অর্থনীতিকে সমৃদ্ধই করেছে শুপু, এসবের নুনতম 
সহযোগ-স্থবিধেও তারা পায় নি কখপও | আর তাদের সঙ্গে শ্বেতকায় প্রতুদের যে- 
আচরণ, তাতে মাজিশরুচির চিহও খু'ঙ্ছে পাওয়া যাবে না। তাদের মন্ষ্তেতর অস্তিত্ব 
জাল, যন্ত্রণা, হতাশা, বঞ্চনার এক দীর্ঘ হতিহখপ | সমস্ত সুকুমার প্রবৃত্তির অবদমিত ও 
ধবংস হওয়ার ইতিহাস । কিন্ত এই মানুষগুলো স্বাধীনতার যূল্য বোঝে | দাসজীবনের 
অবসানে তাই নিজেদের "মাবেগ-অন্ুতৃতির অবাধ প্রকাশ তারা ঘাটয়েছে। সে সবের 
বিকৃত, কদর্য রূপ কিন্ত শ্রিফিথের বহু-আকাজ্কিত 'শ্বেত-সভ্যত।-রই “দান” | চামড়ার 
রঙের ভিত্তিতে বিভেদ-বিছেষের বাীঞ্জ বনেছিল শ্বেতাঙ্গরাই । কুপ্রবৃত্িরণ “জনক” 
তারাই ! এগুলো শুধু বুমেরাঁং হয়ে ফিরে এসেছে তাঁদেরহ ওপর 1 এতেই গ্রিফিথ ক্রোধে 
আত্মহারা ! 

অবশ্য শুভবু'দ্ধর মানুষ শ্রিফিথের এই মনোভাবকে স্বাগত জানান নি। তীব্র 
প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল ছবির বক্তব্য নিয়ে । এমন কি নিউইয়কের লিবাঁটি থিয়েটার, 
যেখানে এহুবি প্রথম দেখানে। হয়েছিল, তার সামনে বিরাট এক দাঙ্াও হয়ে গিয়েছিল । 
যার ফলে নিগ্রোবিরোধী একশ সত্তরটি শট পরে গ্রিফিথক্চে বাদ দিতে হয়, 

এ-ছবিকে ঘিরে এরকম দাঙ্গা হয়তো আজও হবে । তবু এর কথা ভুললে আমাদের 
চলবে না । গ্রিফিথের সংকীর্ণতা আর গোৌড়ামির তীব্র সমীলোৌচন। করেও বারবার 
দেখতে হবে এই ছবি, বুঝতে হবে চিরায়ত এই শিল্পক্তির মাহাত্ম্য, যেখানে আঙ্গিকের 
গুণ বিষয়ের সমস্ত দুর্বলতাকে ছাপিয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এই সেই ছবি যা সিনেমা সম্পর্কে 
বিজ্ঞজনের সমস্ত সন্দেহের নিরসন করেছিল ; শিল্পেব জগতে স্থায়ী করেছিল সিনেমার 
আসন । যেমন বলেছিলেন পল রোথা : ৮1 ॥ 80116৬6০ 11001108615, 1 
০০170811711 01900 [10 011191172. 25 811 0111006102111118611 2110 85 2. 010৮0992001 
01 91151070101 01 11)0 58779 16৬০1 25 0176 01192806140 000 70৮61 116 
17110010101702 ০ 0119 11] 18৮ 17 15 201019৬6797 01 80050101108 016 
1000106 ০01 5611005-11017054 [50016 0০ 115 €%016551%6 1০৮5 ০06 0155 


011101772." 


তারপরেও অবশা মাঝে-মাঝেই বিষোদৃগারের সম্মুখীন হয়েছে এই শিল্পমাধ্যয | 
এদেশের পগ্ডিতন্মসন্থদের কথা ছেড়েই দিলাম, ১৯৪৭ সালে মাঁকিন পত্তিক] 00581৬1- 
এর সমালোচকই বলেছিলেন সিনেমা "15 ০? ০6110510911 ৮11৩ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সুতরাং, তার ইচ্ছে, '€0 4501916 071520110211% 11720 11175 21৩ 101 এ) 
৪0 । এই আক্রমণ প্রতিহত করাব মতো যথেষ্ট যুক্তি, তথা এবং আত্মবিশ্বাপ আজকের 
চলচ্চিত্র-প্রেমীদের আছে ' সেই 'আ'ত্রবিশ্বাসেরই প্রথম স্তর “বার্থ অব এ নে 'ন'। 


সাপ 


১ একশো বারো! মিনিটের ছবি সতাজিৎ রায়ের “অরণোর দিনরাত্রি'তে শের সংখ্যা আটশ 
শাটান্্। 

২. ক্রীতদাসদের সুকুমার প্রবৃত্তিকে ধ্বংস করতে গিয়ে শ্বেতাঙ্গরা অনিবাধভাবেই নিজেদের সংবেদন- 
শীলতাকেও বিকৃত কবে তুলেছিল। হাই ক্রীতদানদের ছু'খের বারে।মাস্যাকে উপজীবা করে গড়ে 
ওঠ নিগ্রে। লোকসংগীত জাজ (724) হয়ে উঠলে শ্বেতাঙ্রদের অবসর বিনোদনেষ নিতাসঙ্গ', 
উত্তেজনার খোরাক ! আধুনিক জাজ চরিত্রত্রষ্ট এক শিল্পপতি । 


খাতির 


